按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和玛丽·安·比姆开车走了整整六个小时，却连一丝阳光也没有见到，这阴晦的天气使得这次周末旅行显得格外漫长。我们两个人是中午从芝加哥出发的，一路驶出了伊利诺斯州，我们此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那里是玛丽·安和她那丢失的弟弟降生和成长的地方。
这是我生平第一次的乡村之旅。沿途都是崎岖不平的公路，对于在城市平直的公路上跑惯了的我来说，还真有些不太适应。我的那辆一九二九年才出产的“切维”车几乎带着我和玛丽绕着整个伊利诺斯州跑了整整一圈。这趟州际之路的艰难跋涉，再加上晦暗不明的天气，使我感觉到自己有种想要征服一切的欲望。
不一会儿，我就把车速提到了每小时四十英里，公路两旁的小小村庄在我们的视线里稍纵即逝。不过，在途经较大的市镇和乡村的时候，我也会减缓车速，看一看市镇里的人情风物。许多农庄的栅栏门被木条封上了，商店里的橱窗中也大多挂有“暂缓营业”的招牌。看来这场空前的经济危机不仅危及芝加哥这样的大都市，而且还席卷了全国乡镇的每一个角落。远远地望去，与天际相接的大片田地都荒芜着，它们在阴暗的天色中显得更加凄清冷落。
不时地，路两旁会出现一些小型的农场、马棚和谷仓，对于在城市里长大的，像我这样的年轻人来说这一切都很新鲜。虽然以前我就听说过在芝加哥的周围有这样贫穷落后的地方，不过却从未置身其间。玛丽·安的态度就与我截然相反，她就像一个屈尊返乡的“高贵”移民一样笔直高傲地坐着，因为她的故乡也是这样一个贫瘠落后的地区。
我在迪卡的加油站前把车停下来，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一个身穿长袍、头戴草帽的农夫斜倚在他的卡车上，就像四周干裂贫瘠的田地一样，他的脸上也刻满了同样饱经风霜的皱纹，他是那样苍老而疲惫。他好奇地打量着我们，好像我和玛丽·安是一对天外来客。在加油站前的长椅上还坐着几个农夫，他们默默地呆坐在那里嚼着烟草，似乎早春的料峭冷风对他们来说根本就不存在。
玛丽·安仍然高傲地坐在车里，对窗外的那些“贱民”连看都不看一眼。今天她穿了一件有着黑白花纹的紧身长裙，头上戴了一顶时髦的白色女帽，静静地等着我为她买来葡萄汽水。
我走进了加油站，有几个农夫坐在里面一边喝着索罗斯啤酒，一边吵吵嚷嚷地打着扑克。我自己动手从冰柜中取出两瓶汽水，然后付给服务员钱。这时，站在冰柜旁的一个面颊红润、眼睛明亮的小伙子问我是从哪里来的，我告诉他我是从芝加哥过来的。
他好奇地问我：“那些年轻人今年还会再次得到三角锦旗吗？”
他指的是下周即将举行的橄榄球赛，那是本赛季的第一场比赛。
我充满信心地回答他：“他们会的。”
去年，那些芝加哥的小伙子们夺得了冠军的三角锦旗，今年他们还会再创佳绩的。
他笑着说：“我曾经去芝加哥看过比赛。”稍停顿了一下，他又骄傲地加了一句，“还不止一次呢！”
我也笑着回答说：“噢，是吗？我也是的。”
说完之后，我就走出加油站，把为玛丽·安买来的葡萄汽水递给了端端正正坐在车里的她，我自己则斜倚在汽车一旁，喝着桔子汽水。在加油站的另一边，有几个农村的小孩子正在给马钉铁掌。
我漫不经心地说：“这是一个完全不同的世界。”
玛丽·安平淡地问道：“你是指什么呢？”说这话的时候，她正努力以一种最文雅的方式喝着瓶子中的汽水。
我指了指两个十一岁左右的赤脚男孩，他俩正要走进加油站，说道：“我是说他们。”很快地，那两个男孩就走了出来，其中一个男孩的手里拿着半品脱“嗨！兄弟”冰淇淋。另一个男孩的手里握着两把小木勺，他一边走，一边从裤兜里掏出了一把小刀。我一边喝着汽水，一边盯着那两个男孩。他们两个一直走到正在给马钉铁掌的一个大男孩旁边，那个拿小刀的孩子把冰淇淋一切为二，将其中的一半递给了满手泥污的同伴。之后，他们几个就开始用木勺挖着冰淇淋，好像在品尝世间美味似的。
我微笑着说：“这不是很好吗？”
玛丽·安根本就不往车窗外看，她敷衍地答应道：“什么？”
我又给她指了指那几个正在挖食冰淇淋的男孩子。
她这才漫不经心地朝车窗外瞥了一眼，冲我做了个鬼脸，说道：“天气太冷了，他们不该吃冰淇淋。”说完之后，她就把手中的空汽水瓶子送给了我。
我也喝光了桔子汽水，顺手把两个空瓶子扔到了门旁的大木盒子里。然后，我又递给为我们汽车加油的那个年轻人一美元，告诉他不用找零了。他喜出望外，似乎从来没有人这样慷慨过，也许在这样一个地方，真的没有人曾经这样做过。
我们的那辆“切维”车又摇摇晃晃地开始了乡间公路的旅程。大概又开出一百英里左右，我和玛丽·安谁都没有开过口，我们之间有了小小的不愉快。一路上，她总是喋喋不休地谈论着她自己，她的进军好莱坞的理想……当我试图向她描述出眼前的乡村景色或是感叹一下乡村宁静生活的魁力时，她总是不耐烦地打断我，说什么“他们不过是一群乡巴佬罢了，内森”。她这样轻蔑的口吻使我听起来觉得很不舒服，于是我们两个人就谁也不肯开口了。
傍晚时分，我又在一家名叫“双橡树”的咖啡馆前停下了车，这次是为了吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位于十字路口处，其中的一个路口是通往“无岩瀑布”的，我们一会儿就要从那边转上伊利诺斯州三号高速公路。
咖啡馆里的生意不错，我和玛丽·安不得不坐在吧台前面品尝我们的乡间晚餐，很显然，这使得玛丽·安觉得很不自在。她也不喜欢那名为我们服务的希腊人，不过最让她不开心的就是那名女厨师，她是一个年轻活泼的女孩，在她走过来向我们征询意见的时候，我忍不住多看了她几眼。
后来，当我们回到车上的时候，玛丽·安愤愤地说道：“小荡妇！”
我笑着耸耸肩说：“别这样，她看起来很可爱，而且她做草莓馅饼的手艺的确相当不错。”
“她不过是一个普通的乡下丫头罢了。”
“普通并没有什么不好啊？”我笑着打趣道。
玛丽·安并没有笑，她冷冷地说：“普通并没有什么不好，不好的是你自己那双不安分的眼睛。”
这一次，玛丽·安是真的生气了，在到达三城之前，她再没和我说过一句话。
我们沿着莫兰抵达了洛克艾兰，在那里耸立着一座通向达文波特的“公主大桥”。“公主大桥”横跨密西西比河，是一座两侧修有铁索和大坝的黑色钢铁桥梁。在河岸的一侧是铁路和工厂，洛克艾兰兵工厂也位于其中。工厂中间的居民区看起来没有任何特色，要么是一副毫无生气的样子，要么是走满了满身疲惫的下班工人。在穿过高高的钢架桥时，我减缓了车速。桥下的密西西比河水流奔涌澎湃，就像头顶深远的天空一样充满了阴郁的力量。
驶过了“公主大桥”，我们向左转弯，进入了达文波特镇。在我看来，达文波特镇的商业区根本不值得一提，它的规模很小，就像是一个即将在下个月世界博览会上展出的巨型展品。镇中心的最高建筑是一座二十层的“棕榈果”大楼，在大楼的顶上有一个八角形的钟塔，钟塔的顶端是一个手表形状的售标灯，这为这幢平庸的大厦增色不少。对于那些从未到过芝加哥的人来说，三城就是一座大都市了。玛丽·安以前曾向我说过，达文波特是伊利诺斯州的第三大城市，大约有六万多居民，有五、六个街区全都是商店和酒店。这在那些成年累月耕种的农民们看来已经相当不错了，足称得上是一座大都市。
在玛丽·安的指点下，我开车驶上了小山的哈里森大街，然后又往左转进入了繁密的居民区。耸峙在悬崖上的哥特式大楼使得山脚下的三城黯然失色，这里密布着高耸的居民楼，与我们一路途经的农庄相比，这些哥特式的大楼的确别有一番气象。
我们的目的地并不是这样的一幢高楼，但它却也透露出现代都市的气息，它几乎贴近悬崖的边上，乍看上去，会让人担心这座小楼会莫名其妙地坠下山崖。沿着弯弯曲曲的车道，我把车停在了一个车库的前面。然后，我下车，从汽车的后备箱中取出了我的短途旅行包和玛丽·安的衣箱。在车库附近的一个楼房侧门前亮着一盏昏黄的门灯。
玛丽·安的父亲正站在那里等着我们。他长得相貌堂堂，两撇威严的黑色短须，花白的头发梳理得一丝不乱，身穿一套浅灰色的西装，打着一条浅灰色的领带，让我不解的是，他的手上还戴着一副灰色的手套。他静静地站在门口，等着我和玛丽·安走过来，然后友好地为我们推开了房门，他的脸上洋溢着隐藏不住的欢欣笑容。
我跟着玛丽·安走进了一间以白色为基调的厨房。厨房的布置十分现代，在厨房的左侧有一个四进去的角落，我把包放在那里。玛丽·安紧紧地拥抱了她的父亲之后，随意地向我指了指，对她的父亲说道：“爸爸，他就是内森·黑勒。”说完，她就转身离开了，把我和她的父亲留在了厨房里面。
她的父亲有些抱歉地向我笑着，然后说：“黑勒先生，我很为自己女儿这样无礼的态度感到歉意。如果你是从芝加哥陪她一路过来的，我想你现在一定已经知道了，她就是这样一个以自我为中心的姑娘，她的那些想法和做法总是与现实离得很远，这也可以说成是不懂事吧。”
他的话里明白显示出他对这个有些任性的女儿的疼爱，而且，我也很欣赏他这样坦诚相见的处事风格。
我笑着说：“很高兴见到您，先生。”我一边说，一边向他伸出了手。
他也伸出手，我这才吃惊地发现，他的左手只剩下了大姆指和食指两个手指，尽管如此，他的手掌却十分有力。我又注意到他的另外一只手，虽然也戴着灰色手套，却是五指俱全。
他看出我为自己的冒失感到有些不知所措，就宽容大度地朝我笑了笑，然后说：“别把这件事放在心上，黑勒先生。尽管我的手有残疾，不过我从不放弃与别人握手。”
我也朝他笑了笑，转移了话题问道：“这是咖啡的味道吗？”
在一旁的炉子上面正放着一把咖啡壶，炉上蓝色的火苗一跃一跃地，壶上方飘着白色的水雾。
“是的。”他一边说着，一边向橱柜走去，“你们吃过晚饭了吗？”
我回答道：“已经吃过了，我们在‘无岩瀑布’那里停了一会儿。”
他点了点头，说道：“这很好，要知道我的厨师在周末休息。虽说我当了二十年的鳏夫，可是对于厨艺我仍然一窍不通，惟一的本领就是煮咖啡。如果你们还没吃晚饭的话，恐怕我只能用冷饭来招待你了。”说到这里，他向我转回了身，“不过，我的咖啡一向煮得不坏，你愿意尝一尝吗？”
我欣然答道：“十分愿意。”
他朝凹角处的餐桌摆了一下手，我就过去坐了下来。他马上端来了两杯热气腾腾的咖啡，我们两个人面对面地坐着，默默无语地品尝着各自的咖啡。
我猜他一定是在考虑究竟从哪里谈起，而我在经历了长途的颠簸之后，整个人都觉得像要散了架子似的，只想在好好地喝完这杯咖啡之后，舒舒服服地洗上一个热水澡，然后一觉睡到天亮。
可是这不行，玛丽·安的父亲很想和我聊一聊，而我此次三城之行的目的也是为了搜集有关吉米·比姆的资料，因此我决不能让吉米·比姆的父亲，也就是玛丽·安的父亲失望。
他终于开了口，“我女儿在几天前给我打过电话。在电话里，她告诉了我，你的情况和你来这里的目的。”
我友好地建议道；“就叫我内特吧。”
他点点头，“好的。你就叫我约翰吧。”
我决定开门见山地和他好好谈谈，因为他是一个坦诚而直率的人。于是，我径直问道：“约翰，你不赞成我找你的儿子，是这样吗？”
“要在六个月以前，我肯定会反对的。”说到这里，他沉吟了片刻，“不过，现在不同了，我很支持你去找我的儿子。实际上，如果我女儿支付的侦探费用不够花销的话，我还可以再多付给你一些。”
我摇了摇头，“这倒不用了。”
这时，在我们的身后，传来了两声轻微的咳嗽。
我和约翰循声转过了头，其实我们都清楚是谁站在那里。玛丽·安抱着双臂站在厨房的门口，她已经换上了一件可爱的蓝色睡袍，她的嘴微微噘着，一副受了委屈的小女孩模样。
她小声地说：“我是来说晚安的。”
约翰慈祥地看着心爱的女儿，疼爱地说：“晚安，宝贝儿。”
玛丽·安走了过来，又紧紧地拥抱了约翰一下，其实，她只是在跟我闹情绪，而这与她的父亲一点儿关系也没有。玛丽·安轻轻地吻了吻约翰的面颊，对他甜甜地笑了一下。然后她又板着脸扫了我一眼，一言不发地从我身边走了过去，拿起自己的衣箱，打算离开厨房。
我叫住了她，友好地说道：“晚安，玛丽·安。”
她停住了脚步，却仍然背对着我，像个不耐烦的小孩子似的，平淡地答道：“晚安。”说完，就离开了厨房。
这时候，约翰·比姆凝视我的眼神变得严肃了起来，就像对待他的一名重病患者一样仔细地打量着我。
约翰说道：“她还有其他的一些事没有对我说。”
我只好一本正经地回答道：“什么事呢，先生？”
约翰笑了，说道：“她在与你谈恋爱。”
我稍微觉得有些不好意思，尴尬地答应道：“这个，嗯……”
约翰脸上的笑意更深了，“你爱她吗？年轻人。”
我假意咳嗽了一声，答道：“先生，我……”
约翰不等我做出反应，就又自顾自地说了下去：“她是一个好姑娘，有思想，又很天真。从另一个角度说，她相当有个性，以她自己独有的方式来看待世界，以她自己的原则来处理事情。”
我点了点头，“是的，她好极了。”
他直截了当地问道：“你是真的爱她，对吗？”
我叹了一口气，说道：“我想是的。该死的！”我摇了摇头，“我也不知道自己为什么会爱上她，先生，希望我这么说您能够理解我的感受。”
“你还是叫我约翰吧。”他的眼里闪过一丝促狭的笑意，“内特，我之所以这么爱她，是因为她是我的女儿。那么，”他停顿了一下，然后加重了语气，“你是出于什么原因爱玛丽·安的呢？”
我笑着摇摇头，坦白地说：“我以前从来没有见过她这样的女孩。”
约翰赞同地点点头，“是的。她很有吸引力，不是吗？”
我实话实说：“千真万确，先生……噢，约翰。”
约翰用赞许的口吻说道；“她继承了她母亲的美貌，同时又具有自己独特的个性。”说到这儿，他向我举了举杯子，“要不要再喝一杯咖啡？”
“谢谢。”
他又拿来咖啡壶，为我的杯子注满了咖啡。他的手很灵活，不过我还是将视线转向了其他地方。
约翰看出了我的困窘，解释道：“内特，我的手用起来很灵便的，甚至还可以用它来为病人做脊柱按摩，不过我已经很多年没这样做过了，因为我担心这样一只畸形的手会让病人感到厌恶。当然我戴上手套后，这就好多了。”他停了一下，又继续说道，“帕尔默，他是我的一个老朋友，安排我在大学中任教，后来又让我经营他的一家广播电台。不知道你听说过没有，WOC是美国第二家注册的广播电台，这是一项非常有意思的工作。此外呢，我的几位朋友还不时来找我做免费的按摩护理。我在楼上还有一间标准的工作室呢！”约翰的语气中充满自豪。
我问道：“我曾经听玛丽·安说过，你的手是在一次交通事故中受的伤。”
约翰盯着面前的咖啡杯陷入了沉思，过了一会儿，他才说：“是的。那是很多年以前的事了，当时玛丽和吉米都还很小。”
“那么说来，在出事的时候，他们姐弟俩也在场？”
约翰点了点头，“是的，我经常带着他们姐弟两个一起去给病人看病。有一天晚上，一个农夫被倒塌的草料仓砸伤了后背，我赶去给他看病。我的许多病人都住在乡下，其实我本人也是从乡下出来的。我父亲一生最大的憾事就是我没能子承父业，做一名快乐的农夫，不过他的这个愿望由我的几个�