按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帷幔低垂，冷风卷过一角，又吹得灵厅两边的两溜花圈哗哗直响，中央的一副遗像面对世人微笑不止，大大的奠字昭示着此人或许轰轰烈烈或许碌碌无为的一生已经终结。安魂曲一遍又一遍的播放，身穿孝服的人群坐在大厅两侧窃窃私语，偶然见传来一两声嘶哑的哭泣声。
我从侧门伸进头去看看了看，刚才来的一拨人已经围绕尸体转过了三圈，在后厅坐下了。看来死者的重要亲属还没有来，要不然这些人还得假装悲伤的劝慰坐在侧面的家属或子女。“妈的早点来，老子好早点烧尸了收工！”我恨恨地边骂着等了一个夜晚不到的亲属，边注意着灵堂里供应的开水是不喝完了。忽然，我的眼睛停下了散漫的转动，一个身穿黑衣戴着白花的女孩子靠着墙睡着了，恬静而美丽的脸庞上还有两道浅浅的泪痕。我叹了口气，如果不是在灵堂，这样的女孩子必然是我死缠的对象，试想，现在还有几个人会为了死去的人真正的悲切呢？这个人要么是死者的孙女，要么是小女儿，反正我干了快一年的烧尸工和灵堂管理员，没有发现一个儿媳妇在灵堂里哭得累了睡去的，倒是见了不少嘴角露出微笑、脸上一副悲切的女人，必然是媳妇，她们等待的是一场财产的瓜分，那可是绝对的盛宴，如果不是因为需要装腔，她们已经大笑起来然后大打出手。她们会找出各种理由催促丈夫尽快办完丧事，免得夜长梦多。丈夫们也大多默不出声，也许是算计自己能分多少钱，也许是感慨自己的父亲瞬间的失去。但无论如何，我也图个高兴，快点把尸体烧掉了事，我也不用在这里熬夜。但我的确鄙视这样女人。
她们都没有想过，也许有一天会在同一个地方，她们的后人在灵堂同样的表情，同样的打打出手，然后让我烧掉她们没人理睬的尸体。
（二）为钱死
我在这个殡仪馆干了两年多了，打了一年多的杂，干了近一年的烧尸工和灵堂管理员，见过上千人的尸体，自己也烧过上百人，当官的、发财的、漂亮的、丑陋的、年轻的、长寿的、、、、统统都烧过，人人都成了一团灰。我经常叹息，人要那么多钱干什么呢，到头来还不是在我手上成灰？那些不可一世的人物在命运和自然规律的面前是多么的可笑与滑稽。但是无论如何，我对自己也要一声叹息：只要人还在活着一天，就一天少不了为钱操心。孝子孝孙们想的固然是钱，死者有遗嘱的也是为了按排好钱，而我呢？也是为了得到他们的钱。不过就是他们是瓜分财产，而我是收取服务费而已——谁都知道，殡葬行业是宰你在世的最后一刀。
只有我和我手下的人一样，被人烧成灰，砸成粉了，才不会再为这个带不去的东西绞尽脑汁。我亲眼见过死人手里还攥着一把钱不肯放，直接被我推进焚尸炉的。
（三）为钱生
想当初我根本没有想到自己会做个烧尸工，中考的时候我还是全市前十名的成绩，一是听说这个中专不需要交多少钱，一是不清楚“殡仪”和“宾仪”的区别，认为都是招待客人的行当，糊涂的进来了。结果倒的确都是招待客人，不过那是招待活人，我这是招待死人。但既然考上了，不可能退学吧？家里穷得没几个钱下锅，父母能卖粮食又卖猪的让我考上中专，已经是福气了。在90年代初，中专可是国家工作人员的待遇，我那些家里有一点钱的同学，考上了中专还摆了三天的酒席来庆祝。不过我没有因为进了这个行业就恨谁，我知道这就如我手中的尸体一样，他过去的历史，决定了他的寿命，他再长寿也难免一死，而我的命运，和我的努力与勤奋息息相关，但是我能爬到的高度，取决于我的出身。很多我烧掉的年轻人的尸体，他所享受的是很多人一生追求不已的地位。除了在我这里的一刻，以前的一切，都是不平等的。而我选择的职业，至少给我的家庭缓解了经济上的巨大压力，让我的家庭后来基本上不至于跟祖父一样的苦累。我一直认为农民的活就不是人干的，那种繁重的体力，我从7岁开始就接触，我发誓让我的后代不再受这种奴役。
（四）砸头颅
至于怕不怕死人，我想做医生的朋友都应该了解那种从恐惧到麻木的感觉。有没有灵魂，与我已经无关，我只是做我的工作而已。即使有冤魂来，也不该找到我的头上，我所做的，是送他们最后一程。把他们推进焚尸炉，打开电开关和油路，让烈火烧得噼啪作响，偶尔有个别的尸体会烧得坐起来——这些我都已经见怪不怪，对于我来说，最重要的是掌握好火候，把他们的尸体尽量的烧成灰，尽量的把他们送给后人，而不是推到灰池里被某些场作成肥料。倘若遇到子女对我不耐烦的、训斥我的，我一般不生气，毕竟我是毁去他们亲人遗体的刽子手（中国人还是想入土为安，讲究全尸）。遇到个别不讲道理的，尤其是那些高兴得要我快点烧完的儿媳，我一般会给她们表演一个保留的节目：砸头颅。
人体最不好焚烧的就是头颅，尤其头比较大比较结实的男人。这些儿媳妇的好奇心都很强，想看看究竟人是怎么被烧化的。这个时候我会故意把炉口打开一点来，让她们看到我拿一根钢钎插进烧得流颅水的头里——这个时候她们大多脸色苍白，仓皇而去。
头颅被烧完后一般都还是完整的，我会背着外人把烧过的头拿进里间，用铁锤砸成细粉。倘若有个别儿媳妇盼望老不死早点去的，我便在里面磨蹭，等她不耐烦想看看我在干什么的时候，我就把窗户悄然开一点，当着她的面一锤砸下去，然后转头对她露出我黑帽子下白白的牙齿表现的微笑，这个微笑是真的，因为我一般可以看到她们因恐惧而要坐到地上的神情，一种快乐发自我的内心。。。。。
（五）何为孝
要想知道人的本性，一个出生，一个死亡，是最真实也最残酷的。在我看来，一个人的诞生那一刻，就在一步一步向我的工作地走来，有的走得很欣慰，而有的走得很累很苦。出生那一刻，周围的人是笑的，因为他们的生命得到了延续，而你是哭的，因为你被扔进了一个苦海的轮回；死亡的那一刻，周围的人是哭的，因为你的轮回完了，他们不知道如何来面对永恒，而你是安静的，因为你已经回到了大千世界的怀里。从我干满第一年起，我就开始了对佛教的皈依。只有佛才能以慈悲的目光注视我一个又一个轮回，让我在这个苦海的世界里继续完成轮回之旅——也许我只知道我这一个轮回。
而灵堂是看子孙们是否真正孝顺的最好场所。我常常对那些哭得惊天动地的子女的眼泪表示怀疑，倘若有此孝心，何须在灵堂里表现？伤心乃天性，大声乃做秀。我就知道有好几个老人，生病了，子女们都以自己工作忙为借口，不回来看她一眼，最多回来一下，看了看还不咽气，又匆匆离开，等到死后几个子女回来哭得天地变色，我等旁人看之也悲痛不已。她们一边哭一边念叨着父母的名字，历数着这一生对她们的恩惠，后悔自己没有及时赶到。我越听越在一旁冷笑：她们这是哭给死者听的么？分明是告诉活人：你们看，我多么孝顺！
呜呼！生不报恩，死何念悲？
更让人好笑的是有很多男人自认为是孝子，把老父亲的葬礼搞得风风光光，光是花圈、鞭炮就花了几万元，而街坊看客们也说有子如此，夫复何言？其实真正知道内情的人就明白，他在他父亲的身上一辈子也没有花那么多钱来养。
久病无孝子。这是现实的残酷。
在生厚养，身死尽孝。这才是子孙的真爱。
（六）未亡人
由于已经照管了灵堂好几天，近来有天天都有人办丧事，我基本上连轴转，已经困得不行，连观察美女的心思也没有了，坐在侧厅里打盹。
不知道过了多久，忽然听到正厅里一阵嘈杂的声音，我探过头，看见大门口进来一群人。中间是一位身材魁梧的男人，扶着一个老婆婆，颤颤巍巍地进了大厅。忽然间大厅里全安静了下来，我预感到这大概是死者的重要亲属来了，伸手把安魂曲的音量调小了一些。
老婆婆一身青衣，站在了遗像前，理了理已经很利落的满头的银发，嘴角动了半天，还是没有说出什么话来。突然她扬起了手中的拐杖向遗像打去，大厅里顿是一阵惊叫和劝阻的声音，旁边那个男子立即扶住了她的手臂。站在厅侧的一个老者握住了她的拐杖，说了句什么，我立即走了过去。只听得那婆婆撕心裂肺的喊了句“你这个老鬼！你不是说等我回来过日子的——？？！！”，就一口气没上来，晕了过去。
“奶奶！奶奶——！！”刚才睡觉的那个女孩立即哭喊着冲过去抓住她胳膊。
（七）我安排
我立即分开人群，叫那位男子把她放到墙边的椅子上，一边掐她的人中，一边向待在侧门里跟我打杂的小伙计喊“阿狗——！快叫旁边的医生来！”妈的可别让我一下子办两个人的丧事！
不一会老婆婆慢慢醒了过来，医生也赶到了，赶紧给她量了量血压，然后让她吃了点什么丸子，对那位在旁边不停地问情况的男子点了点头，说了句“没事了”，就走了出去。
老太太坐在椅子上，嘴里不停地嘟囔着什么，那位美女不停地擦着老太太止不住的眼泪，自己也边哭边要奶奶别哭了。
我松了口气，走到了侧门里坐下。我看不得女人流泪，尤其是美女，而一个如此有孝心的美女的泪水，尤其让人心疼。还是不看吧，这世界上美女是看不完的，何况天国里有无数的美女，我都烧走几个了。
我把安魂曲的音量调大了一点。然后叫来那个男子，问他主事的人是谁。他说有什么事情找他。我把他叫到里间，仔细地问了，才知道他是死者的儿子，带着他妈妈刚从国外赶回来。我说：其他的事情我就不问了，我只问你是按照什么风俗安葬，是从简，直接火化，还是等一晚，做个法事以后明天火化再下葬。他说多年没在国内，伯伯给他说我能安排好，就一切听从我的安排。
我说，那好，你别怪我烦琐了。你伯伯和其他人都告诉我，你的父亲有叮嘱，让一切按照乡下土葬的风俗来，要回老家安葬，我就按照乡下的办了。你有什么不懂的或者中间有什么问题，我们一起商量。他看了看他妈，点了点头。
我让他戴上孝帽，穿上孝衣，跪到了玻璃棺材（这个是临时用的）的旁边，对每个来跪拜或者绕圈的人三叩首。让那位美女把老太太扶到棺材后面的厅里去，免得受了刺激无法收拾。又叫阿狗打电话，叫个有名的说书先生来，今晚唱丧鼓。
所谓丧鼓，其实就是说书，不过是为了死者安葬前一晚专门来唱一晚。开场白是一阵技巧性的击鼓，然后咿咿呀呀地哼一些引子，就如三国的开篇：话说天下大势，分久必合，合久必分之类；接着就是正经的说一段故事，也许是通俗演义或者武侠小说的一部分，也许是一个完整的故事，到了快天亮的时候，有一个重要的内容叫劝孝，即回顾死者一生的经历与对儿女深情的抚养，通过一个一个为人子为人父都深有感触的故事与例子，来劝慰子女要孝顺老人，如今斯人已去，当对其深切怀念。好一点的说书先生唱得悲痛不已，似乎声嘶力竭，催人泪下。这时候无论对死者的感情如何，一般只要不是铁石心肠的人，都会感慨至深流泪。如果一半的人都没有感觉，那只能说明说书先生的技巧不够，连孝子孝孙都不哭，没有悲痛气氛，给他的工钱也大打折扣。
（八）说书人
接近傍晚的时候，大概很多人都下班了，来吊丧的人都多了起来，鞭炮在燃放处不停地响。灵堂里不时传来哭泣的声音。我过去看了看，那个男人已经跪了4个来小时了，还在不停地对来鞠躬的人扣头回礼，眼圈都红肿了。我问他还有没有人可以替代他的，他问孙女可不可以，我说可以，他指了指那个美女。我走过去，轻轻地对那个美女说：请你去替你的爸爸一下。她愣了愣，嘟囔了句那不是她爸爸，然后走了过去，扶起来那个男子，又跪了下去。
这个老人关系还挺复杂的，年轻的时候肯定有故事。我心里笑了笑，给她拿了一顶孝帽戴在头上。没想到这丫头戴个白帽子，衬得流泪的脸更白净，楚楚可怜，显得风华尽出。“靠！”我低声骂了句。这世道就是不平，居然有戴孝帽都漂亮的人，那么多女人化妆搞得象吸血鬼也添不了风采。有很多人喝水都长肉，妈的我吃个人都不长一两肉。有人出生就含金勺子，有人到死还跟我一样穷。看来真是天定的。
“老大！”阿狗在侧门里叫了我一声。我定了定神。
原来是说书先生来了，是一男一女。我赶紧给他们敬烟，又叫来死者的儿子，让他给拿一条芙蓉王来给他们。
那说书先生戴个墨镜，搞不清楚到底是真瞎了还是装酷，那女的我倒很熟，叫她小琴，其实比我还大，三十多岁了，前几年就丧夫。皮肤很好，前凸后翘，不知道被多少男人意淫了。她听阿狗说我还是新千年的一号处男，上两个月来打丧鼓的时候，还调戏了我一阵。
“我总有一天奸了你！”我郁闷地骂了她一句。
她放肆地大笑了一阵：“就你个小鸡吧，还不够给捞老娘水缸呢！”
我仓皇逃遁，她在背后笑叉了气。
我今天可不能丢脸了，看他带了个新伙伴来，也不知道是她什么人，对她嘿嘿的笑了笑，问到：“商量一下工钱吧？”
她把芙蓉王给那墨镜先生，说：“我就要这个价钱。”
“我操！你也太狠了吧？说书先生一般一夜就100，加个利市也就150，你要这么多？”
“切，你干吗叫我啊？我打丧鼓的身价你不是不知道！”
我心里骂了句：“那还不是看你那骚样！”不过她说书吐字清晰，记忆力又好，即兴发挥也可以，说故事间插一点黄色笑话，加上她的声音如黄鹂婉转，一副身材迷死大小男人，在方圆上百里地里，她说书的名声是出了名的。死者生前还算一个正局级干部，找她来才算有点给孝子们撑面子，也让晚上守夜的老男人们好过一点。
她见我不说话，又加了句：“你要是陪老娘一夜可以考虑150。”
“行了，不和你说了，220吧！”我脸上有点烧，不再说了，反正钱是孝子出，我就是想和她睡觉也不用这个由头。
她奇怪地看了我一眼，笑了笑拉起墨镜先生进了里间喝茶。
（九）白喜事
天终于黑了。
灵前的小丫头不停地挪着膝盖，看样子已经很累了，我拉过来死者的儿子，让他把美女替了下来。又叫阿狗把灵堂里的饮水机换一桶水。关了音响，站在厅口，对两侧坐着的人说：“凡是孝子孝孙，请把中间的椅子往两边分好，等一下先生要打书！”
不一会儿中间的椅子桌子都搬到了两边，灵堂里的气氛开始有点活跃起来。一整天的压抑，让人难受，而打丧鼓，对于不是太悲伤的人来说，是一场好的听觉享受。
在这个地区，人们一般把红、白事都称为喜事，老人只要过了70去世的，都算白喜事。就如老人们说的那样，老得好累，死了免得受苦，而对年轻的后人来说，也是一场喜事，终于不用侍侯老不死的了。尤其是老了行动不方便的老人，自己又难动弹，生活又靠子女照顾，时间久了，没几个人有耐性照顾他们，老人们本来就比较孤独敏感，脾气一大，就容易和子孙吵架，遇到恶媳妇、不肖儿孙，那老人的日子更难过，我见过80多岁的老太太还一个人住一边，挪着去砍柴炖稀饭，慢慢用小木桶从山下拎一桶水上山，那样子，比天涯图片里那个背木柴的老太太还可怜，只要她没不能动一下，就得饿死渴死。没办法，儿孙都不养她。所以农村里的老人说，不怕年轻苦，就怕晚景不好。那个罪呀，不是人受的。
有朋友说国家不管吗？你见过那么多可怜的人，有人管了吗？农村养儿防老，是唯一的路，倘若儿孙不养了，没有好心人照料，那就是等死。有不少老人坚强的活了一辈子，兵荒马乱的日子，抓壮丁、躲日本、土改、三反五反、大跃进、文革都过来了，往往到了7、80多岁，儿孙不孝，水都难喝到一口，不堪饥饿和折磨而自杀。小城市里的老人又好到哪里去呢？如今好多的老人死了都不知道，过了一个月才被发现的。我就烧过腐烂得没样子了老人，儿孙们都出了国，却没人管他。
人们说少是夫妻老是伴，有个老伴有个照料，一个去了，另一个就孤独而痛苦地活着。我们这里的人都说：死在�