按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
批评家不应该说：“这是一本坏书。”而应该说：“我觉得这是一本坏书。”作者会马上感到放心的。
人们由于可以说是审美活动而向某些演说家让步，可他们心中清楚地感觉到自己在受骗。
真正的雄辩是带有激情的逻辑性。
文学上的雄心对那些不自以为是天才的有鉴赏力的人来说是一种痛苦。他们认识美，却不能创造美，他们因此而感到失望。
书的命运十分奇怪。一部著作可能是一个严肃的人写的，也可以是肤浅的人或笨蛋写的；它可能由笨蛋来评判，也可能由肤浅的人或严肃的人来评判。把这些不同的特性两个两个结合起来，你就会看重名声的机遇。
在文学中，如果能做到真实，那就够独特了。优秀的独特性不是别的，而是记录心灵语言的完美的真实。如果真实只有一种，那么，唯有心灵是独特的。文学的独特性可以用几个字来概括：人心变化所引起的永恒的真实。
人们由于文学的激情而写作，但出版却是因为虚荣。那些声称出版是为了有益于社会的人是恶作剧者，我觉得自以为有用和自以为了不起同样愚蠢可笑。
很难说是否应该根据人的行为而不是根据作品来判断人，因为假如品行存在于行为当中，那么渴望存在于作品当中。美好而不幸的灵魂会堕落泥潭，多少人生活肮脏可思想美好啊！撇开使人堕落的不幸，我们的作品依照我们想做的和应该做的去描写我们自己。
大部分幼稚的作品充满陈旧的观点；在有个性的作品中，才能不过是熟练而已。可心灵一旦产生作用，新手立刻就成了行家，因为他离本质更近。
人们不读序言，作者写了前言，又写了“致读者”。全都是白辛苦。很奇怪人们宁愿知道作者说的而不是作者曾经想说的。帕思卡尔断言，同样的话由不同的人说，意思也随之改变。所以，在读书之前研究研究作者的思想是很重要的。
在真正的喜剧中，所有的高潮都应该有一个令人高兴或不幸的结局。因此，遇到有戏剧成分的情景时，应该使其成为喜剧。所以观众事先应该知道或猜到剧情，免得为角色担忧。我们应该是独立的，如在喜剧行为之外，以便能找到这种感觉。在悲剧中则恰恰相反，可以这样说，观众的灵魂应该取代角色的灵魂，以感受其所有的激情。这是区分体裁的心灵在细节中采取的或大或小的步骤。
语言很难把所有的思想都表达出来！我说出几个词，它们代表某些意思，可我讲话时的感情如何呢？忧愁或欢乐的区别没有名称，而这些微妙、深刻的感情却是点缀着思想的网络；它们编织着这个网络，犹如光明与黑暗。这就是为什么写作应该不同于说话的原因，因为作品甚至没有连表达感情都显得不够的动作和语气；结果，不能模仿心灵的书面语言需要人为的活动来补充。笔头的这种激情的秘密叫做风格，由此而产生了一些没有激情但十分灵巧的人，他们专门制造引人流泪的小说。
力图简单：在两个词中选择最简单的。
当人们掌握自己的语言时，用词恰当指的不过是真实；用奇特的词汇来夸大思想的真正价值，这种倾向是最不好的，是虚假造成的词义失当。
批评是很难忍受的；然而，人们往往对批评会抨击的地方有预感。我们的作品是我们带着它们是健康的猜想或怀着对医生隐瞒病情的希望（这更坏）送到医生面前去的病人。
当你对你的批评家了解到总能预见他的批评所指时，应该马上抛弃他。其实，为什么要把预先知道他会反对的东西交给他呢？
我们的亚里斯多德不应该与我们本人有区别，而应该是一个更好的我们自己。有区别，我们就会不由自主地否认他，就不能重视他的审美观；更好，他就会完善我们而不是毁灭我们。
一个试图把他自己的东西强加给我们而不是发展我们身上固有的一切东西的顾问会毁了我们。
* * * * * *
易变质、易出事故的东西永远不能成为幸福的来源，因为我们不应该把必须持久的幸福与必然短暂的快乐混为一谈。所以，我们应当在不可侵犯的东西中寻找幸福。事实令人宽慰，很了不起，人们在灵魂的三大能力中找到了命运、时间和专制的暴力所无法接近的欢乐因素：科学是神圣不可侵犯的，变化是神圣不可侵犯的，爱是神圣不可侵犯的。因此，为了幸福，让我们寻找真理，即上帝本身；让我们获得自由，也就是说要战胜自己的激情，可我们尤其要有爱心，这是最便利的极乐之路。我激动地看到幸福主要来自这个世界，因为在这里人们可以进行研究，人们有竞争的强烈愿望，诗让我们去爱一切。
很明显，幸福在于我们实现了自己的意志和愿望。为了得到满足，愿望要求一种陌生的、独立于我们的意志的意志与它保持和谐、一致。为了更保险地得到幸福，最好去渴盼最不可能得到的东西，在我们的愿望最不可能遇到障碍的事物上去实现我们的愿望；所以，应该放弃尘世上的东西；然而人又生活在尘世上的事物当中，因此，役有对上天的希望，幸福的本质都是矛盾的。取消了上天，斯多葛派① 最大的幸福还不如一小时的欢乐。
使人幸福的只能是人们所感到的而不是人们所得到的；使人伟大的是人们的思想而决不是人的幸福。幸福比伟大更有价值吗？野蛮胜于文明吗？啊！给我们以快乐而决不要不幸！懂得受苦的人比幸福的人要强得多！我们珍惜奋力忍受痛苦的荣耀，正如士兵珍惜给他点缀胸口的伤疤一样。卢梭② 不懂得这点。
快乐不过是痛苦的暂时停止，幸福则对痛苦毫无知晓。
幸福由于其自身的条件而区别于快乐，它有可能持续和永久。它建立了一种气氛。而快乐只造就了一道闪电，一种短暂的兴奋。
人们没有足够地区分拥有和欢乐这两个概念。如果人们得到一种利益后还一直对能够拥有这种利益感到高兴，那这种拥有就是幸福。可随着我们财富的不断增加，我们欲望的界限也在不断地扩大。没错，我们只想得到我们能希望得到的东西，可我们拥有的越多，我们能希望的也越多。我们最初的愿望的窄圈就这样一直扩展得无穷无尽。
爱情是幸福的巨大源泉，可世上的东西都是要消亡的，并且在消亡中使我们痛苦，所以，应该依恋永恒的事物，在这依恋当中寻找幸福。可永恒的东西并非每个人都能得到的；美和真也是这样。不过，为了使幸福成为可能，上帝曾想让永恒的善能够为大家所得。
过去和未来都不属于我们；但它们用回忆、悔恨、希望和恐惧带来了现阶段我们最重要的那份感觉。所以，幸福不是别的．而是回想和预感。
每个生灵所需的东西似乎都与其智慧成正比。那一无所有的才子，如果他的整个灵魂全是智慧，不是应该比只有本能的野蛮人分到更多的东西吗？不过他还得到某个东西，一颗用来感受痛苦和欢乐、尤其是用来爱的心。然而这颗心并没有使他更为幸福。他历尽千辛万苦，终于找到了舒适和安逸，但他惊奇地发现这并不是幸福。于是他找啊找啊，询问世人，拍打额头。他没想到心是他想用才智来满足的一切欲望之源，没想到才智在他的各种能力中并不是无穷尽的，正如心在他的愿望中不是无穷尽的一样。人们遗忘之迅速不亚于渴望之迫切，当他达到寻找的目的时，他只感到快乐，即一点点幸福，其理由非常简单：他的发现起初给他带来了一种额外的快乐，这种快乐不久就成了他的必需品；从此，他不会因拥有这种新的利益而感到更幸福，而这利益一旦失去，他会感到不幸。人们平时会因自己有两条胳膊而感到过某种满足吗？人们从来没想过这一点，他们带着健全的肢休自杀。相反，人们不是想创造第三只胳膊吗？那是多么快乐的事。可从此如果只剩下两条胳膊，那将是一种不幸。听以大部分发现只是不断地使人失去可能失去的东西，而不是增添真正的快乐。想象越丰富失去的越多，越贫乏得到的越多。前者关心他所拥有的，后者关心他所没有的，谁都不高兴。最后只剩下一般的，可对大多数人来说，一般比不幸更难以忍受，因为所有过量的东西都有资本满足虚荣心。
对于某些赌徒，如数收下他们输掉的钱还不如把这些钱还他们四分之一，这样他们会把最后一分钱也扔进水中。正如我曾所说，任何事情做到头了都有一种被做得不三不四所剥夺的苦涩的快乐。我们似乎把自己的未来抛给了命运，以便从它那儿夺回仍被它剥夺的欢乐。
①斯多葛派又称“画廊派”，古希腊罗马时期唯心主义哲学派别之一，宣扬禁欲主义和宿命论，主张安于现状和忍耐精神。
②卢梭（1712…1778）； 18世纪法国著名的启蒙运动作家，代表作有《忏侮录》。
* * * * * *
所有的情人都不是诗人，远远不是，谢天谢地！然而有个东西所有的情人都用诗人的目光来看，那就是所爱的对象。
我欣赏“对象”这个词。是的，所爱的女人是时间和疾病毁坏的对象，她像许多衰老的东西一样由此失去所有的魅力，因为爱情说穿了是对外貌的一种祟拜。男人们自相矛盾地指责打扮和化妆这种与岁月可怜的斗争！首饰和脂粉是女人耻辱我们的东西。
极其妄自尊大才会相信自己被人爱，可要不再相信自己被人爱那得非常不幸才行。
情人似乎想让他人高兴甚于自己享乐，但他还是利己主义者，因为他想让人高兴的目的是为了自己享乐。
爱情所怂恿的引诱女人的鲁莽与爱情所许诺的幸福相对应。因此，这种引诱确切地说不是蠢举，如果人们还不能凭经验得知许诺是欺骗人的东西。
好享乐的人喜欢害羞；这是一块待揭的多余的面纱，是第一块，它给享乐增添了征服的自豪。
对卖弄风情的女人的惩罚是只让她想念爱情；她一感到这一点就不会再卖弄风情了。
假正经是世故的羞耻，贞洁是知情的羞耻。假正经是对安全感的怨恨，羞耻是只愿望灵与肉完全献出的女人的自然防卫，它是女人对只献出肉体不献出灵魂的厌恶；它是事物不可分割的证明。
人们不管怎样都对女人有好感，他们对堕落的女人比对造成女人堕落的男人更蔑视就是一个证明。
一个真正有良心的女人必然也是有思想有美德的人，因为女人的心十分细腻。细腻是敏感和精细的结合体；那正是没有歹意的思想之所在。
母性中感人的是它把母亲变成了上帝，它很少不明白自己的作用。
不幸的感情之缺陷是它在因贫困而让人痛恨生活的同时又因欲望而倾慕生活。
对我来说，爱就是使人幸福。爱情正如我所感到的那样存在于为女人的幸福而作出牺牲至少作出贡献的需要中。
论爱情。——
谈论爱情的虚荣和弱点是没有意思的。
男人只需保证把爱藏在心中；不应该在划分其本质时破坏它。爱情是感觉，同时也是思想，正如美本身是形式也是表现一样。没有接吻的爱是不完全的，没有柔情和尊重的爱也是不完全的。学会混合这两种幸福的源泉，按相当的比例混合，决不使它枯竭，这就是爱的艺术。当人们想一口喝掉幸福之水时，他觉得这算不了什么。爱情总的来说在其乐趣方面是可分的，只有细细品尝才觉得味好，其理由十分简单：肉体的快感不管如何强烈都是有限定有边界的，可人们用此创造出来的形象不会比想象本身有更多的限制；从中产生了某种失望。另一方而，道德爱情，感情，在心中没有价值，它总是战胜强烈的身体危机；由此产生了心中的爱情和表达它的感官爱情之间不协调的痛苦之情，满足把这些爱互相联系起来，因为它们是不可分割的。所以，没有比淫荡更容易使人致命的东西了。谁想达到幸福的尽头谁很快就可以达到。相反，聪明人对快乐精打细算，很有保留；他不是一次用完他的宝藏，他知道如何使肉体之爱像道德之爱一样无穷无尽，永不枯竭。
好色之徒应该懂得我们越尊重妇女，我们在同女人的交易中得到的乐趣也就越甜蜜越醉人。享乐本身就与羞耻有关。
很少女人有足够的道德和思想让人忘记她们的美貌。
是我们对女人的爱使得她们对我们的爱甜蜜幸福；假如我们不爱她，那她的爱对我们来说是痛苦的，不会打动我们。只有被你爱的人所爱才是幸福的。
爱的时候得不到爱，不爱的时候得到了爱，我不知道对有良心的男人来说哪种更痛苦。
在得到爱情之前，人们想象最丑的女人的爱也会使他幸福，可在这一点上人们感到了失望。
爱，很平常；相爱，颇少见。爱是一条法规，相爱是一种偶然。
把生命献给一个人和剥夺他的生命同样重要。在这种或那种情况下，你不知道给他带来了什么命运；在这种或那种情况下你掌握着他。爱情像罪恶一样隐藏，像罪恶一样犹豫，像罪恶一样后悔。可情人们在献出生命时没有意识到自己在干些什么；他们受到快乐的支配，当这种快乐由于婚姻而变得合法时，他们既不懂其中的秘密，也不懂其中的犹豫和内疚。但使得他们心神不安的大自然也许懂得这种行为的重要性，在他们身上颤抖的正是它；只有它创造应该受苦的人，情人们不过是些盲目的帮凶。
有些人，人们宁愿看见他们生病而不愿看见他们不忠诚，这就叫做爱！
当爱情别无他用，除了给微不足道的东西以价值，这样的爱将是神圣的。
爱情的废墟永远不能修复。只有击中它的核心，爱情才可能灭亡。
嫉妒是爱情的海关。它总在找是否还有什么要报关；可走私品何其多！海关法又多么可恶！在原则上大家都不反对海关法，可谁都不遵守。多少次在嫉妒向人们拿钥匙之前人们就把钥匙给了它！它干了起来。
在真正的爱情中，信任是嫉妒唯一的隐蔽所。
柔情，心灵的守护神。柔情的特性是预感和猜测。
在爱的争斗中，冷漠总是占上风，因为只有它能够思索：最不温柔的总是有理的。
献殷勤是交易，爱情是牺牲。
恋爱时，愿望和拥有之间好像银汉迢迢；这似乎指的是迈过一道神圣的门槛，这一步是多么巨大呀… … 但进门之迅速令人惊奇；在语言中那么明确的“您”与“你”之间的区别模糊了，很快，感情上也同样；突然，人们毫不惊奇地以“你”相称了；爱情以“你”相称是因为它是两颗心为了互相结合和拥有而升降的极限；它消除了地位和能力方面的区别，等同了两个人。
人们所爱的人的名字成了形容词．可以用来修饰。
爱人的名字不是一个普通的词，它有一张特殊的面孔，有生命，温柔而神圣；人们往往低着头，压低声音说它，装作漫不经心的样子，人们艰难地说出这个名字，好像它带有我们的爱情不谨慎的标记，会泄露爱情一样。然而，人们听到它还是感到非常幸福，因为它胜似响声，它是一种声音，当它被写下来时，人们给了它一张可爱的而孔……
演说家满足于各种各样的听众，诗人寻找精英，情人偏爱某一个人，没有这个人他将感到一种无法忍受的孤独。
没有敬意的激情可能存在，但不存在没有敬意的温情。
爱情是强迫人接受的后代。
在用尽柔情之前用尽了柔情的语言，我对此感到失望。我还要对她说多少年？我羡慕儿童富有表现力的结结巴巴的语言。
女人的怜悯是痛苦，而不是理智：
柔情之于爱情正如风度之于美貌；柔情是爱情的风度。
女人，上帝的微笑的化身。
被人爱意味着有个人只想帮助我们，委身于我们，当我们想到这一点，我们会感到爱情的所有价值．尤其是在这个越来越自私的社会里。
第一个试图用婚约毕生为女人创造幸福和创造自己与她一道生活的幸福的人也许很鲁莽，也许很钟情。
不敢说“我将永远爱你”就是不爱。说了，是证明婚姻的合法性。
根据法典、婚姻法是这样的：法律在生活中画了两道平行线，它对夫妇们说：“在这两条线中间行走。允许你们在那儿相会，可禁止出来。”
男女之间为了生活而进行的不自然的结合是人们所能想象的最鲁莽最可怕的东西。
在纸下放一块磁铁，纸上的针不可能不动。磁铁随意支配顺从的钢铁。把它们合并在一起，它们将完全失去作用。可�