按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九八五年
到八五年春天了，刚开学的第一件事儿是排座位，成立班委会。我还照例是第
一组，我与永红同桌，我们第一组共八个人，在一时之间也记不起名字了。一个小
组自然一定得有个组长，选举的方法是无记名投票法，于是我就发动全组人与老师
开了个玩笑：我让我们组的八个人呢，都写自己的同桌，我选永红、永红选我，甲
选乙，乙选甲，丙选丁，丁选丙。这样一来，全组八个人每人一票，选不出结果。
王知霞老师宣布：开始第二轮的投票。我就让统一都往右推，隔一个人写，就是玩
的数字排列游戏：第一写第三，第二写第四，第三写第五，第四写第六，第五写第
七，第六写第八，第七写第一，第八写第二。这样一来，还是每人一票，仍无结果。
学生们年龄都差不多，都是正有玩兴，男生女生都听我玩这个游戏。王知霞老师笑
了，指着我说：“都是你捣的鬼，既然一组人都听你的，你就来当这个组长。”我
却又推辞不干：“不行，这不民主，根本没有选住我。”“不民主也得你干。”老
师强硬，我只得答应。
班委会组成后，一切走上正规，于是平静了，平平安安地走过了一九八五年的
春天、夏天。
在玉米已很高的时候，某一天早上，我们到学校时，忽然见有好几辆大卡车，
每辆车上都绑了些人，有公安局里的人荷枪实弹地照看。随后不久，就有了消息，
说是因为社会治安状况太差劲儿了，一些年青的女孩子们根本不敢出门，于是公安
机关来一次突然的严打，抓走的还有我们很熟悉的小青年。
这就又到该考试升级的时候了。
宋屋中学既无有初三级，那么我们就只有到重点中学去考试。
那几天，我们一行离开宋屋中学，在王知霞老师的带领下到重点中学去考初三
级。在宋屋中学上学念书，就这么一点儿不便，有很多人连张初中毕业证也混不到。
到本片儿重点中学考试，我们都是临时找地方与别人挤在一起住。白天呢就在学生
食堂吃饭，而带的复习资料之类的东西呢，王知霞老师帮我们放在了郭荣祖老师的
房间。
按考试的日程安排，共须三天时间，第一天平平静静，第二天考试物理时，出
了点儿事儿。
原本有个学生叫张书红，她的父亲是个驾驶员，她的口如刀子一般，特别厉害。
她有种奇怪的毛病，不知为什么，牙齿总会不知不觉，莫名其妙地流血，一流血还
很厉害。每当流血时，她总是紧紧扌＇KG2＇闵住嘴唇， 而后到水管处在口中含上
冷水，越冰冷越好，一会儿就可以止住血。但这毛病总也不会去根，不知什么时候，
就又流血了，马上再去含上一口冷水，然而这一次流血却刚好是在考场上。
考场上静悄悄地，即使不会做，要照抄的人也只能悄悄地，小心翼翼地，唯恐
声音大那么一点儿惊动了监考老师。原本那些重点儿学校的学生呢，是在自己本校
考试，熟地熟人，而我们宋屋学校来的学生呢，来到一个陌生的地方，即使老师们
监考松一点儿，单环境生疏这一条儿也够令人心虚了。正在关键时刻，“到哪儿去！
”虽声音不大，但很威严。考生们都抬起了头，看时却见张书红正往外走，她对监
考老师这一声喝问不理不睬，我们知道她是牙齿又流血了，因为她紧扌＇KG2＇ 闵
着口不说一句话。可重点儿学校的老师却不明就里，见她不理不睬，在她出去教室
后就收起了张书红的考卷：“莫不是出去作弊吧。”考试半中出去不是作弊又是干
什么？张书红一回来见没了考卷，任她怎么解释也不顶用，她去找王知霞老师。王
老师怎么能打扰人家监考呢，就这样，张书红这一科物理算是考炸了，她哭得很伤
心。至于最后怎么解决，我不太清楚，或许是以后补考了，也或许是没补考而找人
去说情了，反正是以后她也得到了录取通知书。
第三天考历史，监考老师是陈尊彬老师和尹效民老师，前两天本也有陈尊彬老
师的监考，但他当时到实验中学有事，直到该考历史时，他才刚刚赶回来。
陈尊彬老师在前边提过名字，但无大致说过，他以前还教过我大哥哥，是一位
资历颇深的老教师。他最大的特点儿是幽默——这也是听老学生传下来的，他并无
教过我一天，在这儿提他是因为在以后的文字中就不会再出现他了——比如，有一
天晚上，正在吃晚饭时，他吃完了一碗，就叫道：“大掌柜，来给咱打碗饭。”—
—咱是方言，在我们那儿咱相当于“我”——大儿子其时已结过婚，自然不理他。
陈老师就又叫：“你不来（这是语气词）那么二掌柜来给盛一碗。”二儿子也没有
动。“算了，还是三掌柜来吧”。三儿子就是陈红安，这陈红安是个调皮鬼：“有
长兄在，哪儿能轮到咱小三儿。”“都不去，那就咱自己去。”陈老师自我解嘲。
一九七六年唐山大地震过后，为防止余震，我们那儿也都做了防备。陈老师晚
上睡觉就钻到床下边儿，怕的是万一房子塌了，床挺结实的，可以支撑一下子。人
害怕地震，都睡不着觉。尹老师半夜里实在睡不着，本来尹老师年纪大了，瞌睡就
少，这夜晚就更加难熬，于是就去推陈尊彬老师的门，想聊一会儿闲天。可这一推，
陈老师以为真的地震了，就在床下发出一声绝望的喊叫：“完了——”本来陈老师
平日里很潇洒的（当然了，陈老师岁数也很大，这说的潇洒是指气质潇洒倜傥而非
关外表），可在这一刹那却也表现出了他怯懦怕死的一面出来。应该来说这是陈老
师的隐私，没想到却全表现在了尹老师的面前，虽然是在绝望中表现出来的。陈老
师恼羞成怒，破口大骂：“妈那个尸＇KG７/9＇＇HT７；6＇必＇HT＇，你陷害我！”好
象是尹老师故意要看他的笑话一样。披头盖脑的大骂，使尹老师迷迷蹬蹬，摸不着
头脑。
这一次监考，真不知该怎么评价。
刚开始考试不一会儿，最多不过十分钟，尹效民老师出去了——监考是件很无
聊的事儿，尹老师想去取本书来看看。刚好黄冠卿老师在外边儿，尹老师就叫了黄
冠卿老师，让代替一会儿。黄老师是位老教师，对工作极其地负责任，仅代替这么
一会儿监考，他就在学生们的书桌中拉出了六、七本书。其时陈尊彬老师正在讲台
上站着低头看试卷，他对学生们照抄难道就不知道么，当然是知道了，但他故做糊
涂，不理不睬。照他自己的话来说就是：这又不是主课，知识课么照点儿又有什么
关系，况且平时人的记性哪有考场上记性好，考场上照抄时看一眼就记得不少，平
时背几天不一定能背会。这时候他看见黄老师一直在没收书，就看不顺眼，终于发
火了：你干什么，又不是你监考，我也不是红薯（红薯是一种可食的植物，在这里
表示道具、摆设），用不着你那么积极，看你那么凶，能把学生吓出病来——刚好
是韩占伟身体不好，带病参加考试。黄冠卿老师当然不服了：“是尹老师叫我来代
替监考的，我监考就有这个责任！”两个老人吵架也那么凶。正吵着，尹效民老师
来了，尹老师年轻，对谁也不好说什么，就把黄老师劝走了事。“大家别紧张，我
放开五分钟，让大家抄，五分钟后不准再抄。”陈老师说话了，话虽这么说，五分
钟后仍有人照抄，但主监官陈老师不管，尹老师太年轻，不好驳陈老师，这一次历
史就这么糊里糊涂，让大家差不多都是得了满分，最差的也九十分左右。
考试过后就是漫长的暑假，这个暑假期间所做的仅只一件事儿，就是等通知。
要说这仅只是升级，不该如过大关，但情势所迫，我们这次升级也是一大难关，那
心情虽然焦急，用笔却写不出来，反正只要上过学的人都深有体会等通知时的心境。
大家的通知一张张地来了，我的仍然没有。
该开学了，我仍没有接到通知书，我已彻底绝望，宋屋中学没有初三级，重点
中学只限招宋屋学校五到十名初三学生，有四十多个学生升不上初三，有人初二就
上四、五年，比如陈学超；有的人呢就只上到初二，然后辍学工作；也有的人找关
系上别的学校，不一定非上重点，但要到外片儿去，何况有关系的毕竟是少数。又
过几年后，上级无奈间又恢复了这所学校的初三级。
有一天中午，重点儿中学却让人来到我家，问我已经开学好久了，为什么还不
到校报到，我明明没有接到录取通知书呀，他们就又给我补发了一张，于是我仓仓
促促收拾了一下，就到学校去。
到校后，是在韩欣老师那儿报到的，他给登记之后就喊了郭荣祖老师：“这是
勋子的兄弟，就交你班了。”郭老师就让我自己到班上去，就这样，我到了重点儿
中学。
我到这儿，一时间显得有些不太适应。
我第一次进教室，人家已经在上课了，是聂善本老师在上英语课，我就在后门
处喊了声报告，引得大家都对我看。原来别人来晚了是不吭声自己悄悄地进教室坐
在位子上就可以了，而我在普通学校一下子进到重点儿，人刚到一个新环境总要讲
点儿礼貌，可这讲礼貌就显得有点儿与众不同，虽说大家什么都没有说，但目光中
已明显地流露出了异样。
我的同桌叫赵作涛，他是八四年上的初三，现在八五年是又复习一年，他比我
还晚来几天，但他与学校的人都熟。赵作涛的成绩本来就很好，虽说没升上高中，
但不能以一次考试来论好坏，他的篮球也打得很好。赵作涛人缘极好，他一来，只
我身边还有一个空位子，他就坐在这儿了，可马上麦明军就要与我换位子，他要与
赵作涛坐一张桌子，我是新人，只能随顺人家。实际上人家也没有强迫我，是与我
商量，从中也可看出我很懦弱：我明明心中不愿意，可口中却怎么也说不出一个“
不”字，看大家都围着赵作涛，于是我也心中想竭力与赵作涛攀缘。到八六年春天
时，赵作涛转学了，但每到星期天他总骑车子到我们学校来。记得有一次不知因什
么事儿，赵作涛提前打电话，与赵极好的麦明军等五、六个人就没有走，在等赵作
涛，我是有心巴结他们，也没有走。一直等到半下午时，赵作涛才匆匆赶到，说他
们星期六下午临时又加了一场考试，他一交卷子就匆匆赶回来，我没料到的是，赵
作涛来了后与别人很热烈地交谈，而对我却只是礼节性地说了几句而已，但当时我
就很满足了，我觉得本来他只是说与麦明军等有事儿，而与我无关，可他却对我并
不曾失礼。
开学上课已经两个星期了，教导主任宋建方老师这才露面，也不知前两星期他
干什么去了。宋建方老师个子矮矮的，但很精干，人也显得精力特别充沛，他做工
作特别尽力，他尽力就使得校长尹治殿老师很轻松，有的人就说是宋建方老师专权。
宋建方老师一来，马上召开全校师生大会，他说：“同学们，新学年开始了…
…初三级的毕业生，我们要对自己有信心，你就立下个志向，‘我’明年一定要考
上小中专，考上重点高中，立这样的志向怕什么呀！不要对自己无信心……”这是
鼓劲儿，象这样的动员几乎每个学校，每个学年，每个学期都有，即使小学也不例
外。我还记得在小时候有一次老师做过一次鼓动之后，让我们表表决心，说说理想，
有人说要长大了做个科学家；有的说长大了做工程师；有的说将来做个导演……然
而有几个人实现了这理想呢？象我，当时迷上了绿军装，就说长大了要做一个统率
千军万马的将军，当时绝没料到的是我现在却是做了个方外的修道者。宋建方老师
这番鼓动之后，在星期一的早上，就到我们教室，让我们每个人都写出自己想考上
的理想学校，或重点儿高中，或小中专等。然而到了八六届毕业时，我记得学校这
年考得很惨。因为宋建方老师很“专权”，尹治殿校长就把责任全推在教导主任宋
老师的身上，宋建方老师因此被调离重点儿学校。
我们的班主任是郭荣祖老师，他讲课的声音特别大，尹治殿老师称其为“高音
教学”。做为一个数学老师，真的很难说出他有什么特点，但因为我喜欢数、理、
化，所以对这几门学得也很好，我说不出郭老师教数学的特点儿，但他仍连年被评
为优秀教师。郭老师还带初二班的动物，然而郭老师是个极差劲儿的动物老师，他
把“河蟹”念为“河鳖”等，错别字不晓得念了多少，反正动物只是辅助课，是知
识课，学好学坏都只是作为参考的，差点儿关系也不大。郭老师的最大特点儿是烟
瘾极大，吸烟把牙齿吸得焦黄。在学校中，年轻老师总有些看不起老教师，年轻教
师大都是从正规院校毕业出来的，受的新式教育，而老教师则是受的老式教育，因
此上总互相有些看不顺眼：年轻老师觉得老教师教育古板，老教师又说年轻老师无
一点儿经验，学校的领导都是老教师，但班主任则清一色的年轻老师。年轻老师之
间有一点儿好处，就是相互尊重，比如郭荣祖老师、宋宏宽老师与我大哥哥的关系
都很好——我大哥哥不在重点儿中学，他在中心校。郭老师对我也很和气，有一次，
我做完作业后，找了一本《故事会》——也可能是别的书，但绝对是与功课无关的
闲书——被郭老师发现了，他就给了我一份《少年文史报》：“看看这个不比那强
吗？”要说这事儿也没有什么，只是觉得他的态度很和气，这样让人接受时心中舒
畅，他若是把《故事会》没收了，我也只能接受现实，但心中感觉蛮不一样。
宋宏宽老师教理化，他的特征是个子极高，但却不爱任何一项体育运动。在我
们这所学校，有两个高个子老师：一个是王松鹤老师，教英语；另一个就是宋宏宽
老师。王松鹤老师打篮球很厉害的。有一次王老师为了显示自己的力气，站在一端
的球篮下往另一端掷球，结果把球还投中了。由于我到校报到的晚几天，第一次听
宋宏宽老师的课是上的化学，化学的绪言已经讲完，在绪言中有个实验：把碳酸氢
氨加热，他就叫起一个同学（忘了姓什么，叫做向阳），让回答这碳酸氢氨加热后
的产物，他不记得了，就说碳酸氢氨加热后有“刺鼻的气味”冒出，这下惹得宋宏
宽老师有些生气了，宋老师当时说的话极其难听，使我对他有了害怕之心，但以后
他对我还是很好的，我开始投稿还是他指引我的。我大哥哥也教理化，宋老师也教
理化，两个人所在的学校又相距不远，当遇到些什么有代表性的问题，他两个还相
互讨论。有一次宋老师写了一个问题让带给我大哥哥，大哥哥写了看法就让学生捎
给宋老师，他两个人这样相互尊重，我也就莫名其妙地有了一个想法：一定要把理
化学好，况且我也喜欢理科方面，我若学不好理化会自觉脸红的，因为大哥哥教理
化。于是，我每次的理化作业都写得极其的工整、认真。当然了，只是认真工整而
已，大家看我的字迹，字体好坏是一回事儿，认真工整则说明了我态度端正，这是
另一回事儿。人应该来说是很奇怪的动物：有的人，你只要对他态度好，他就觉得
舒心，而有的却不。我态度好则宋老师很高兴。有一位叫聂龙栓的，他写的字极棒，
龙飞凤舞的，可宋老师却不觉得舒心，而聂善本老师却说看聂龙栓的字，有一种享
受艺术的感觉，很舒服。聂龙栓看看我的作业，一个劲儿吸溜：“就这也值得宋老
师赞叹？！”
我们的语文老师叫做赵其昌，是一个老教师，但人很整洁，不象黄冠卿老师那
样邋遢。冬天里赵老师总穿一件绿色军用大衣，在他背后看，还真的以为是年轻人，
只是毕竟上了岁数，走路悠悠地，不象年轻人那样风风火火的，很有长者风度。赵
老师一家人都住在学校。赵老师的老伴儿个子不高，是与赵老师互相依伴着走过了
文化大革命那段非常岁月，感情自然很深，他两人会沿着校园小路散步