按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待在黑暗的深渊，周围都是墙壁，好像一口井，他觉得他好像从头顶上的井口里看见在很高的地方有一团由青天、人影和光明组成的，令人眼花缭乱的东西，那儿就是奥林匹斯山。公爵小姐就在这光荣之中发出灿烂的光芒。
在这个不可能接近的女人身上，他却觉得有一种难以描写的奇怪的渴望。
尽管他竭力挣扎，可是下面这个强烈的矛盾念头还是在他心里索回着：他看见在他身旁，在他伸手可及的地方，在他能触摸到的狭隘的现实里的是灵魂，而在他够不到的地方，在理想深处的却是肉体。
这些思想并没有固定的形式。他心里好像有一团烟雾，飘荡不定，不时改变外面的轮廓。不过是一团漆黑的烟罢了。
再说，这个念头虽然萦绕在他脑际，可是从来没有触到他的心灵。连梦寐之间，也从来没有做过高攀这个公爵小姐的梦。还算万幸。
这样的梯子，只要你的脚一踏上去，就会一辈子在你头脑里忘不掉。你以为已经到了奥林匹斯山，其实却进了疯人院。如果他心里存在着这种明显的渴望，他自己也要害怕了。他还没有这种感觉。
除此以外，他能再看见这个女人吗？大概不会了、哪怕是个疯子也不会迷恋从天边划过的光亮。热爱一颗星星，还是不难理解的，因为我们天天能够看见它，它天天都要出来，而且总是在老地方。可是怎么能爱上闪电呢？
梦想时隐时现。雅座里的那个庄严美丽的神像时常在他朦胧的思想里放光，不过过了一会儿就消失了。他想了一阵子，就不再去想它，接着去想别的事情，可是过了一会儿又想到她了。他仿佛被她轻轻摇晃着，如此而已。
他有好几天晚上睡不着。失眠跟睡眠一样充满了梦幻。
要给大脑的那些难懂的变化订出正确的界线，几乎是不可能的。言语不方便的地方，在于它的轮廓比思想的轮廓更固定。各种的思想能够杂乱地搭在一起；言语就不能够。心灵的某些散乱的形态不是言语所能形容的。表达有界限，思想却没有。
我们的心灵深处是广漠无垠的，所以格温普兰的梦想很难碰到蒂。蒂住在他心灵的中心，是神圣不可侵犯的。无论什么东西都不能接近她。
然而，正像每一个人的灵魂都有矛盾一样，格温普兰也有内心的斗争。他有没有意识到呢？顶多也只是意识到罢了。
他觉得在他内心深处，在那个可能有裂纹的地方（我们心里都有这么个地方），有一种意志衰弱的激荡。换了于苏斯就会明了这是什么道理，可是格温普兰却不明了。
理想和性这两个本能在他心里斗争。这是光明之神和黑暗之神在架在深渊的桥上展开的搏斗。
黑暗之神终于被推下去了。
有一天，格温普兰突然再也不去想那个陌生的女人了。
两个原则的斗争，尘世和天国的搏斗，是在他的心灵深处发生的，那儿又深又黑，所以他只微微地觉察一点儿端倪。
不过有一件事是肯定的，那就是他对蒂的钟爱从来没有停止过一分钟。
刚开头的时候，他心里曾经有一阵骚动，身上的血液好像害了热病似的，不过现在已经过去了。如今只有蒂一个人住在他心里。
要是有人跟格温普兰说蒂曾经一度遭到危险，他一定要大吃一惊。
隔了一两个星期，那个威胁着这两个心灵的妖怪就消失了。
格温普兰心里只剩下火炉似的心和火焰似的爱情。
此外，我们已经说过，“公爵小姐”没有再来过。
于苏斯认为这件事很简单。“金币女人”是罕见的人物。她进来，付了钱又走掉了。如果她再来，真是太好了。
蒂呢，她从来没有提起过这个转瞬即逝的女人。可能是她听人家的谈话，听于苏斯的唉声叹气，听这儿那儿发出的感叹，如：“我们不会天天见到金币的！”等等，也就了解个大概了。她再也不谈那个“女人”。这是一种深奥的本能。人的心灵往往暗中采取这种防备手段，不过并不是每一次都是自觉的。对一个人保持缄默，就是表示要躲开他。因为如果打听他的事情，倒怕又把他召来了。自己这方面保持缄默，那就是等于把门关起来。
这件意外的事已经忘掉了。
这能算作一件事吗？曾经发生过什么事了吗？能够说在格温普兰和蒂中间曾经飘过一片阴影吗？蒂不知道，格温普兰也不知道。是的，什么事也没有发生。连公爵小姐也跟幻梦一样消失在遥远的地方。格温普兰不过是做了一分钟的梦，他现在已经醒了。梦跟雾一样，消失以后，什么痕迹也不留下，云雾消散以后，爱情一点也没有减少，犹如雨过天青。
第九章 ABYSSUS ABYSSUM VOCAT①
①拉丁文：深渊呼唤深渊。
另外一个面孔——汤姆—芹—杰克——也看不见了。他突然不再到泰德克斯特客店来了。
凡是能够看到伦敦上流社会的两种优雅生活的人，都可能注意到这个时候的《每周公报》在两段教区记事中间，登载着这样一条消息：“大卫·第利—摩埃爵士奉女王的命令，指挥白旗舰队的巡洋舰，赴荷兰海岸游弋。”
于苏斯因为汤姆—芹—杰克不来，心里很纳闷。汤姆—芹—杰克自从那天跟“金币女人”一起坐马车离开以后，一直没有再来。当然，汤姆—芹—杰克居然能够伸开胳膊，把公爵小姐拐走，这的确是一个谜。研究一下多么有趣！这里面有多少文章啊！有多少话可说啊！这就是于苏斯所以一声不响的缘故。
于苏斯对轻率的好奇心所造成的痛苦是有经验的。好奇心应该适合好奇的人的身分。要听，我们的耳朵就要受到危险；要看，我们的眼睛就要受到危险。谨慎小心的人什么也不看，什么也不听。汤姆—芹—杰克走进那辆皇家马车，是客店主人亲眼看到的。这个水手居然坐在这个小姐身旁，显然很奇怪，于苏斯于是谨慎起来了。上流人的轻浮对下等人来说，应该是神圣不可侵犯的。一切叫做穷人的爬行动物在看到什么蹊跷的事情时，最好是蹲在自己的窝里不要动弹。沉默也是一种力量。如果你不幸不是瞎子，那就把眼睛闭上；如果你不幸不是聋子，那就把耳朵塞起来；如果你有会说话的缺点，还是把你的舌头编起来。大人物做他们愿意做的，平头小百姓做他们应该做的。我们让未知之神去说话吧。我们用不着去跟神话找麻烦；不应该只看外表；应该诚心诚意地崇拜神像。千万不要为了一些我们也闹不清楚的理由，信口开河，把上层社会的事情夸大或者缩小。对我们这种卑贱的人来说，这些事情往往是我们的眼睛的错觉。变形是神仙的事。在大人物中间发生的变化和一时的混乱，好像是在我们头上飘浮的云彩，很不容易捉摸，如果去研究，也很危险。奥林匹斯山上的神有时一时兴起，寻欢作乐，你过分的好奇就会惹恼他们，等到一个沉雷打下来，你才知道你过分好奇的望着的那条公牛原来是朱庇特。千万不要拨开可怕的有势者墙壁颜色的大衣的衣褶。不管闲事就是聪明。一动不动才能保住身体安全。尽管装死好了，这样人家就不会杀你。昆虫的智慧就在这里。于苏斯用的也是这个办法。
客店主人也觉得奇怪，有一天他问于苏斯：
“你注意到汤姆—芹—杰克很久不来了吗？”
“啊！”于苏斯说，“我倒没有注意。”
尼克莱斯低声说出自己的意见，当然提到汤姆—芹—杰克坐在公爵小姐的马车里，简直是男女混杂，这种论调恐怕有点大不敬的味儿，而且说出口来也很危险，所以于苏斯假装没有听见。
可是于苏斯究竟是一个艺术家，对汤姆—芹—杰克不会不觉得惋惜。他感到有些沮丧。他只跟他唯一靠得住的心腹奥莫谈过自己的感想。他悄悄地对着狼的耳朵说：
“汤姆—芹—杰克再也不来了，我觉得做人空虚，跟诗人一样寒心。”
把心里的话对一个朋友倾诉过以后，于苏斯的心情舒畅一点了。
他在格温普兰面前闭口不谈，格温普兰也从来没有提起过汤姆—芹—杰克。
这是因为他一心一意迷恋着蒂，汤姆—芹—杰克来与不来，他根本没有放在心上。
格温普兰慢慢把这件事忘干净了。至于蒂，她根本没有疑心到曾经发生过可以引人担心的事情。同时也听不见反对笑面人的阴谋和控诉了。仇恨仿佛已经放松了。“绿箱子”里面和周围都很安静。走江湖的啦，小丑啦，牧师啦，都没有人谈起他们了。外面的责骂也没有了。现在只有成功，没有威胁。命运有时候也会突然安静下来。格温普兰和蒂的美满的幸福现在可以说是一点阴影也没有了。他们的幸福逐渐达到不可超过的顶点。只有一个字眼可以形容这种幸福的境地：“登峰造极”。幸福像大海一样达到了最高潮。对于这种幸福的人来说，最担心的是退潮。
有两种办法可以使人无法接近你，要么是万人之上，要么是万人之下。至少可以说第二种人跟第一种人差不多一样值得羡慕。微生虫被人踩死比老鹰被箭射死的可能性更小。我们上面已经说过，微践者最安全，如果说世上有这种人的话，那就是格温普兰和蒂这两个人；没有比他们更安全的了。他们共同生活，你为我，我为你，你在我心里，我在你心里生活着，简直达到了出神入化的地步。心里充满了爱情，就跟充满了使爱情不变的圣盐一样；所以这两个从刚开始生活就相爱的人能够永远心心相印，即使到了老年还能保持爱情的新鲜。世上也有爱情保养法。费勒蒙和包西施①的爱情是从达夫尼和史萝厄的爱情产生的。这样的老年，这种虽然到了黄昏，仍旧跟黎明一样鲜艳的老年，显然是留给格温普兰和蒂的。不过他们现在还年轻呢。
①神话中的一对夫妻，两人恩爱，后遇朱庇特，求赏给他们同死之福。夫妻俩活了很久，变成了两棵树。
于苏斯像一个临床的医生一样，注视着这个爱情。再说，他有当时叫做“依波克拉特的眼睛”的眼光。那双锐利的眼睛盯着纤弱苍白的蒂，嘟囔着说：“幸亏她很幸福。”另外有几次他说道：“对她的健康来说，她还是幸运的。”
他摇摇头，仔仔细细地读他的一本书，正读到其中的《心脏病篇》，这本阿维森纳①的著作是伏比斯古斯·福图纳都斯翻译的（洛文一六五○年版）。
①阿维森纳（980—1037），出生于中亚细亚塔吉克族的医学家、阿拉伯亚里士多德学派哲学家、自然科学家、文学家。
蒂很容易疲倦，常常出汗，精神恍馏，我们还记得，她每天都要睡中觉。有一天，她在熊皮上睡着了的时候，格温普兰不在家，于苏斯轻轻地弯下身子，用耳朵贴在她靠近心脏的胸脯上。他听了几分钟，站起来嘟哝道：“她不能受刺激。一受刺激，病灶就会很快地扩大。”
观众还是络绎不绝地来看《被征服的混沌》。笑面人的成就简直没有限量。所有的人都来了，现在不单是萨斯瓦克的居民，连伦敦一部分的市民也赶来看他的戏了。现在观众的成分很复杂，不但有水手和车夫，根据了解平民情况的尼克莱斯老板的意见，里面还有扮作平民的绅士和准男爵。打扮成平民的模样是优越感的乐趣之一，这在当时是很流行的。贵族和平民百姓混在一起是一种好的现象，说明格温普兰他们的名声已经传到伦敦去了。肯定的，格温普兰的名望已经深入到上层社会里去了。这是实在的情形。伦敦都在谈笑面人。连爵士们经常出入的莫霍克人俱乐部里也在谈论他。
“绿箱子”里的人对这情况都不了解。他们能够高高兴兴地过日子已经心满意足了。蒂每天傍晚只要摸一摸格温普兰鬈曲的褐色头发就陶醉在快乐里了。在恋爱中，没有比习惯更重要的了。整个的生命都集中在这一点上。太阳每天出现，这是宇宙的习惯。天地万物不过像一个情妇，太阳是情人。光亮好像是支撑着世界的一根刻着光辉夺目的女神的柱子。每天一到那个崇高的时刻，被黑夜笼罩的大地就倚在太阳身上。瞎了眼的蒂在把手放在格温普兰头上的时候，也感觉到温暖和希望又回到她心里来。
像这样两个互相钟爱、悄悄热爱着的苦命人，是能够永远这样相依为命的生活下去的。
一天傍晚，格温普兰因为过于幸福，心里很兴奋，好像被花香熏醉了似的，觉得又痛快，又有点儿不舒服，于是他就跟平时演完戏一样，到离“绿箱子”几百步的草地上去散一会步。我们每逢情感勃发的时候，就会觉得非到外边去把心里的东西吐出来一点不可。夜色黑暗，晴朗，星光很亮。整个集市上阒无一人。这儿那儿，泰林曹草地四周的一个个木板屋，都笼罩着睡意和遗忘。
只有一个地方还有灯亮。那就是泰德克斯特客店的风灯；客店的大门半开半掩，等着格温普兰回去。
萨斯瓦克五个教区的钟楼，一个接着一个用各种不同的声音先后报过了半夜十二点钟。
格温普兰在想念蒂。他想什么呢？可是那天晚上，他特别烦闷，心里又快乐，又痛苦，像一个男人想一个女人那样，他在想念蒂。他责备自己。这是贬低她。他隐隐约约感觉到一种做丈夫的冲动。一种温柔而又急切的烦躁。他正在越过那道无形的界限，在这一边是处女，在那一边是妻子。他不安地质问自己；心里觉得一阵惭愧。近几年来，格温普兰慢慢地变了，心里在不知不觉之间滋生了一种越来越神秘的东西。原来的那个害羞的青年已经变成了一个焦躁不安的人。我们有一只光明的耳朵，在那儿讲话的是理智；另外还有一只黑暗的耳朵，在那儿讲话的是本能。在这个宽大的耳朵里，有许多陌生的声音在出主意。不管这个青年的爱情之梦是多么纯洁，某种浓厚的肉欲早晚总要插到他和他的美梦中间来的。意图已经不很光明了。大自然偷偷地把欲念渗进了他的良心。格温普兰觉得自己在渴望一种充满着诱惑的东西，蒂身上却很少这种东西。在他狂热的时候（他也知道这种狂热是不健康的），他就在想像中改变蒂的相貌（也许是朝危险方面想），极力把她那仙女似的风貌改变成女人的形象。女人啊，我们所需要的就是你。
爱情不需要过于浓厚的天国情调。它需要的是发烧的身体，激动的生活，散开的头发，触电似的一发不可收拾的接吻，有目的的拥抱。光想着星星，就会缩手缩脚。太空就会压在你身上。谈恋爱过分地想天国，就跟燃料太多的火一样，火苗儿就给燃料问住。狂乱的格温普兰好像在做一个又美丽又可怕的梦；他拥抱着蒂，蒂百依百顺，突然一阵眩晕，两个人就开始了一种新的生活。“女人！”他在心里听见了大自然的这个深沉的呼声。他像梦魂绕绕的毕格马里翁①一样，冒冒失失地在自己心灵深处塑造了一个贞洁的蒂的形象；这个塑像的天国味儿太多，伊甸园的味儿太少。因为伊甸园就是夏娃，而夏娃是一个女人，一个有肉体的母亲，世上的乳母，传宗接代的肚子，乳水不断的乳房，也是一个替新生婴儿摇摇篮的女人。有乳房就没有翅膀。童贞不过是母性的前奏。可是在格温普兰的海市蜃楼里，蒂一直到现在还是一个没有肉身的仙体。现在呢，他神思模糊地在想像里抓紧了那根把每一个姑娘都拴在世上的叫做性的细线，想把她拉下来。小鸟似的姑娘们没有一个能够逃脱。蒂也像别的姑娘一样跳不出这条规律。格温普兰虽然没有完全承认，可是却模模糊糊地希望她顺从这条规律。他虽然不愿意这样想，可是却不断地发现自己又落在这个希望里。他把蒂想像成一个女人。突然来了一个奇怪的念头；蒂不但是一个令人心醉神迷的仙女，而且还是一个刺激肉欲的女人；蒂的头靠在枕头上。他为自己这个对不起蒂的活见鬼的念头害臊，仿佛犯了读神罪似的。他尽力抵制这个缠住他的念头。他不再去想它，谁知过了一会儿又想到这上头来了。他觉得好像犯了强奸罪似的。对他来说，蒂仿佛是里在云彩里的。现在他胆战心惊地拨开了这片云彩，仿佛他揭开了她的衬衣。当时正是四月的天气。
①希腊神话中塞浦路斯国王，他雕了一个女像，起名叫卡拉黛娅，他结果爱上了这个雕像。后遇维纳斯女神，赐给雕像生命，两人结为夫妇。
这种天气，连脊椎骨也有自己的梦想。
他迈着孤独的人惯有的那种漫不经心的螨珊的步于，信步走着。在周围一个人也没有的时候，很容易越想越远。他想到哪儿去了？恐怕连他自己也不敢承认。他想到天上去了吗？没有。想到床上去了。星星啊，你们看看他吧。
为什么说是情人？�