按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第十五章 枺戮邮俊
蘇枺掠涩F在起,由情勢所迫,要一變而為農夫,由氣伲妥匀坏膼酆盟偈梗兂梢粋耄俊I鐣幕瑢W問,讀歷史的教訓,外在的本分責任,只能耄Р厝说谋緛砻婺俊H舭岩粋人由時間和傳統所賦予他的那些虛飾剝除淨盡,此人的本相便呈現於你之前了。蘇枺氯艋氐矫癖娭g,那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹,只能算是半個海豹。蘇枺伦羁蓯郏窃谒頌楠毩⒆杂傻霓r人自稚畹臅r候。中國人由心裡就贊美頭戴斗笠、手扶犁耙、立在山邊田間的農人——倘若他也能作好詩,擊牛角而吟詠。他偶爾喝醉,甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。這時他成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。
在元豐三年(一0八0)正月初一,蘇枺乱押烷L子邁離開京都,啟程前往幽居之地黃州,邁當時已經二十一歲。蘇枺率亲咦罱年懧汾s往的,他把家眷留下由弟弟子由照顧,隨後再去。貧窮的子由要帶著自己的一大家人——七女、三男、兩個女婿,再加上哥哥的眷屬,前往新任所高安,在九江南部數百裡之遙。酒監的職位並不像我們想象的那麼好,只相當於官營的一個酒館經理而已。坐船走了幾個月,子由到了九江,把家眷留在那兒等候他,自己帶著哥哥的家眷和朝雲,還有兩個孩子,順長江上行往枺碌奶幩ァ|坡是二月初一到的黃州,家眷是五月二十九到的。
黃州是長江邊上一個窮苦的小鎮,在漢口下面約六十裡地。在等待家眷之時,蘇枺聲簳r住在定惠院,這個小寺院坐落在林木茂密的山坡上,離江邊還有一段路。他和僧人一同吃飯,午飯與晚飯後,總是在一棵山植樹下散步,關於這種情形,他寫了些極其可愛的詩。不久,身邊便有了不少的朋友。徐太守熱障啻R跃蒲缦嘌iL江對面,武昌(不是今日的武昌)的朱太守也常送酒食給他。在雨天,枺滤胶苓t纔起床,快近黃昏時,散步很久,在起伏不平的枺铰绰危趶R宇、私人庭園、樹陰掩蔽的溪流等處,探勝尋幽。在別的日子,有時朋友來訪,則一同到長江兩岸的山裡游玩。那一帶是丘陵起伏林木茂盛之區,鄉野風光如畫。南岸有攀山,聳立於湖溪交錯的平原上。
蘇枺滦叶姥e逃生,至少是個驚心動魄的經驗,他開始深思人生的意義。在六月他寫的別弟詩裡,他說他的生命猶如爬在旋轉中的磨盤上的線蟻,又如旋風中的羽毛。他開始沈思自己的個性,而考懀绾卫u能得到心情的真正安寧。他轉向了宗教。在他寫的《安國寺記》裡他說:
『餘二月至黃捨。館粗定,衣食稍給,椋чT卻掃,收召魂魄。退伏思念,求所以自新之方。反觀從來舉意動作,皆不中道,非獨今之所以得罪也。欲新其一,恐失其二;樱惗笾胁豢蓜倩谡摺l妒青叭粐@曰:「道不足以御氣,性不足以勝習,不鋤其本而耘其末,今雖改之,後必復作。差歸辗鹕笠幌粗!沟贸悄暇珤危话矅拢忻中拗瘛⑵瞥赝ぶx。間一二日輒往焚香默坐,深自省察,則物我相忘,身心皆空,求罪始所生而不可得。一念清淨,染污自落;表裡像然,無所附麗。私浮畼分!弧
與他宗教思想相反的一股力量,就是深藏他內心的儒家思想。他的儒家思想,似乎又把他拖往了另一個方向。杖唬丝梢栽谧诮讨袑と〉桨察o,但是,倘若佛教思想若是正確,而人生只是一種幻覺,人應當完全把社會棄置不顧,這樣人類就非滅絕不可,那一切都空空如也纔好呢!所以,在佛教要達到精神的空虛和無我的精神存在,就要完全敚搨人的牽掛,而儒家是抱現實的思想,要對人類盡其職責義務,於是兩種思想之間便有沖突。所謂解脫一事,只不過是在獲得了精神上的和諧之後,使基層的人性附屬於高層的人性,聽其支配而已。一個人若能懀硇陨系目思汗Ψ颢@得此種精神上的和諧,他就不須完全離開社會纔能獲得解脫了。
比方說,在社會上有對抗邪惡一事。理學家朱熹批評蘇枺鲁霆z後寫的兩首詩,說其中洠в锌思号c自新之意。那兩首詩,如前所見,似乎還是以前老蘇枺碌谋旧锤摹栴}是,他是否有意改過向善?他是否有意要三荆淇冢瑖掠绣e铡步^不批評嗎?對不太親密的朋友,他是一個回答法;對最好的朋友,他是另一個回答法。
在蘇枺聦懡o朋友的兩封信裡,他吐露了肺腑之言。一封是給至交李常的。因為李常曾寫詩去安慰他,但是李常的詩太感傷,蘇枺虏灰詾槿唬瑢懶呕卮鹚P派险f:『何乃耶?僕本以鐵石心腸待公。吾濟雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑生死之際,若見僕困窮使相憐,則與不學道者,大不相遠矣……雖懷坎憬於時,遇事有可尊主澤民者,便忘埽鼮橹磺懈杜c造物。非兄僕豈發此?看訖便火之。不知者以為垢病也。』
在控告蘇枺掳钢校蹯柅@罪最重,現在流放在偏遠的西南,蘇枺陆o他寫過幾封信。先表示己事使王鞏受牽連,而受此苦難,至為難過,但接到王鞏的信,知道王鞏能於哲學中自求解脫。他回信中說:『知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白發,廁賓客之末也……』接著說起道家長生之術,他自己正在修行。『某近頗知養生,亦自覺薄有所得。見者皆言道貌與往日殊別。更相闊數年,索我間風之上矣。兼畫得寒林墨竹已入神矣。行草尤工,只是詩筆殊退也,不知何故。昨所寄臨江軍書,久已收得。二書反復議論及處懮患者甚詳,既以解懮,又以洗我昏蒙,所得不少也。然所得非苟知之亦允蹈之者,願公常誦此語也。杜子美困厄中,一飲一食,未嘗忘君。詩人以來,一人而已。』
但是對老朋友章停,他的說法又不同。章停現今官居參政諫議執事(副宰相),曾經寫信勸枺赂倪^自新。對這位朋友,枺聦懥艘环夥浅YN切的回信,悔過之意,溢於言表。寫得再得體不過,簡直可以呈給天子龍目御樱Я恕F湮娜缦拢骸浩綍r惟子厚與子由極口見戒,反復甚苦。而某強狠自用,不以為然。今在囹圄中,追悔無路,謂必死矣。不意拢鲗挻螅瑥颓惨曄⑷碎g。若不改者,某真非人也……某昔年粗亦受知於拢鳎股匝戆卜郑M有今日?追思所犯,真無義理,與病狂之人,蹈河入海者無異。方其病作,不自覺知,亦窮命所迫,似有物使。及至狂定之日,但有慚耳。 而公乃疑其再犯也, 豈有此理哉?……』隨後又敘述當時生活狀況:『黃州僻陋多雨,氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤,甚與窮者相宜。然某平生未嘗作活計,子厚所知之,俸入所得,隨手輒盡。而子由有七女,債負山積、賤累皆在渠處,未知何日到此。現寓僧捨,布衣蔬飲,隨僧一餐,差為簡便。以此畏其到也。窮達得喪粗了其理,但凜祿相絕,恐年載間,遂有铮畱伞H凰姿^水到渠成,至時亦必自有處置,安能預為之愁煎乎?初到一見太守。自餘杜門不出,閑居未免看書,惟佛經以遣日,不復近筆硯矣。』
家眷到達之後,蘇枺碌纳钏坪醢捕ㄏ聛恚贿^等他的錢用完之後,日子要如何過,他還洠氲健K膬蓚小兒子適和過,一個十二歲,一個十歲。由於太守的禮遇,他們還能住在臨桌亭,此地後來因蘇枺露妹4颂幈臼求A亭,官員走水路時,經此可以在此小住。蘇枺陆o一個朋友寫道:『寓居去江無十步,風濤煙雨,曉夕百變。江南諸山在幾席,此幸未始有也。』此地是夠美,但是其風景之美,主要還是來自詩人的想象。他對那棟夏天對著大太陽的簡陋小房子,情有獨鍾,別的旅客一旦真看見,就會廢然失望的。後來,又在那棟房子一邊加了一間書齋給他用,他便吹噓說:他午睡初醒,忘其置身何處,窗簾拉起,於坐榻之上,可望見水上風帆上下,遠望則水空相接,一片蒼茫。
臨皋亭並不見得是可誇耀,風光之美一半在其地方,另一半則在觀賞風景之人。蘇枺率窃娙耍芤姷礁械絼e人即便在天堂也見不到感不到的美。他在札記裡寫道:『枺戮邮烤谱盹堬枺徐稁咨希纂呑罄@,青江右回,重門洞開,林巒岔入。當是時,若有思而無所思,以受萬物之備。慚愧,慚愧。』一封寫給范鎮兒子的信,語眨麆t近詼諧,他說:『臨桌亭下十數步,便是大江,其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉,何必歸鄉哉?江水風月本無常主,閑者便是主人。聞范子豐新第園地,與此孰勝?所以不如君者,無兩稅及助役錢爾。』
不過蘇枺麓_是生活困難,他花錢有一個特別預算方法,這是他在給秦少游的信裡說的:『公擇近過此相聚數日,說太虛不離口。輩老未嘗得書,知未暇通問……初到黃,凜人既絕,人口不少,私甚懮之。但痛自節省,日用不得百五十(等於美金一角五分)。每月朔便取四千五百錢,斷為三十塊,掛屋梁上。平旦用畫叉挑取一塊,即藏去。錢仍以大竹筒別貯,用不盡以待賓客。此賈耘者(賈收)法也。度囊中尚可支一歲有餘。至時別作經畫,水到渠成,不須預懀АR源诵刂卸紵o一事。』
由臨皋蘇枺驴梢酝L江對岸武昌的山色之美。他有時芒鞋竹杖而出,僱一小舟,與漁樵為伍,消磨一日的時光。他往往被醉漢枺莆鬓虼终Z相罵,『自喜漸不為人識。』有時過江去看同鄉好友王齊愈。每逢風狂雨暴,不能過江回家,便在王家住上數日。有時自己獨乘一小舟,一直到樊口的潘丙酒店,他發現那兒的村酒並不壞。那個地區產橘子、柿子、芋頭長到尺來長。因為江上哔M低廉,一斗米纔賣二十文。羊肉嘗起來,味美如同北方的牛肉。鹿肉甚賤,魚蟹幾乎不論錢買。旗亭酒監藏書甚多,以將書借人閱讀為樂事。太守家有上好廚師,常邀枺碌郊已顼嫛!
在元豐三年(一O 八一),蘇枺抡嬲齽辙r了。他開始在枺乱黄锏匮e工作,自稱『枺戮邮俊弧K^去原想棄官為農,洠Я系皆谶@種情形之下被迫而成了農夫。在他那《枺掳耸住非懊娴男⌒蛑姓f:『餘至黃二年,日以困匿,故人馬正卿哀餘乏食,為郡中情故營地數十畝,使得躬耕其中。地既久荒,為茨棘瓦担е畧觯鴼q又大旱,墾闢之勞,筋力殆盡。釋來而嘆,乃作是詩,自憨其勤。庶幾來歲之入,忽忘其勞焉。』
枺罗r場實際上佔地約十畝,在黃州城枺s三分之一裡,坐落在山坡上。房子在頂上,共三間,俯見茅亭,亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五間,是到黃州後二年的二月雪中竣工的。牆是由詩人自己油漆的,畫的是雪中寒林和水上漁翁。後來他就在此地宴請賓客。宋朝大山水畫家米芾,那時纔二十二歲,就是到雪堂認識得蘇枺拢瑏K與蘇枺抡摦嫛K纬娙岁懹问窃谛⒆谇懒辏ā黄0 )十月到的枺拢翘K枺氯ナ泪峒s七十年。他曾記述雪堂正中間掛著蘇枺乱粡埾瘢裆纤嫋|坡身著紫袍,頭戴黑帽,手持藤杖,倚石而坐。
雪堂的臺階下,有一小橋,橫跨一小溝而過,若非下雨,溝內常乾涸。雪堂之枺懈吡鴺湟恢辏瑸楫斈晁种玻偻鶘|,有一小水井,中有冷泉,頗清冽,並無其他可取之處,只是詩人當年取水處而已。往枺牡吞帲械咎铩Ⅺ溙铩⒁粠A植似裕瑸橐黄L地,另有一片大果園。他在他處種有茶樹,是在鄰近友人處移來的。
在農捨後面是遠景亭,位於一小丘之上,下面鄉野景色,一樱o遺。他的西鄰姓古,有一片巨竹林園,竹莖周長約六寸,枝葉茂密,人行其中,不見天日。蘇枺戮驮诖藵怅幹校ラL夏,並尋找乾而平滑的竹棒,供太太做鞋的襯裡之用。
蘇枺氯缃袷钦嬲龅霓r夫,並不是地主。在和友人孔平仲的一首詩裡,他說:
去年枺率巴叩',自種黃桑三百尺。
今年對草蓋雪堂,日炙風吹面如墨。
有一段日子,久旱不雨,後來下了雨,蘇枺潞娃r人完全一樣快活而滿足,他寫詩道:
沛然揚揚三尺雨,造化無心阮難測,
老夫作罷得甘寢,臥聽牆枺隧懧模
腐儒奮糧支百年,力耕不受眾腎價,
會當作活徑千步,橫斷西北這山泉,
四鄰相率助舉杯,人人知我囊無錢。
建築可以說是蘇枺碌谋拘裕菦Q心要為自己建築一個舒適的家。他的精力全用在築水壩,建魚池,從鄰居處移樹苗,從老家四川省托人找菜種。在孩子跑來告訴他好消息,說他們打的井出了水,或是他種的地上冒出針尖般小的綠苗,他會歡喜得像孩子般跳起來。他看著稻莖立得挺直,在微風中搖曳,或是望著沾滿露滴的莖在月光之下閃動,如串串的明珠,他感到得意而滿足。他過去是用官家的俸祿養家湖口;現在他纔真正知道五谷的香味。在較高處他種麥子。一個好心腸的農人來指教他說,麥苗初生之後,不能任其生長,若打算豐收,必須讓初生的麥苗由牛羊吃去,等冬盡春來時,再生出的麥苗纔能茂盛。等他小麥豐收,他對那個農夫的指教,無限感激。
蘇枺碌泥徣撕团笥咽桥司票O、郭藥師、龐大夫、農夫古某;還有一個說話大嗓門跋扈霸道的婆娘,常和丈夫吵嘴,夜裡像豬一般啼叫。黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌,也是對蘇枺屡宸梦弩w投地的人。再一個是馬夢得(字正卿),始終陪伴著蘇枺拢曳浅V覍嵖煽浚^去已經追隨蘇枺露辏浅P湃嗡绨菟F在該陪著受罪過窮苦日子了。蘇枺略f,他的朋友跟隨他而想發財致富,那如同龜背上采毛織毯子。他在詩裡嘆息:『可憐馬生癡,至今誇我賢。』四川眉州枺碌囊晃煌l、一個清貧的書生,名叫巢谷,特意來做枺潞⒆拥嫩訋煛|坡的內兄在枺聛淼近S州的第一年,曾來此和他們住了一段日子,第二年,子由的幾個女婿曾輪流來此探望。蘇枺掠纸o弟弟物色到一個女婿。根據子由的詩,對方從來洠б娺^他就答應了婚事。那時蘇枺掠治艘恍┕殴值娜宋铮渲袃蓚是道士,不但深信道教,而且是閑雲野鶴般四海邀游的。因為蘇枺聦﹂L生的奥秘甚感興趣,子由特別介紹其中一個會見蘇枺拢巳藫f已經一百二十歲,後來這位道長就成了蘇家的長客。第三年,詩僧參寥去看枺拢谔K家住了一年光景。但是枺伦詈玫呐笥咽顷惒冢斈晏K枺律賶褧r曾和他父親意見不合,終致交惡。陳糙住家離歧亭不遠。枺氯タ催^他幾次,陳糙在四年內去看過蘇枺缕叽巍S伸兑粋文學掌故,陳糙在中國文學上以懼內之僻而名垂千古了。今天中文裡有『季常之痛』一個典故,季常是陳糙的號。陳季常這個朋友,蘇枺率强梢噪S便和他開玩笑的。蘇枺略谝皇自娧e,開陳季常的玩笑說:『龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠,忽聞河枺{子吼,拄杖落地心茫然。』因為這首詩,在文言裡用『河枺{吼』就表示懼內,而陳季常是怕老婆的丈夫,這個名字也就千古流傳了。不過這首詩解釋起來還有漏洞。據我們所知,陳季常的家庭生活很舒服自在,而且尚有艷福。再者『雍稹辉诜鸾浿兄溉鐏碚暋N蚁肟赡艿睦碛墒顷惣境5奶欢ㄉらT兒很高,蘇枺轮皇悄盟_個玩笑而已。直到今天,『雍稹贿是指絮絮不休的妻子。倘若蘇枺抡f是『母稹唬颓‘敹嗔恕!
蘇枺录彝ズ苄腋#谒囊皇自娧e,他說妻子很賢德。這句話的意思是他妻子並不像他好多朋友的妻子,或是過去歷史上好多名學者的妻子那樣凌虐丈夫。雖然長子邁這時也能寫詩,但幾個兒子並洠в惺颤N纔華。晉朝大詩人陶潛也以懮傷任命的心情寫過一首『責子詩』,說兒子好壞全是天命,自己何必多管,他說:『天意苟如此,且進杯中物。』蘇枺抡f:『子還可責同元亮,妻卻差賢勝敬通。』敬通為枺鼭h學者。蘇枺逻@句詩自己加的注腳裡說:『僕文章雖不逮馮衍,而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨不遇,流離擯逐,與僕相似,而其妻妒悍甚。僕少此一事,故有勝敬通之句。』
大約在此時,枺率粘厼殒N覀冇浀茫K枺碌钠拮釉诤贾葙I朝雲時,她纔十二歲。按照宋朝時的名稱,我們可以說她是蘇太太的妾。妻子的丫鬢可以昇而為丈夫的妾,在古代中國是極平常的事。如此一個妾,無論在哪方面,都不失為太太的助手。因為妻子要伺候丈夫,比如准備洗澡水,妾就比一個普通丫頭方便得多,不必在丈夫面前有所回避了。朝雲現