按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定的浴巾也很旧了。上方常与头部接触的部分有一层油污，亮光光的。木头扶手上落满了灰尘。北京风大土多，一大不擦一层土。这层厚土估计不是半月十天落下的。方芳上身穿了件白色的茄克衫，下面一条米色紧身裤，可巧又都不经脏。她只得侧身半坐，躲着那沙发。
女主人倒了两杯茶之后就不知该干什么了。她愣愣地站那儿，做梦似的。
“嗐，你也坐下，站着干吗？”居委会主任早已在一张黑木头靠背椅上坐下，指挥儿媳妇似的下着命令，透着那么亲切。
“方同志，您喝水！”凤兰搭讪着挨床沿坐下，真像个没主意的儿媳妇。
“这片儿的情况都在居委会掌握着呢！算来算去，就数你们家了。凤兰，别不好意思，你说，这是实际不？你们家老刘心眼儿好，待人厚道，说话和和气气，不挑穿不挑吃。给什么要什么，如今这岁数的男人，这么好伺候的，少有啦！是不？凤兰！你们家这本帐明镜儿似的。方同志，凤兰人可真不错，郊区厂子远，见天早出晚归，还带个孩子上班。难为她前几年，孩子小没断奶，天天摸黑就得走，晚了挤不上车。就这么艰难，也没听他两口子打架闹和的。凤兰，你别，别有顾虑，多说点儿……”
“方同志，您喝水！”凤兰就会这一句。
方芳抬手从箱子角上拿过茶杯。顿时手指觉得滑腻滑腻的。低头细看，杯沿有一圈可疑的茶垢，不是一天半天存下的。杯底一堆茶叶末儿，水面浮起一层泡沫，像螃蟹吐出来的。她用薄薄的双唇吹着黄白色的泡沫，心里已决定不喝这杯中之物了。
“……以实求实，谁家也比不了你们。就你们后院儿马家那两口子，哪一月不往死里打几回。那娘儿们老疑惑她男人有外心，这不没影儿的事儿吗？半老头子黑不溜秋的，谁看得上哇！前儿打的才邪乎呢，你没瞧见，好几个大男人都拉不开。这叫过日子？前世的冤孽！”
方芳耳朵听着，眼睛也没闲着。现代新闻采访强调视觉，置目睹于耳闻之上。这双人木板床年代久远，里边靠墙像是还接了一块木板，大于床，小于炕，似床非床，似炕非炕，想必是大人孩子共睡此床的。床单是两幅条子布接上的，颜色早已淡化，只依稀辨出曾是红、绿相间。三床被面质地花色不一，最上面的黄织锦被面，消失了昔日的鲜艳华丽之后只泛着点点白光。被子叠成条状，上边搁着大小不一的枕头。枕头上铺着枕巾。记者的观察要细，枕中上也有一层类似沙发毛巾上的油腻。
“……唉！东跨院儿小田家，我瞧着也玄。孩子都两、三岁了，还闹起没完。那小媳妇儿回娘家一住就是小半年，把个男人搁家里，吃不上喝不上，进门儿凉锅凉灶的，她也忍得下这个心？不就是考上个走读大学吗，也高不到哪儿去！这就瞧不上自个儿的男人了。一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。如今晚儿这年轻人，没救儿啦！气得我常说，都这么三天结两天离的，政府忙得过来吗？……”
主任心里装着一片儿人家。家家一本难念的经，哪本经庞主任都一清二楚，档案都在她肚里装着。遇上记者来，得把情况好好说说。瞧人家记者多有心，还拿着小本儿呢。
记者两眼紧着忙活。床头上方有两个镜框。一个端端正正装着“五好家庭”的奖状，一个歪斜着的挤满了小小的照片。有一张仿佛是结婚照，可惜被挡住了，看不清。屋子里的墙皮发黑泛黄，看来有日子没粉刷了。窗台上有灰尘，有两个空啤酒瓶，一支假唐三彩飞马，四蹄踏在尘埃上。最令方芳惊讶不止的是窗台上赫然摆着一个旧搪瓷痰盂。它怎么上那儿了？
“居家过日子就那么回事儿，老较真儿还行！前儿有个小伙子跑居委会闹，非离婚不可。我一问，结婚才六个月零三天。说什么没共同语言，感情勾不通。气得我也没好话，我说，你才二十五，离了还结不？还得找个女的不是？放着日子不过，瞎折腾什么！方同志，您别乐，基层的工作难着呢，哪儿掌握不好就许出点儿事。这年头儿，人心活，平常你连影儿都不知道，事儿就闹大发了。三号院老王家，没听见他们家闹和呀，当着人没事儿没事儿的，冷不丁那女的就喝了嘀嘀畏……”
老太太谈兴方浓，不可遏制。方芳只得乖乖地听着，抢不过话头来。女主人似有不安，她大概想理顺一下关系，把老太太的话打断了：
“方同志，您喝水！”
一句话提醒了主任。她也渴了，端起杯子“咕咚咕咚”地喝个个痛快。
方芳也觉得机不可失，该她说了。
“庞主任，您忙您的去吧，我跟张大姐谈谈。”
“行，行，你们谈，你们谈。有啥问题您再找我们居委会。我可不拿您当外人。”
临出门老太太又找补了一句：
“凤兰，方同志我可交给你了！”
老太太屋门一关，屋里顿时鸦没雀静，两人相对不言声儿。女人采访女人，比女人采访男人难多了。
“张大姐，您说说吧！”
大撒网，说啥都行。不加限制，不给约束。别拿题目把人家思想框住，搞“诱发式”采访，这是采访之大忌。
张凤兰缺乏临场经验，且毫无思想准备，面对着这位不速之客，面对着一个无边无际的问题，无从启齿。
“您想到什么就说什么，关于你们家的事。”
“方同志，您喝水。”
方芳举起杯子，装出递到唇边马上要喝的样子，随即放下说：
“那就谈谈你们怎么认识，怎么结婚的，好吗？”
不得已求其次。当采访对象不善言词时，只有来点“引导式”了，引导对方把话讲出来。这也是采访学上教过的。
这方法果然灵验。张凤兰坐在对面，黄腊腊的脸上顿时起了一片红晕，干巴巴的眼里甚至闪过一道亮波。怎么认识的，怎么结婚的？是啊，怎么认识的，怎么结婚的？已经很久没有人提这个问题了，很久，很久了。还是在刚结婚那一阵儿，常常有人提出这样的问题。回答、嘻笑、兴奋……随后，就过去了，眨眼就过去了，没有人再提这样的问题了。好像她生来就是刘述怀的老婆，天经地义，命中注定，绝对真理。
岁月无情，来去匆匆。它带走了恋情，带走了蜜月，带走了恩爱，带走了美好。新衣服变成了旧衣服，新毛巾沦为抹桌布。柴、米、油、盐、酱、醋、茶；生孩子、洗尿布、絮棉袄、上儿童医院、贮存大白菜。家家如此，年年如此。这就是结婚，这就是家庭，这就是生活，平平常常，实实在在。
“说说吧，你们是怎么认识的？”
“都老夫老妻了，还说这些？”
“说说吧，如果不是秘密的话。”
“有啥保密的！不就是他二姑促和的吗。”
“能不能说具体些？”
“……”
“比如说，你们第一次见面，在什么地方？”
“头一回见，像是在他二姑家。”她笑了笑，“不对，瞧我这记性，是在公园儿。”
“到底是在哪儿呀？”
“一时猛不丁地还真记不起来了……”
“那你再好好想想。”
“想想，让我想想看……唉，孩子都八岁了，谁还记着那些个。忘了，想不起来了。”
真遗憾！一生之中如此关键的情节，竟忘了。这种人！
“好吧，等你想起来了，再告诉我。现在，你能不能说说，第一次见面，他给你什么样的印象？”
“第一次，也说不好。反正，觉着，还凑合吧！”
“那就是说，也还满意，又不太满意。”
“……”
“那你就说说，满意的是什么，不满意的是什么？”
“我？……嗐！我真说不好。”
不知不觉中，采访陷入了“审问式”。或一问一答，或问而不答，很难有收获。
方芳觉得很累。
张凤兰觉得欠人家点什么。
正在这问不下去，答不上来的尴尬时刻，刘述怀回家来了。
他穿着一套旧中山制服，推着一辆旧车，车把上挂着一个旧包，用车轮子顶开门往里走。
“老刘，来客人了！”张凤兰赶忙起身。
他抬头看了看，看到坐在角落旧沙发上的方芳，略点了点头，把车推向床脚边的一个狭窄地带。那里正是一个空挡，正好支下一辆车，好像当初盖房时就是这么设计的。
刘述怀从车把上取下他的旧包，方芳忙站起来自我介绍：
“我是报社的记者，想采访一下你们的家庭。”
她没有伸出手去，他也没有伸出手来。
“好，你们谈吧！”他拎着包往外走。
张凤兰一把拦住他：
“老刘，你别走呀，记者还要找你谈呢！”
找他谈？方芳不记得自己说过这话。是张凤兰急中生智，觉得只有把老刘攥住才能过关。
“唔，好吧！”
刘述怀顺手把手上的包放在窗台的痰盂上。手提包大，痰盂口小，只好斜躺着。
方芳打量此人：衣着陈旧，脸也灰扑扑的透着一股子旧色。两眼大而无神，像两盏蒙满灰尘的旧灯泡。真是一个平平常常的人。难怪张凤兰说不出个所以然来。
她不想再重复刚才向他妻子提出的那些问题。一个连同丈夫初次见面的地点都忘得干干净净的人，是乏味的人，一个连初次见面的地点都被妻子忘得干干净净的丈夫，必定是个更乏味的人。她不想问，心灰意懒。
“刚才方同志还问我，咱们头一回见面是在哪儿呢？”
“喔？”他用一只大手抹了抹脸，问妻子：“在哪儿？”
“问你呢！”
他又抹来抹去，不知要抹去什么，只说：
“忘了。”
走吧！应该结束这场极其无味的采访了。方芳站起来，客气中含着冷淡：
“时间不早了，我该走了。我本来是想搞点家庭调查，随便谈谈……”
客人要走，张凤兰如释重负。她起身送客，也把刘述怀推起来。
方芳走着，不说两句话显得太冷淡，又说：
“本来还想问问，你们这个家庭是怎么过的？”
“凑合过呗！”张凤兰答得挺快。
“是啊，凑合过呗！”刘述怀接着说，妇唱夫随。
如果到此为止，客人走了，主人回了，什么事情都不会发生。当然，这将是一次失败的采访。每个记者在自己的采访生涯中都会遇到这样的失败。方芳很快就会把它遗忘。
刘述怀也是接过妻子的话，随便说的。送客人嘛，总得说点什么。口中念念有词，心中并无所想。心里没有什么，说话也就随便。他跟着说出来的一句话，本来也是无意的，随口那么一说。可是，这句话一出口，顿时使事情发生了戏剧性的变化。拉上的大幕又拉开了。
这时，他们正好走到院儿门口。方芳同张凤兰握手告别，转身又同刘述怀握别。刘述怀正说道：
“其实，哪家不是凑合着过？千万个家庭都像瞎子过河——自个儿摸着慢慢过呗！”
方芳眼前一亮，她的手忘了抽回，她的眼盯着他。他原来极不平常。一双眼睛炯炯有神。平常的是那间屋子。极矮的房檐，极旧的门窗，就在这矮房旧窗前，站着一个极有光彩的人。
“我下次再来！”方芳留下一句话，走了。
四
千万个瞎子过河。
搀着的，扶着的，背着的，拄着拐棍的，摸着石头的……
真是这样的吗？
她常常做瞎子过河的梦，醒来一身冷汗。
不，这不是梦！她走到哪里，那里就有这幅画。在街上，在本站，在办公室，在图书馆，在食堂，在宿舍，到处都是过河人。
她躺在床上，呆呆地望着天花板，天花板上也是跋涉在湍湍激流中的人群。
这是一间很窄的单身宿舍。两张床，当中一个三屉桌。两盏台灯，分别照着两个单身女人。那一位比她大十岁，校对科不爱说话的李索玲。
都说李索玲很怪，很少被人知道。记者部的人，十个有九个不认识她，尽管她到报社八年了。正是这位记者们不认识的女人，校对过他们所有人的稿子，改正过他们许多错别字，能辨出那些龙飞凤舞或狗爬式的字体出自谁人之手。她像蝙蝠，别人上班她下班，别人睡觉她起床。记者们可想不起认识她，她是校对，幕后的人不上台。
如果不是分到同一间宿舍，方芳也不会认识她。虽说平时难得见面，星期天节假日总在一起。她们也曾交谈过，总是方芳的话像扔在水里，连个响儿也听不见。一年多的友谊，方芳才得到几句话：“我插过队，待过业，结过婚，离过婚。爱过也恨过，现在不爱也不恨。”遇见这样脾气的人，采访学上教的也不灵。
这个怪人，此刻也同方芳一样，正躺在床上。不一样的是，她的眼睛没盯在天花板上，而是盯在一本书上。她总是看书。晚上看稿子，白天看书，总不让眼睛闲着。有一次方芳问她：
“你老看书，眼睛不累吗？”
“不看点什么，眼睛就闭上了。”
接着又去看她的书。
她看书也有个怪癖。每一本书都包上封皮，不让人看见是什么书，就像把自个儿包起来一样。不着了就把书锁抽屉里，就像把自己也锁起来一样。
方芳的眼睛从天花板挪到李索玲身上。她捧着一本书，斜躺着一动不动。她结过婚，有过家庭。她离过婚，家庭散了。他们没能过去。跌倒了，跌散了，跌疼了，不想再过了，再也过不去了。他为什么不扶住她？她为什么不扶住他。
刘述怀的一句话，仿佛给了她一把万能的钥匙，供她去打开千家万户的小门。她觉得自己长大了，成熟了，再也不会为写不出大稿子哭鼻子；再也不会费心去收集那些不着边际的择偶标准变化之类的材料；再也不会把什么“离婚难”等等别人写过的题目当成宝贝。她觉得有了新的高度，仿佛自己正站在大河边的悬崖上，正俯视千千万万个家庭在她的脚下一步一步走向河心。
这是一幅多么壮观的图画，壮观得令人心惊肉跳，壮观得令人晕眩，想闭上眼睛。不，她要睁大双眼，她要把握细部。她要观察那一个个过河人的外部特征、内蕴心理、命运遭际。
面前就是一个掉在河里的人！这诱惑对她是太大了，她憋不住。
“索玲，别老看书了好不好？我想跟你谈谈。”
“谈什么呀——”书没有放下，脸没露出来。
“谈谈你。你为什么结婚？为什么离婚？”连自己也吃惊，方芳，你怎么敢向她提出这样的问题。
书，没有放下。很久很久，才从书的背后冒出一句话来：
“出于好奇吗？”
“不是。”
“那你为什么问我？”
“我正在研究家庭问题。我真的很想知道，家庭的和睦和家庭的瓦解，有什么规律？”
“没有规律。”
“可是，任何事情都是有规律的？”
“没有规律就是规律！”
“我不懂你这话？”
“以后你就懂了。”
“前几天，我采访了一个人。他说，千万个家庭就像瞎子过河——自个儿摸着慢慢过。”
书，从李索玲手上掉下来，直掉到冰冷坚硬的水泥地上，方芳看到一张煞白的脸，一双惊恐的大眼睛。
“说这话的，是个什么人？”
“一个很普通的男人。”
李索玲弯下腰去，慢慢地把书取了上来。另一只手撂了撂遮住脸的长发，重又躺下身，把书放在眼前。
不知为什么，方芳觉得她并不在看书。
“你说，这人是不是真有体会？我想再采访他一次。”
“我劝你不要去。”
“为什么？”
“你会后悔的。”
五
柜台前。
“你看，我穿那件蝙蝠衫，粉红色的那件，怎么样？！”
“哪件？”
“那边，从左边数，第五件。”
“挺好。”
“好像颜色太刺眼了。哦，那件怎么样，天蓝色的？”
“不错。”
“要不，那件那件，半边红半边黑，挺新潮，好吗？”
“可以。”
“你这人怎么回事？是不是不愿意陪我出来买衣服，老哼哼哈哈的。”
“没有哇！”
衣服没买成，两人出来了。
“没有？别以为谁傻！瞧你那样儿，爱理不理的，骗得了谁？”
“我骗谁啦？你要我陪你出来买衣服，我来了。你问我这件好那件好，我都表了态了，你还要我怎么样？”
“谁要你怎么样啦？我干吗要你怎么样？你自己心里怎么想的，你自己知道！”
“我问心无愧。”
“问心无愧？哼！我问你，结婚五年了，哪一次是你主动提出来要给我买衣服的？”