按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她是有病，几乎从来没有生过病。在家父母待若掌上明珠。从小身体好、功课好，一帆风顺考上大学新闻系，对口分到报社又进了人人眼红的记者部，哪一次机遇也没错过。身心愉快，她得什么病？她不知世上的愁。
只是近一年来，她才知愁滋味。天大的愁，没写出篇大通讯。这一次，她磨拳擦掌，准备克服一切采写中的阻力，一举成功。万万没有料到的是，阻力竟来自自己的内心——怕深入那个家，怕看那流血的伤口，怕听那痛苦的呻吟。
“你会后悔的！”当初为什么不听李索玲的话！她有过家庭生活，她有过惨痛的经验，她全知道那是怎么回事。她早就看清了：家庭的神秘是不能去探寻的，家庭的秘密是不能公开的。怪只怪自己，像个任性的小女孩，闯进别人的家，把别人的伤痛当财富，把别人的隐私当收获。
“啊！不要，不要，放弃这个题目！放弃这个采访对象！”
为什么要放弃？为什么不能深入采访？深入进去，揭开这不幸家庭的秘密；捅开这层薄纱掩盖下的家庭的疮疤，无情地解剖那丈夫，那妻子，把他们流泪的心、受苦的灵魂双手捧给读者，她必将赢得读者。她又何尝不是在为社会作一件好事？
然而，这又是多么残酷的采访啊！横得下心吗？下得了手吗？方芳左思右想，吃不下睡不着。
“你有心事。”李索玲不看书了。
“不，没有……”
“你瞒不过我。”
“我没有瞒你。”
“你又找了一次那个姓刘的。”
“嗯。”
李索玲轻轻地叹了一口气，重又拿起书来。方芳一骨碌坐起来，问：
“上次你劝我别去，我问你为什么，你为什么不说？”
“不想说。”
“如果你把我看成朋友，你应该说！”
“正因为我把你看成朋友，我才不说的。”
“为什么？你看，我又问为什么了。”
“这回我可以回答你，因为我不愿意影响你。”
“我还是要问，为什么？因为我愿意受你的影响，因为你的阅历比我多，生活的经验比我多，我愿意！”
李索玲紧缩的脸上露出少有笑意。她说：
“方芳，你跟我不一样。你年轻，你努力，你有前程。就像那些稿子上写的，生活对你像一首诗。我是在生活中吃过亏的人，我的思想，我的情绪，我的看法，通常被认为，是灰色的。尽管我自己不这么看，可我还是注意，别影响你。”
“你应该再结婚。”
“我不会再结婚。”
“是不是因为你的婚姻很不幸？”
“无可奉告。”
“你应该申请调动工作，你有才气，有见解，长期放在校对科，不公平。”
“你错了，我爱校对。在我看来，每天摆在我面前的，不是原稿，不是铅字，不是小样，不是大样，而是……”
“是什么？”
“你想什么就是什么。”
方芳睁大了眼睛，觉得无法理解。她当然不能理解。就连李索玲自己，也是在年复一年的校对生涯中，逐渐进入到这个连她自己也说不清的境界中来的。
当她每天夜晚坐到桌前，校阅那些原稿和小样，展开在她面前的是五光十色的人生，是纷繁复杂的世界。崇高的和卑劣的，美好的和丑恶的，永无休止的纷争，不了了之的结局。甚至在那手稿和改稿的字里行间，她还看到了矫揉造作，强词夺理，丑媳妇装美人。她始而厌恶，继而麻木。她看得太多了，眼镜近视了，世界离远了。她好像站在高处，一览人生。
校对的职业，注定了她不能改造她看到的一切，只能修补她必须修补的小疵，随即把这一切送给明天。有益的，有害的，受欢迎的，不受欢迎的，她都不觉得是灰色的。世界本来就是灰色的。她不觉得校对工作低人一等，反倒认为高人一等。她看到的比人多，她悟到的比人深。她更不觉得长期夜间伏案有什么苦楚。正是这天赐的夜间孤独，可以任她把自己封闭，不需要费力地同人周旋。对工作、对生活她满意，无需多求，这是灰色吗？
当然，她不会同方芳讲这些。尽管如此，这天晚上，她跟方芳说的话，比一年说的还多。
“我饿了。”方芳是该饿了。
“我这里有饼干。”李索玲抽屉里总有吃食。
方芳盘腿坐在小床上，捧着一塑料袋小饼干，边往嘴里丢还边说话。
“我现在拿不定主意，真的，要不要再采访他一次。”
李索玲不答，方芳还说：
“我又找了他一次，谈得挺好的。就是谈到他们夫妻关系，我没敢再问下去。你说，我能再去一次吗？”
“随你。”
“随我？”
“愿意去就去，不愿意去就不去。”
“上次你不是说我要后悔吗？这次为什么不拦着了？”
李索玲只摇了摇头。
女友不表态的表态，使方芳非常高兴。她由衷地叫了出来：
“你太了解我了！”
李索玲望着那双漆黑发亮的眸子，望着那光滑白洁兴奋得微红的脸，无声地叹息道：
“等你去了回来，我告诉你一句话。”
“不，现在说！”
“现在不说。”
九
他真是个“侃协主席”。
“好吧，再谈谈，上次谈到理想的家庭。我又想了一条。”
这个刘述怀还真不错，对事情挺认真。被采访人如此主动，真令采访人高兴。
“第二条是什么呢？”
“每个星期天请一次客。”
什么？这是什么招术？请客，还每星期一次？正想问，还没问，刘述怀已经满脸严肃地在烟雾中阐述自己的理论了：
“每星期请一次客，就有事干了。起码，从星期五晚上开始，夫妻就要商量请些什么人，做点什么经济实惠又拿手的菜。星期六忙着采购，晚上得把汤炖出来。还要打扫一下卫生，免得客人看见你们家到处是灰尘。你大概已经发现我们家很脏……”
“这两次来，好像收拾过了。”
刘述怀讪讪地环顾四周，笑了笑，接着说：
“到了星期天，一早起来，忙着做菜。一会儿客人来了，大家春风满面，问好，喝茶。然后围桌一坐，喝两杯，夸夸夫人的烹调手艺。酒盖脸，海阔天空地神聊一番。一天下来，又快活又充实。夫妻想打架都没有那个氛围。”
方芳还是替主人累得慌：
“哎呀，客人一走，洗碗收拾，不是自讨苦吃？”
“不，不。一边洗碗涮盘子，一边还可以回味方才的趣谈，品尝它的余味。你算算，请一次客，忙三天，三天有话说，说的都是开心的话。夫妻二人同心协力，一致对外，站在一个战壕里，这家庭的空气不就好多了吗？”
他说得认真在理，听起来新颖有趣。方芳几乎忘了自己是来采访他们家，而不是来听他侃请客吃饭的必要性的。她真想听他天马行空地侃下去，看着他还有什么与众不同的绝招儿。
现在看来，矛盾、顾虑、怕进这个家都是多余的。他侃侃而谈，平静自如，谈起理想家庭就像讲一个科学命题，跟自个儿家毫无关系似的。什么心的哭泣，什么流血的伤口，什么痛苦的呻吟，统统没有。他立论清晰，妙语如珠，给人一种轻松的超脱之感。方芳甚至产生一种怀疑，跟这样谈笑风生的人生活在一起，家庭生活怎么会乏味？也许，人家根本没乏味，也许，人家压根儿就和睦。是你自己瞎猜度？
“你真能侃。”
“在我们单位，我是‘侃协’主席。最高记录连侃九小时，从黑夜侃到天明。”
“如果有时间，我很愿意听你接着说。听听你的第三条，第四条……”
“那我太高兴了。”
“不过，现在不行，咱们没时间。我想知道一点具体的，实在的生活。比如，从你们建立家庭的时候……”
“那好办。我历来反对侃虚不侃实。当今侃坛，人所共知是三大流派。一是侃虚派。禅宗、道教、宇宙、回归，他们故弄玄虚，不着边际。一是侃实派，鸭子有几种吃法；人民币存着好还是花了好；玩牌有多少名堂。他们倒是足踏实地，只是庸俗无聊。我是虚实并侃派。虚中有实，实中有虚，有虚有实，虚实结合，因而老少咸宜，雅俗共赏。”
真够绝的！方芳差点笑出来。她倒是早听说北京目前流行的“侃爷”、“侃大山”、“十亿人民九亿侃，还有一亿在发展”直至“十亿人民十亿侃，海外华人在发展”之类的时髦语言。至于侃还有坛，侃还分派，对她倒是新闻。当然又是这位侃爷的杜撰，不能随他侃下去，九个钟头还说不到正题：
“老刘同志，还是书归正传，讲你们家吧！”
“我们家嘛，跟别人家也差不多。”他先定了调子，再接着侃，“我们是自由恋爱，小二黑结婚，自愿的。当然，也有介绍人。介绍人嘛，牵个线，搭个桥，归根结底还是我们自己从五湖四海走到一起来的。自己乐意，自己选择，自己找的这包袱背，怨不着天也怨不着地，这种婚姻没有什么可抱怨的，对不对？”
她没法儿表态。
“同是选择，情况有不同。我们可以说是在当时特定的情况下作出的最后选择。当时，我二十八，老大不小的了，她也二十六了。按现在的杠杠，都够着了大龄青年的线。我一个二姑，其实也不是亲的，不过从小那么叫。跟她们家一个不知什么八杆子打不着的亲戚有点来往。说让我们认识一下，我们就认识了。”
侃了半天，没超过他妻子“他二姑介绍的”一句话的范畴。这人看似无拘无束，其实把自己包得很扎实。什么该侃，什么不该侃，他明白着呢。有些话方芳又不好问，比如说：在认识张凤兰之前他有没有过女朋友，怎么会人家一介绍认识了就结婚了，也太简单了，其实不用劳神问。
“我这个人哪，白开水一杯，没有吸引力。中技毕业生，一个技术员，上不上下不下，脸不白，眼不大，衣冠不整，懒懒散散，就算个头一米八，也不过多费二尺布，算不上优势。像我这么一个不引人注目的人，谁稀罕？因而，在认识我妻子以前，我是白纸一张，没谈过什么恋爱。”
她看了他一眼。他这幅“自画像”还真不离谱。只是现在他正集中注意力侃，一双眼睛显得明亮闪烁，挺有神。
“她，你也看到了，也不是一个对男人很有吸引力的女人，相貌平平，文化不高，干活挣钱，穿衣吃饭，别的全说不上。我们俩，就这么凑合到一块儿了。”
又转回去了。“凑合过”。头一次登门两口子都一唱一和地说清楚了，怎么又来了。总不能一开始就是凑合吧？方芳不敢挑明问：难道你们就为结婚而结婚？难道你们就为凑合而凑合？难道夫妻之间最重要的感情你们没有？那你们也太惨了！
“恐怕不能光是凑合吧？”
听话听音儿，几十岁的人，什么话听不出来。况且刘述怀一点不傻。他笑着，换一支烟，接着侃：
“当然，不能说没有感情。可是，什么叫感情？我看，问一百个人，九十九个答不出来。这玩艺儿看不见摸不着，全凭你感觉。感觉有就有，感觉无就无。不像热馒头，一眼能瞧见。照我的观点，能凑合到一块儿，就是感情。当然，不是高档的大路货。”
方芳很难同意感情能凑合之类的说法。买条裙子不合身还不能凑合呢，两人之间的感情怎么能凑合？她实在想不通。可此刻，她又不能不相信刘述怀讲的并非假话。确实，很难想像这位懒散的人与他妻子之间，有过热恋之类的场面。你怎么知道？你怎么知道人家没有过？也许，这种状况才是正常的。也许，很多家庭就是建立在这种基础上的？方芳迷糊了，像谁打击了她似的。她那么关切这一对凑合人儿的命运：
“后来呢？”
“后来，后来就凑合过来了。”
“那么，到什么时候才感到凑合不下去了呢？”
“我并没有说过凑合不下去。凑合这么多年了，能凑合下去。人活着就是凑合，凑合一辈子完事……”
“这太可怕了！”方芳不禁失声叫了出来。对说话的人倍感同情。
刘述怀抬了抬眼皮，看了她一眼，笑笑说：
“这没有什么可怕的，死不了人。难道你不认为能凑合也是一种幸福？当然，不是高档的。大路货而已。”
大路货，大路货！三个字刺痛了方芳。对这个已凑合来还将凑合去的家，她感到失望又同情。她想像的和睦家庭不该是这样的，那又是怎样的呢？她可又想像不出来。她怯怯地问：
“那，你对这一切非常满意？”
“我说的是凑合，不是非常满意。满意就不是凑合，非常满意就更不是凑合了。凑合的含意是差不多就将就。咱家买不起肉人家还没钱打油呢，比上不足比下有余这是凑合。我曾经谈到理想的家庭，那就是说我并不认为我现在的家庭很理想。”他不说话了。
她还问什么呢？她心里充满了疑问，充满了同情，只是关于和睦家庭的采访不能进行下去了，她只好客套：
“刘述怀同志，我们的采访可以结束了，谢谢你讲了这么多。”
“尽管你对我表示感谢，我还是可以感到你对我的失望。我没有提供给你具体的材料，你……”
“这没有什么。”
“允许我对记者工作发表一点意见吗？——当然是班门弄斧。”
“好，请说吧！”
“我认为具体的细节并不很重要，特别是在家庭问题上。俩口子为什么吵，怎么吵，谁吵的对，谁吵的不对，这并不重要，也无法弄清。所以俗话说，清官难断家务事。我常说，家里没有什么社会主义、资本主义之争。所以，我认为，写家庭问题难度是很大的，往往吃力不讨好。因此我建议，最好是不写。”
十
晚饭前，孩子就问：
“妈，爸几点回来？”
“不知道。”
晚饭后，孩子又问：
“妈，爸怎么还不回来？”
“我怎么知道！”
“爸爸说了给我看作文的。”
“乖乖的自己先作。”
孩子一边作文，一边看电视。
“康尔保，康尔保，您的宝宝离不了！”爸爸妈妈宝宝搂在一起笑哈哈地唱了一遍又一遍。
电视“再见”了。孩子也睡着了。
她跑去打公用电话：
“喂，你怎么还不回来？孩子等着你看作文呢！”
“喔，我还有点事，完了就回来。”
他放下电话筒：
“该我出牌了！黑桃A！”
十一
好像一切宝贵的都失落了。
天色渐晚，落日低沉，方芳孤独地走在这孤独的小胡同里。心头空落落的，好像丢了东西，丢了什么呢？她觉得天空那么低，空间那么小，胡同那么窄，他那些话那么挤压人，人生是那么不如人意。唉。她说不出失落了什么，好像一切宝贵的都失落了。
这胡同真长，像一条望不到尽头的隧道。两旁是一色的灰墙，单调、乏味、没有变化、消磨着人的意志、毁坏着人的情绪；那灰墙后低矮的小屋，像刘述怀家一样令人感到不愉快，抬不起头。家家户户闭着的门里都在演着怎样的一场戏？
她忽然感到一阵恐怖。
……仿佛也是这样一个灰色的傍晚，仿佛也是这样一条孤独的小路。荒丘野湖，老树枯枝，不吉利的乌鸦呱呱叫着在天空盘旋，盘旋在荒径旁的孤坟上。一座座坟头上有一块块粗陋的石碑，像一道道小门在门前竖立。忽然，她看见，那门被推开了，出来许多游游荡荡的鬼魂。可怕的是，这些鬼们没有一个是披头散发、青面獠牙。他们飘然而至，悄声无息，面带笑意，煞白的脸上镶着一个更为煞白的弯弯的嘴唇……
记得那刹那间，她丢了魂似地猛跑，跑到在田间下放劳动的母亲身旁，扑在她汗湿的怀里嚎啕大哭了一场。
后来，后来就忘却了，彻底地忘却了。童年的恐怖怎么会突地从心底泛起，她弄不明白。她只感到此时此刻仿佛又经历着那同一样的恐怖，她不由加快了步子，生怕两旁的小门忽然大开，从里面走出……
所幸迎面有人来了，一对情侣依偎着。他拥着她的肩，她偎在他身旁。低低的话语谁也听不见，浓浓的情意却能让所有的人感到。方芳挪了挪脚步，让这双幸福的人儿走了过去。
又有人迎面而来。没等方芳认清，庞主任的大嗓门已响彻胡同：
“哟，方同志，又上小刘家去了！事儿怎么样了？文章写得了吧？”
“还没呢。”
“慢慢写吧，不着急。动笔杆的事，可不容易，费脑子呀。瞧，你大婶挑的这人家儿，挺合适吧？”
不提这�