按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墓叵担展擞ざ痛咏衲甏禾炱鹚兔粤瞪闲碌难浒茫季萘怂娜渴奔洹Ｕ庑┦虑橐鹆怂男巳ぃ共皇且蛭袼忧澳茄菔裁垂系脑聿湃衔钦返模徽孟喾矗衷冢环矫嬗捎谒郧霸诠哺＠乱捣矫娴氖О芏醯妹挥行判模硪环矫妫彩怯捎谒τ谒伎己陀Ω洞铀拿姘朔窖沟剿砩系拇笞谑挛瘢远耆辉倏悸枪哺＠哉饧虑榉⑸巳ぃ皇且蛭醯帽匦胱鏊氖虑椋匦氲谜饷醋霾豢伞Ｒ郧埃ㄕ獠畈欢啻油昃涂剂耍剿耆扇耍┑彼×Ω梢恍┒运械娜恕⒍匀死唷⒍远砉⒍匀逵幸娲Φ氖虑榈氖焙颍芯醭稣庵窒敕ǖ故鞘谷擞淇斓模庵只疃旧砣醋苁橇钊瞬挥淇斓模宜芤膊皇窒嘈耪庵质虑槿肥凳潜匾模谡庵只疃旧碜畛蹩瓷先ニ坪跏悄敲粗卮螅丛嚼丛轿⒉蛔愕溃钡交谟形梗坏墒牵源铀峄橐院螅彼嚼丛骄窒抻谖约憾畹氖焙颍淙幌肫鹱约旱幕疃僖蔡寤岵坏绞裁纯炖郑撬醇嵝抛约旱氖乱凳潜夭豢缮俚模⑶铱闯鏊纫酝沟盟乘於嗔耍夜婺１涞迷嚼丛酱罅恕Ｏ衷冢路鸩挥勺灾饕谎褚话牙缤匪频模诘乩�
356
安娜。 卡列宁娜５５１
越掘越深，不耕出一条条犁沟是拔不出来的。像祖祖辈辈那样过着家庭生活，那就是说达到一样的教育水平，并使子女们受到同样的教育，无疑是非常重要的。这就像饿了需要吃饭一样；因此就像需要准备饭食一样，同样也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够带来收益才行。就像一定要偿还债务一样，同样一定也需要把祖传的田产保管到这种水平，使得他的儿子继承的时候，会为了他所兴建和培植的全部，感激他的父亲，像列文感激他的祖父一样。为了做到这种地步，他必须不出租土地，一定要亲自耕作，饲养家畜，朝田里施肥，而且种植树木。不照顾谢尔盖。 伊万诺维奇的、他姐姐的和那些已经习惯于向他请教的农民的事务是不可能的，就像把抱在怀中的婴儿抛掉是不可能的一样。 必须照顾请来作客的姨姐和她的孩子们他的妻子和婴儿的安适，每天不花费许多时间来陪他们是不可能的。这一切，再加上他的打猎的爱好和养蜂的新爱好，就占满了列文的那种他一想起来就觉得没有一点意思的全部生活的空间和时间。可除了明确地知道他必须做什么以外，列文同样也知道。。全部事情他必须怎么做，事情当中哪一样是最重要的。。。他明白他一定要尽量廉价雇佣工人；但是用奴役办法来雇人，以预付的方式压低他们应得的工资，却是不应该的，虽然那样有利可图。 在缺货的时候卖给农民稻草是可行的，虽然他替他们难过；但是旅馆或者酒店，虽然很赚钱，也一定要取消。 砍伐树木一定要从严处分，可农民们把牲口放到他
357
６５１１世界名著宝库
的地里却不能处以罚款；虽然这让看地的人很为难，而且使农民们无所畏惧，他却不能扣留人家走丢的牲畜。彼得每个月要付给债主百分之十利息，他必须借给他一笔钱，好把他救出来；但是拖欠了地租的农民们却不能不交地租或者延期交租。 不割草场上的草，而使草都糟蹋了，是不能饶恕管家的；可是种着小树的八十亩地上的青草却不能割。 一个雇工在农忙季节，因为父亲死去回了家，无论他是多么可怜，也是不能宽恕的，并且因为他在那些宝贵的月份他旷了工，一定要扣除他的工钱；但是却不能不按月发口粮给对他毫无用处的佣人们。列文也知道，一回到家首先就得去看他那身体不舒服的妻子，而等待了三个钟头要见他的农民们却是可以再稍候一会的；而且他知道，尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣，但是他却得放弃这种乐趣，让管蜂的老头一个人去收蜂群，自己去和到养蜂场来找他的农民们闲谈。他做得对不对，他可不知道，现在他不但不打算加以证实，还避免谈论和想这些事。推理和探究把他引入了疑惑之中，阻碍他看清他该做什么，不该做什么。但是当他不动脑筋，就这么活着的时候，他就不住地感觉到他的心灵里有一个绝对正确的审判官，在评判那可能发生的两种行动，哪样好，哪样不好；而他刚一做了不该做的事，他立刻就察觉到了。他就这样活着，他不知道，并且也看不出他有可能知道他是什么和他为什么活在世界上，而且他因为这种愚昧无知痛苦到那种地步，以致他简直害怕他会自杀，同时他却在坚
358
安娜。 卡列宁娜７５１
决地开拓着他自己特殊的确定了的人生道路。
十一
谢尔盖。 伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天，是列文最烦恼的一天。这是一年中最紧张的农忙时节，那时候，所有的农民在劳动中都表现出一种异乎寻常的自我牺牲的紧张精神，那是在任何其他的生活条件下都没有表现出来过的，如果露出这种品质的人们自己很看重它，要是它不是年年这样，要是这种紧张劳动的成果不是那么平常的话，那它就会得到很高的评价的。收割或者收获黑麦和燕麦，装运，割草，翻耕休耕地，打谷子和播种冬小麦——这些看起来好像都是很简单平凡的工作；但是要干完所有的工作，就需要全村的人，老老少少，毫不间歇地劳动四五个星期，并且比往常要艰苦三倍，靠着克瓦斯、葱头和黑面包过日子，夜里打谷和搬运谷捆，而且一天二十四小时内睡不到两三个钟头。 全俄国每年都是这么干的。一生中大部分时间都在乡下度过，并且同农民有着密切的联系，在这种大忙的时刻，列文总感觉农民们这种普遍的
359
８５１１世界名著宝库
兴奋之情感染了他。一大早，他就骑马到第一批播种黑麦的地方，随后又到把燕麦堆成垛的地方去，当他妻子和姨姐起床的时候就回家去和她们一道喝咖啡，接着又步行到农场，那里刚安装好的一架新打谷机就要开始打谷了。一整天，当他同管家和农民们聊天的时候，当他在家中和他妻子、多莉、她的孩子们和他的岳父谈话的时候，除了农务以外，列文翻来覆去虽想着他当时非常关心的那个问题，在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？
我在哪里呢？我为什么会在这里？“
列文站在一所新盖好房顶的谷仓——树叶尚未落尽、还散发着香气的榛树枝作板条，茅屋顶用新剥去皮的白杨木做房梁——通过敞开的大门盯着打谷时回旋飞扬的干燥而刺鼻的灰尘，时而凝视着被炎热的阳光照耀着的打谷场上的青草和刚刚从谷仓里搬运出来的新鲜麦秆；时而注视着长着花斑头顶和白胸脯的燕子，它们啁啾着，鼓动着翅膀飞到房檐下，停落在门口的亮处；时而凝视着在阴暗的、尘土飞扬的谷仓里心忙碌着的人们，于是他就心上产生了无数的怪念头：“做这一切到底是为了什么呢？”他想。“我为什么站在这里，强迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力，并且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位马特列娜老婆婆这么拚命干什么（失火的时候一根大梁打中了她，我曾为她医治过）？”他想，看着一个瘦削的农妇，她正用耙子把谷子耙拢来，她的晒得黑黝黝的赤脚在高低不平的坚硬打谷场上吃力费力地走着。“当时她身体复原了，但是今天或者明天，
360
安娜。 卡列宁娜９５１
或者十年之内，人们就会埋葬她，于是她什么都不会遗留下来，但那个以那么灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳、穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她，还有那匹斑马，那是不久的事了呢，“他沉思着，望着一匹肚皮一起一伏、鼻孔胀大、呼吸急促的马，它正踏着在它身下转动着的斜轮子。”他们会埋葬了它，而那个正在把谷子放进机器里、鬈曲的胡须上落满糠皮、白肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔，也会被人们埋葬掉。 但他却还在解谷捆，吩咐什么、对妇女们吆喝着、手脚麻利地把转动着的轮子上的皮带整理好了。而且，不仅仅是他们，我也会被人们埋葬掉，什么也不留下来吗？这一切都是为了什么呢？“
他想着这个，同时看了看表，计算他们一个钟头之内可以打多少。 他必须清楚这个，好据此来定每天的工作数额。“快一个钟头了，他们才开始打第三垛，”列文想，走到正在把谷物放进机器里的那个人面前，用压倒机器的轰隆声的声音叫他每次少朝里面放一点。“你一次放进去的太多了，费奥多尔！
你看，都堵塞住了，因此就不顺畅了。 要放得均匀些！“
费奥多尔，被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑，喊了句什么作为回答，但是仍不照列文希望的去做。列文走到机器跟前，把费奥多尔推到一旁，亲自动手把谷物放进机器里去。一直干到农民们快吃午饭的时候，他和费奥多尔才一起离开谷仓，站在打谷场上一堆新收割下来的、留做种籽的、整齐的黄色黑麦旁边，聊起来。
361
０６１１世界名著宝库
奥费多尔来自一个遥远的村庄，是列文以前按照合作经营方式出租土地的那个地方。 目前他把那块土地卖给一个打扫院子的人了。列文和费奥多尔谈起这块地来，打听那个村落里的一个富有的、人品很好的农民普拉东，明年会不会租那块土地。“地租太高，普拉东缴不起，康斯坦丁。 德米特里奇，”那个农民回答，从被汗水不浸透的衬衫怀里摘下黑麦穗。“可基里洛夫怎么缴得起呢？”
“米秋赫（那个农民这样轻视地称呼那个打扫院子的）
，康斯坦丁。 德米特里奇，他怎么会缴不起呢！这家伙很会欺压别人，他还会从中捞一笔哩。 他连基督徒都不会可怜的！可是福卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老头）
，难道他会压榨别人吗？他借钱给别人，有时就算了，有时不要全部归还。 这全是些什么人呀！
“可他为什么不要人家还钱呢？”
“哦，可见人跟人不同啊！
有一种人只为了自己的需要而活着，就拿米秋赫说吧，他只想填满肚皮，可福卡内奇可是个老实人。 他为了灵魂而活着。 他心里记着上帝。“
“他怎么记着上帝呢？他怎么为灵魂活着呢？”列文几乎大喊起来。“您知道怎么样的，正直地，按照上帝的旨意。您要知道，人和人不同啊！譬如拿您说吧，您也绝不会伤害什么人的……”
“是的，是的，再见！”列文说，激动得喘不过气来，于是转过身去，拿起手杖迅速地走回家去了。 一听到那个农民
362
安娜。 卡列宁娜１６１
说普拉东为他的灵魂正直地、按照上帝的意旨活着，一些模糊的、但是些意义重大的思想就涌浮上他的心头，好像从封锁着它们的地方挣脱出来一样，全都向着一个目标冲去，在他的脑海里回旋着，借它们的光彩弄得他昏沉沉的。
十二
列文顺着大路迈开大步走着，他所注意的与其说是他的想法（他还不能清理出个头绪）
，毋宁说是那种他以前从来没有体验过的心情。那个农民所说的话在他的心里起了像电花一样的作用，把那些不住地环绕在他的心头的、散漫的、无力的、个别的思想突然改变了和融合成一个整体。 这些观念，甚至在他谈论出租土地的时候，就不从发觉地环绕在他的心头了。他感觉到自己的心灵中有某种新的东西，他愉快地寻找着这种新的东西，但是却还不知道它是什么。“活着不是为了自己的，而是为了上帝！
为了什么上帝呢？
还有比他所说的话更无意义的吗？他说一个人不应该为了自己的需要活着，也就是说，一个人不应该为了我们所认为的、我们所迷恋的、我们所期待的东西活着，而是为了某种不可思议的东西，为了谁也不了解吗？谁也无法下定义的上帝活
363
２６１１世界名著宝库
着。这又是什么呢？
我不理解费奥多尔这些荒谬无稽的话？
理解了的话，我怀疑它们的真实性吗？
我认为它们是愚蠢的、含糊的、不确切的吗？
“不，我了解得完全和他了解的一样，比我了解人生中的任何事情都透彻，都清楚哩！
这一点我一生都没有怀疑过，并且也不可能怀疑。 非但我一个人，所有的人，全世界都充分理解这个。 人难免对别的东西产生怀疑，但却没有人怀疑过这个，并且大家总是同意这个的。“费奥多尔说基里洛夫，那个打扫院子的，是为了他的肚皮而活着。这是可以理解的、合情合理的。我们所有的人，作为有理性的生物，都不得不为自己的肚皮活着。 而突如其来的，这位费奥多尔却说为了肚皮活着是错误的，应该为了真理，为了上帝而活着，而他略指示我就明白。 我和千百万人，千百年前的人和那些现在还活着的人：心灵贫乏的农民们和深思熟虑过、并且论述过这事的学者们，全部用含糊的言语谈论着这件事情——而那件事我们全都同意的：我们应该为什么活着，什么是好的。 我和所有的人只有一种确切的、不容质疑的、清楚的知识，而这种知识是无法用理智来说清楚的——它是超乎理智的，不可能有任何别的理由，也不会有任何结果。”假如善有原因，那就不是善了；如果善有结果——有报酬，那也就不是善了。 因此善是超出因果关系的。“而这就是我所知道的，我们所有的人全都知道的。”而我却一直在寻找奇迹，因为看不见能使我信服的奇迹而感到莫大的遗憾！物质的奇迹会诱惑我。 但这里，就在我
364
安娜。 卡列宁娜３６１
周围，却有一种奇迹，一种唯一可能存在的、永远存在的奇迹，但我却没有注意到。“还有什么比这更大的奇迹呢？
“难道我找到了这一切的答案吗？
难道我的痛苦真的完结了吗？“列文一边想，一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着，忘记了炎热，也忘却了疲倦，感到一种摆脱了长期苦痛的轻快之感。这种感觉是那么令人愉快，让人简直都难以置信了。他激动得透不过气来，再也不能往前走了，于是他离开大路，走进树林里，坐在白杨树荫里未割的草地上。 他把帽子从冒汗的头上拿下来，支着胳膊肘，躺在多汁的、宽叶的树林里的草地上。”是吗？我一定要冷静地想想，弄清楚，“他想，聚精会神地注视着他前面未践踏过的青草，注视着一只绿色甲虫的一举一动，它正沿着一株速生草的草茎爬上去，在爬的时候被茅草的叶子阻挡住了。”一切从头开始，“他自言自语，把茅草的叶片扳到一边，使它不致挡住甲虫的路，又弄弯了一个叶片，使那只虫子可以从上面过去。”是什么使我这么高兴呢？我找到了什么呢？“
“以前我总说，在我的身上，在这棵青草上和那只甲虫（你看，它并不想到那棵草上去，却展开翅膀飞走了）身上，按照物理、化学和生物学的定律，正在发生物质方面的变化。在我们所有的人身上，包括白杨、云彩和星云在内，都在进化的过程中。 从什么进化来的？进化成什么呢？永无休止的进化和斗争……仿佛在无穷之中可能有什么趋向和斗争似的！
而使我惊奇的是，尽管我尽力沿着这条思路仔细思索，但
365
４６１１世界名著宝库
是人生的意义，我的冲动和欲望的含义却仍然没有向我表明。我的冲动的念头是那么显著，使得我总是按照它生活，而当那位农民对我说他‘为了上帝，为了灵魂活着’的时候，我不由得又惊异又高兴了。“我什么都没有发现。我不过发现了我想知道的东西。我理解了那种不但过去曾赋予我生命、而且现在也在赐给我生命的力量。 我从迷茫中解脱出来，认识了我主。”
于是他简略地在心里回顾了一遍他最近两年多来的整个思想进程，那是随着看见他的没有希望痊愈的亲爱的哥哥而产生的清晰而明显的死的念头为念头的。那时他第一次清晰地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的，他要么得把生命弄清楚，使它不要像是什么恶魔的恶意嘲讽，要么就自杀。可他既没有做这件事，也没有做那件事，反而继续活下去，继续思考和寻找着，甚至同时还结了婚，体验到许许多多的乐趣，并且当他不考虑他的生命的意义时他还是很幸福的。这是什么意思呢？这就是说他生活得很好，可是思想不对。他靠着随着他母亲的乳汁一同吸进去的精神上的真理而生活着（他没有意识到这一点）
，可在思想上他不但不承认这些真理，并且还费�