按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徽业郊目ㄈ说男彰辉谙穹饷嬉谎喟椎闹缴希懈直市醋诺募感凶帧氨鹑ゲ挛沂撬膊槐厝パ罢摇Ｖ灰阒溃馐澜缟嫌腥嗽谀刈８Ｄ恪Ｉ钜廊幻篮茫廊怀渎惹椋廊怀渎Ｐ履暧肽阃冢 �
这几行字，他看了一遍又一遍。心中悄悄潜入一丝暖意。是谁送来的这温暖呢？他极力去辨认那钢笔字，但这隐去姓名的祝福者显然是要真正隐去他自己。字，一笔一划，横平坚直，是标准的仿宋体，根本看不出一点个人风格。谁呢？我一定要找出来。
第二天上班，他仔细观察他的同事。他冲他们微笑点头。妻子去世以来，这是他第一次露出微笑。同事们也分别向他回报以微笑。微笑充满了温馨。他分辨不出，他觉得每个人都像是那祝福者。
在美好的微笑与轻声的祝福中，他感到生活真的充满了爱。有什么东西在他心底悄悄融化。他冰封经久的情感被解冻了。他的心尚未死。
“别去猜我是谁。也不必去寻找。”他想起了这句话，他知道他是找不到那人的。他郑重地从信封中抽出贺年卡，珍惜地扶摸着。突然，他看到信封上的邮戳：贺年卡是挂号寄来的，为什么不去问问邮局呢？他来到邮局。
邮局的人说：“噢，这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。两个月前，来了一女人，很瘦，因为病态，她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症，将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了。因为，她临走前说，如果她能将生命熬到年底，她将亲自来寄这张贺年卡。”
听完这些，他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地，不知是向这告诉他谜底的人，还是向那已长眠的妻子，鞠了一躬。
第四章 享受沉默
铃声响了，我去初一（4）班上美育课，这一节课要讲“亲情之爱”。
我介绍了纪伯伦的散文《母亲颂》，又请全班同学一起吟读了泰戈尔的小诗《仿佛》。诗很短，语言也朴素。女孩子声音本来就轻柔，就连那些一刻都不肯安静的小马驹，那些男孩子，也轻轻地、低低地吟读了，教室里开始弥漫着一种温暖的气息——我可以开始了！
我问：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”
“知道的！”“知道的！”一片叽叽喳喳就是回答。
“生日那天，爸爸妈妈向你祝贺吗？”
“当然祝贺啦！”“祝贺的！”还是一片叽叽喳喳，还有的显出不屑一答的神色。
“‘知道的’、‘祝贺的’请举手！”
他们骄傲地举起了手，神气十足地左顾右盼。
这场面多好！
“把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“嗬，这么多呵！”
我的情绪迅速地传染给他们，他们随着我一起点起数来，“15、16、17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐无比地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……
“去年生日，爸妈给我一把钥匙，一把书橱的钥匙，书橱里都是世界名著，那么多！”
“生日那天，爸妈给我一辆玩具汽车……”大伙儿哄笑起来，发言的男孩急得涨红了脸，“听我说完——一辆很高级的玩具汽车。爸妈说，一个人的童心很可贵，要珍惜。以后再也没人送我玩具汽车做生日礼物了。老师，是吗？”
我点点头。他胜利了，朝哄笑者作了个鬼脸。
孩子们会感受爱了——无论是温柔细腻的母爱还是粗疏笨拙的父爱——但这还不够。我还想潜到海的深处去，潜到孩子们心灵的深处，去寻找蕴藏在那儿的、连他们自己都没意识到的极为珍贵的东西。我将小心翼翼地把它们捧出水面，当它们遇到空气和阳光就会在刹那间结晶成珍珠。
我接着说，我可以再提一个问题吗？
孩子们还都沉浸在快乐、骄傲之中，他们点头，他们的眼睛在说：“问吧，我们有的是叫您满意的答案！”
“你们中间有谁知道爸爸妈妈生日的，请举手！”
霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手，在周围许多双略带敬意微有妒意的目光中，她们似乎更加矜持了。
“向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”
教室里寂然无声。
没有人举手，没有人说话。
孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……
他们感到了我的期待。刚才他们的目光还追逐着我的，此刻全躲开了。他们低着头，他们望着窗外，他们沉默不语。在这一片沉默下面，涌动着什么？萌生着什么？他们又似乎在忍受着什么？不安？歉疚？懊悔？我不知道，我不能说……然而，我意识到，孩子们心底最珍贵的东西，正被慢慢地托出水面，遇见阳光，结成珍珠。
沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的像犯了大错的孩子们——他们的可爱恰恰在那满脸的犯了大错的神色之中，终于放松了口吻，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢？”
像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是怯怯的一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查身份证！”
教室里重又热闹起来，但与沉默前的热闹已经不一样。
结束这堂课时，我给孩子们提了建议：为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不为父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式是各种各样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。
不久，学校开了家长会，那些爸爸妈妈们不约而同地说到：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”
……
哦，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！在沉默中，这些小家伙终于懂得要回报父母对自己的爱了——这是他们迈向健康人生的第一步……
第四章 金翅雀
一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝！”
母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：
“我找到了一个鸟窝！”
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个心灵吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树上，开始往松树上爬。
父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。
孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。
父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。
听到这里，父母的心脏仿佛都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，安全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处，从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后他非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
第四章 对牛谈“情”十年梦
西洋情人节刚过，触景生情，经过几天的思量，我决定公开一篇“祭文”，尚飨。
——题记
我先生来自保守的公教家庭，从未接受什么西洋洗礼，这也就是说，家中从来不过需要表达感情的节日，如父母的结婚纪念日、兄弟姊妹的生日等。
总之，不知是不会表达才不过节日，还是不过节日所以不会表达，反正他就是不重视这些。
结婚10年，我们的感情越来越不着痕迹，如果要他有所表示，恐怕要找一名彪形大汉，当着他的面把我从他身边抱走，此时，如果我运气好的话，他会说：“老兄，我想你抱错了东西。”
这样一对夫妻，遇到美国情意绵绵的情人节时，其尴尬可想而知。
结婚第一年，我还未充分体验婚姻的真谛，竟然以为那个节日是给我们过的。我对他说：“情人节快到了。”他说：“情人节？没听过！”那时我很娇嫩，自以为了不起，我头一扬，说：“谁稀罕！”
第二年，我说：“买鲜花、巧克力、钻石的节日到了。”他说：“我的鼻子对鲜花敏感，你的体重对巧克力敏感，我们的荷包对钻石敏感。”那时我很娇嫩，自以为了不起，没等他说完，就打断他：“稀罕才怪！”
第三年，我说：“我相信这个屋子里，没有人会对一张礼券敏感。”“你要多少钱？”“什么叫‘要’？你不会送吗？”这时我已不再娇嫩，不觉得了不起，相反地，我越来越容易受伤害。“你要，我就送。”他坚持。“你送，我才要。”我毫不让步。从此，开始了我们经常不知所以的面子大战。
第四年，他发现替他生两个儿子的女人总该有点奖励，便给了我50美元礼券，说：“去买一条你一直想买的纯金手工项链吧！”当天晚上，我把50元礼券还给他：“去买一辆你一直想买的法拉利手工汽车吧！”
第五年，我相信罗曼蒂克已死，是爱情变成友情的时候，我送给了他一张卡片，爱神丘比特身上画了一个骷髅头，卡片前头写着：“××同学如晤：许久未交谈，不知近来可好？”
第六年，他说去年那张卡片给他很大的震撼，让他一个星期无法修理汽车，为了避免今年有同样的遗憾，他决定有所表示。
第二天，他送我一盘叶子修长修长的绿色植物。
“这是什么？”我问。
“水仙花。”
“花呢？”
“嗯——还没开吧？”
“开你的头！这是大蒜苗！”
“有什么区别吗？”
“我相信有。”
“说说看，只要你能说服我，我接受。”
第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。
度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。
第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢！”
他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀！”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧！”
第九年，我把情人节改成“扫墓节”——祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花！”
第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。
呜呼哀哉，尚飨！我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。
先生不会表达，太太也高明不到哪里去。10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或有情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。
这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧！他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件性感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。
第四章 丈夫当“主妇”一周
一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”
我丈夫他很能干，非常乐观。12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。
终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：
弗里德：
上午7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。
8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗？”
玛丽：
这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。
弗里德：
我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。妻子终于忍不住来干涉了，她拍着我的肩膀：“马克斯不喜欢肉多。”
我转头问儿子：“是吗？”“是的。”他回答。
我转问女儿：“安妮·罗丝，要什么样的三明治？”
玛丽插嘴道：“她喜欢花生奶油和果冻，而且要切成片，去掉面包皮。”
“她已经5岁了，会自己说。”我对妻子说。
“我只是想帮你一下。”玛丽开口道，很明显，她害怕失去原来的控制权。
玛丽：
弗里德提醒我给车胎充气，看着他使出吃奶的劲替女儿梳理乱蓬蓬的头发（昨天没梳），我说：“这太简单了。”上班的路上，我在加油站停下，在我开始用力取下气泵软管时，侍者过来问是否需要帮助，我真想说需要，充气需要知道容量和正确的气压，而我一无所知。但想到“男人”不需要帮助，我便婉言谢绝。我不停地用气泵充气直到车胎显得很鼓，结果开起来却上下颠簸。晚上，回家想吃晚饭，弗里德忙成一团，9点钟才吃上饭，而他花了一个小时准备的色拉却忘了端上桌。
弗里德：
除了不愿做饭，我也不愿整理衣服。通常孩子们早晨上学要穿的衣服都是玛丽在头天晚上准备好了的。
今天，她一早就走了，只留下我在装满裤子、内衣、高领绒衣和灯心绒裤的抽屉里翻来翻去。
周末穿衣服可以随便，可穿到学校的衣服要正规，真使我为难。她选出一套色彩鲜艳的套装，我摇头。最后达成协议，一套蓝白色相间的套装。但到了公共汽车站，我觉得它就像广告牌，可换衣服来不及了。汽车已经来了。
玛丽：
今天弗里德带孩子去上学，安妮穿着不合适的衣服，光脚穿着凉鞋。我对此可以不介意，但我保证看到的每个人都�