按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
崇高感,那可以消融自己的一些痛苦。
她的痛苦是深的。她出身于书香门第,有着极正统的伦理道德观。父母对子女的慈爱,子女对父母的孝道,是最起码的;夫妻间的忠诚不贰是绝对不可玷污的。她始终相信胡正强的正派诚实,相信他对自己感情的专一,那是她心中一片圣洁光明的天空。然而,一昼夜之间(胡正强与范丹妮的事情她是昨天上午听说的,当时她如被雷击一样失了知觉),她必须接受的事实是:圣洁光明的天空消失了,她感到自己比任何人都屈辱,比任何人都可怜。她成了被人看笑话的妻子。她绝不在这种可怕的欺骗中生活一天。昨天乘公共汽车回家的路上,她像是大病一场,连上楼梯的力气都没有了。
“你过去可能没听说过我。”范丹妮垂着眼帘不自然地说。
“我听说过。”文倩岚脸上露出一丝微笑,“胡正强经常提到你。他说你很有才华。”
范丹妮有些惊讶地看了看文倩岚,一瞬间,感到一丝自惭形秽。文倩岚太有修养了。她要抓住自己恶的决心:“那你听说过关于我和……”
“关于你和他之间的流言蜚语,是吗?”
“……是。”范丹妮又没料到。
“听说过,”文倩岚显得很平静,“我当然不相信。”
范丹妮垂着眼沉默了一会儿,捕捉着自己的决心:“假如那都是真的呢?”
“不会的,我相信你。”
范丹妮的话被堵住了。文倩岚那含着若有若无微笑的淡青色目光,正笼罩着自己。难道,今天的行动就这样了结吗?
胡正强离开了。留下的四位男性都觉得气氛轻松了一些。他们并不太关心胡正强的处境。这个家庭里发生的三角关系虽有悬念,却无从“关心”,只能放在一边。倒是与林虹的谈话是具有吸引力的。
刘言还在兴奋中,他希望继续像刚才那样讨论剧本,他希望能和林虹迅速熟识亲近起来,并引出他创作的更多的作品,更广泛地展示出他的文学成就。他的话很多,干瘦的手一下一下挥着表现风度的手势。
童伟则很持重地坐在一边。他不急于表现热情。刘言那张脸像个烟鬼,让人厌恶。不聪明。女人不会被殷勤打动的,那往往适得其反。能让女人动心的是男人的才华和力量。他使自己的嘴绷得更有力,脸部的神情也更加刚毅。看着刘言的表演,他心中掠过一丝讽刺:太酸气。他注意到在刘言讲话时林虹眼里的礼貌和耐心。这使他对刘言更多了一点轻视和宽容。他准备稍稍抓住话题,就从容展示自己的才华。
张宝琨是惟一比较关心胡正强的人。他是胡正强的亲信。他希望胡正强别出什么事,不要影响他在这部片子中摄影的位子。他希望能靠《白色交响曲》获得最佳摄影奖。除此以外,他希望和眼前这几个人都搞好关系。当然,这里最重要的是副导演钟小鲁。
钟小鲁关心的事,第一是尽可能扩大自己在这部电影中的导演作用。他明白胡正强为什么要拉他当副导演,主要是看中了他高干的家庭背景,看到了他能帮助疏通上层、联络社会和提供拍电影的方便。他呢,也清楚,以自己的社会活动能力为筹码,争取逐步独立执导的资本。此时,他关心的第二件事便是眼前的林虹了。不仅是看中了她是合适的主角,还在于别的原因。他决定利用副导演的地位,自然而迅速地占有一个比别人更有力的位置,尽快使他与林虹之间进入导演和演员的关系。他敦厚地笑笑,拉开皮夹,拿出七八个女演员的大照片,伸手递了过去:“林虹,根据你的看法,这几个人谁更适合演白洁?”
凭着敏感,林虹早就意识到了什么。她发现,只要踏入京都,凭着自己的聪明才能,还有漂亮,总有机会打开出路。她眼里漾出温和的笑意,摇了摇头:“我不会看。”
“看看吧。”钟小鲁仍然坚持着。
林虹好像实在无法推辞地接过了照片。
第二十一章
六平米的小房间里放着一张写字台、一把椅子、一张行军床,另外放着缝纫机和一个个蒙着尘土的纸箱子、一摞摞旧报刊等什物。这是胡正强开夜车的地方。他把孩子安顿在写字台上做作业,自己却头枕双手躺在行军床上,仰望着天花板发呆。
“妈妈和阿姨谈得挺高兴吧?”过了好一会儿,他装做很随便地问道。
孩子摇了摇头。从孩子的背影似乎能看到孩子的表情,继而又能想像到隔壁两位女性谈话的灰色气氛。完了,这个家是完了。文倩岚肯是不会原谅自己的。他眼前浮现出早晨的情景。
……他从床上起来,听见响动,文倩岚理了一下头发,从写字台前站了起来。妻子脸色憔悴,她看了他一眼,声音低哑地问:“不睡了?”
“不睡了。你……”看着妻子,他不知该说些什么。
“我买早点去。”妻子转开目光,拉开抽屉翻寻着零钱和粮票。她的手似乎有些神经质的颤抖。
“你躺会儿吧……身体会顶不住的。”他小心地说道。
“我不像你想像的那样弱。”妻子拿起网兜、铝锅,下楼去了。
看着妻子的背影,他真想狠揍自己一顿。太蠢了,太不应该了。在妻子面前,他一直是个忠诚的丈夫,现在……他为自己的行为感到羞恼。
此刻他又一阵浑身发热。他受不了妻子的沉默。因为欺骗而产生的愧疚远没有因为欺骗行为的暴露带来的羞恼强烈。为了赶走羞恼,他倒换了枕在头下的手。范丹妮现在和妻子谈些什么呢?如果范丹妮真的如自己想像的只是随便聊聊,那他真是感恩不尽了。他再也不做任何对不起妻子的事情,永远做个好丈夫……但这是完全不可能的。倩岚什么都会知道的。她不会闹的。他了解她。她会背着他流许多眼泪,在某一天会在桌上留下一封长信,毅然离开这个家。她还会带走他们唯一的儿子。儿子正趴在桌上写作业,还欠起身往前拉一拉椅子。儿子长大了,肯定不会原谅父亲的。
他眼前又浮现出昨夜躺在床上朦胧中出现的梦境。
儿子拿着一把锋利的宝剑,像个古罗马角斗士一样魁梧地怒视着他,然后把剑一下插入地,横着一划,大地在他和儿子之间裂开了,一条黑色闪电般触目骇人的深堑。在儿子后面站着头发斑白的妻子,她用忧郁含怨的目光看着他。深堑那边是个光明的世界。深堑这边,脚下的大地在沉陷,他变得矮小衰朽,他伸手去扶身边的一棵芙蓉树,芙蓉树却变成黑色狞厉的荆棘……
隔壁范丹妮与妻子谈话的房间砰的一声响,玻璃杯摔在地上的声音。怎么了,那里到底发生了什么?
林虹一张一张慢慢看着照片,看完了,又反过来一张一张重新审视比较着。对这七八个年轻的女演员作出评判,她并无丝毫为难,她对人的性格素质有洞察能力。然而,自己也是年轻女性,在评论其他年轻女性时的任何苛刻都是有失风度的,她的评论既要准确深刻,又要宽和。
“这一个,”她笑了笑拿起一张照片,一个披着一头黑发的姑娘正转过头妩媚地微笑,轮廓柔和而有风韵,脸上洋溢着火热的海岛风光,“一看就知道她的性格很成熟,对人生有理解。肯定是不错的演员。但对于白洁这个角色,她好像……太健康、太妩媚了,或者怎么说呢?是太富有活力了。”她停住了。
“你接着说下去。”钟小鲁说,他掌握着谈话方向。
“这一个,”照片上是个恬静的姑娘,微偏着头,目光有些忧郁,“挺质朴的,也挺好的。惟一的感觉是,她好像缺点知识气。从她的气质看,她像是出身比较贫困。白洁出身于高知家庭。她能不能演好这个人物,没把握。”
“讲得太对了。这个演员——不,我待会儿再讲,还是你接着说吧。”钟小鲁说道。
林虹接着谈了对几个演员的看法,最后挑出一张照片,那上面的姑娘穿着件烟色羽绒服,在凋零的树下动人地笑着,“比较起来,她好像更合适一些。”
她不能把照片上的人都否定。
“你认为她完全合适吗?”钟小鲁不满足地追问道,“比如你当导演,你认为她理想吗?”
“她稍稍给人以稚嫩的感觉,好像还不够成熟。”林虹想了想,委婉地说。
“你认为谁更合适呢——在你所知道的影视演员中?”
“我很少看电视,电影就看得更少了。”
“请允许我这样提出问题:如果让你来扮演这个角色,你有信心吗?”钟小鲁终于提出了实质问题。
“我没有想过。”林虹脸颊微微泛红,礼貌地答道。
她如此平静,使钟小鲁感到意外。有谁不渴望当明星呢?“要是让你演,你愿意吗?”他仍然毫不放松地问道。
“我还没想过。”林虹摇摇头,“大概不会吧。”
“为什么?”
“人人都有自己的事情啊。”林虹很大方地笑了笑。
她不愿意谈到自己。
“我并不像你想的那样好。”过了好几秒钟,范丹妮说。
文倩岚温和地笑了:“我不光相信你,也相信正强。他对你印象很好,愿意和你来往。”
这话却一下使范丹妮有些恼恨了。然而,此时她恼恨的不光是胡正强,还包括赞誉她的文倩岚了。文倩岚的修养刚才还使自己惭愧,现在也转化为对她的恼恨。文倩岚说的不是真话。她厌恶这种虚伪。社会上的人会赞美文倩岚的贤淑善良,却会斥责她范丹妮的道德败坏。她不败坏。文倩岚站起来去倒水。范丹妮看着她在屋里走动。她显得比自己年纪大,容貌差多了。戴着副眼镜,好像挺秀气,可遮不住眼角细密的鱼尾纹。她的身材比自己高,可是上下瘦直,没有一点女性的妩媚。你有什么可优越的?你是讲师,你精通两国外语,听说你还会弹两下钢琴,范丹妮注意到房间一角放置的一架黑色钢琴,就这些吧?这些过去曾使我感到自卑,特别是我偷了你的丈夫,而对你更感到心虚,抬不起头。然而这会儿我一下想明白了:你那套修养纯粹是虚伪。我看不起你。我没有必要在你面前自惭形秽。
她心中真的有了恶的情绪:“你觉得你了解胡正强吗?”
“怎么了?”文倩岚问。
“我觉得你不太了解他。”范丹妮似笑非笑。
文倩岚拿着茶杯的手微颤了一下。
范丹妮注意到了,这让她有了信心。她从刚才的拘束紧张中解脱出来,开始冷静观察对方:“他常常感到很苦恼。”
“是,他在艺术上追求得很苦。他常常找不到适当的艺术形式来表达他的思想。”
“他不光为这个苦恼,他主要苦恼于没有人能真正理解他。”
“能够理解他的人是很少。”文倩岚说。胡正强不止一次说过,这个世界上只有她能真正理解他。
“不,他和我说过,过去从没有人能真正地、完全地理解他。”范丹妮注视着文倩岚说道。这是胡正强和自己热恋时说过的话。不管是真话假话,她现在都要如实道出来。
文倩岚的脸色惨白,暖壶在手中有些拿不稳。
“他说他常常感到很孤独。”范丹妮继续说。
“是……他在艺术上追求得越深入,越会有这种孤独感。”文倩岚垂着眼,声音低弱。
“不,他不光是在艺术上,而且在感情上常常感觉很孤独,感到得不到满足。”范丹妮看着文倩岚,“他是个感情要求很丰富的人。”
“喝水吧。”文倩岚端着茶杯走过来。
“你都了解吗?这都是他对我说的原话。”范丹妮说。
失手,茶杯落地,茶水、玻璃碎片溅洒一片。范丹妮看看地上的碎茶杯,又看看文倩岚,一时有些心软:自己似乎太残忍了。文倩岚呆呆地站了一会儿,只一瞬间就露出一丝抱歉的微笑:“太烫了,没拿住,我再给你倒一杯。”说着,她又倒了一杯茶放在范丹妮面前,然后用扫帚、拖布收拾着玻璃碎片和水渍。
文倩岚的态度反而使范丹妮愤怒了,她太受不了这种“贤惠”。她看着文倩岚,简单明确地说:“他不止一次对我说过,他离不开我。”
文倩岚惨白的脸上掠过一丝抽搐。
范丹妮冷静地注视着她:“我觉得他有时候太懦弱,没勇气……”
“是,我很了解。”文倩岚却抬起头来,脸上露出大理石般的镇静。
范丹妮有些吃惊地怔愣了。
“他是有懦弱的地方,有时候做下感情冲动的事,可事后常常很后悔。”文倩岚在床上坐下,平静地说,“他又好面子、爱名誉,所以,有时候别人也会利用这个弱点折磨他。过去他喜欢过一个女演员,也没发生太过界限的事,可是他最后没能让那个女演员上成戏,那个女演员就老来纠缠讹诈他。”
范丹妮感到有些喘不过气来。
文倩岚的语调还很温和:“他确实是个感情丰富的人,可他对感情的质量要求很高。一些没太大价值的感情,可能会一时迷惑他,可是他一旦看清了,很快会厌倦的。我了解他这些。”
范丹妮感到自己的心在哆嗦,眼前闪现出胡正强嫌恶的目光。文倩岚的话像刀子一样剜她的心。
看来,真的想要她来演电影了?这不光从钟小鲁的话中,也从钟小鲁的热切神情中看出来的。她喜欢这部《白色交响曲》。一半以上是女主人公的戏。戏很含蓄,很适合她演。甚至,她觉得就是为她写的。编剧刘言如果不是这样黑黄着脸,有那么点故作姿态的酸气,她会为他对女性的理解而倾倒。她心中掠过一丝微笑,她发现作家是最经不住见面的。许多作品在阅读时感到作者极有魅力,及至一见到作者的照片,顿时就失了一多半光彩。别胡思乱想这些。自己到底演不演呢?她从未想过当演员,演戏演电影,那是没有多少文化的人才愿意干的。画画,写作,搞学问,这些才是真正有意义的。然而,当演员的可能性一旦很现实地摆在面前,她发现自己的观念又有所变化。当一个女明星,其诱惑力是显而易见的。现代时尚,明星不是远比作家、学问家更受到崇拜吗?当演员,还画画吗?画。既画画又演电影,做个多方面的艺术家。可她现在的关系还在县里。那不要紧,成了明星,调动就轻而易举了吧?
可她还要帮助整理父亲的遗稿啊。父亲去世了。做为他惟一的女儿,她应该把他的心血和劳动整理出来。她爱父亲。她有着做女儿的责任。她将怀着肃穆深沉的爱年复一年地进行这项艰巨的工作。一想到整理父亲的遗稿,她心中就升起一种圣洁的情感。然而,这和演电影显然是有矛盾的,起码要推迟对父亲遗稿的整理。一瞬间,她甚至闪过这样的念头:对遗稿的整理就一定那么急迫吗?她立刻又谴责了自己。
不知为什么,在这种抉择中,她又体会到上午在美术馆看画展时涌上心头的内心冲突,这也是从昨晚她一踏进京都起就体会到的冲突。一边是超脱淡泊的宗教心境,一边是缤纷华丽、充满利欲色彩的现代生活。
钟小鲁的目光很诚恳,他的络腮胡增加了他的敦厚感。刘言看上去有那么点做作和酸气,可是,第一眼就知道他心眼不坏。张宝琨像个小市民,对谁都不由自主地讨好赔笑,这种人可能心胸狭窄,但肯定办事热情。剩下的就是童伟了,他跷着二郎腿,双手抱肘靠在沙发背上,始终保持着潇洒持重的风度。他的形象轩昂,她能感到他内在的力度,感到他蓄含的思想锋芒,还感到着他那内含的对女人的欲望和征服女人的从容不迫的自信。另外,还感到他有那么一丝阴。
她到底当不当演员呢?
她就保持着这种淡淡的态度——“没有思想准备”、“大概不会吧”。既没有答应,也没有断然拒绝。假如最后真的决定当演员,这也算留着很松的口子。这样既能从容抉择,也显得比较自重吧。当下一口答应,急不可待,那才会被人轻视呢。
胡正强依然头枕着双手在行军床上仰躺着。
隔壁没有再出现什么响动,不知道范丹妮和妻子谈什么,也不知结果是凶是吉。小屋里很静,听见儿子写作业铅笔划纸的声音,也听见那边隐隐传来的刘言的笑声。他感到自己的胸膛在很重地起伏呼吸着,也感到自己的双手在沉重的脑袋下有点发麻。
他头脑中萦绕着各种思绪。他感到后悔。和妻子一起生活时,只感到平稳和谐,甚至还因为太平常而不太满足,他在电影界几乎天天都受到一些刺激和诱惑。乃至现在一想