按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就这样轻率地分手了。一晃就是５年。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。
他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。
他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，
把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。
她问他，我们去哪里。他们去酒店开房间。整个晚上在一起。
不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。
她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。
他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。
他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。她看着他，她说，我不喝。
他没有勉强她。在机场告别的时候，她哭了。她不知道自己
为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话。保持联系。
生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。
她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。但是他们的一生不会再在一起。
她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里，还是１７岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉住她的手指。她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅对不对。她说，对。
他一直是一个ＧＲＥＡＴＧＵＹ。
然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。
曾经爱过。
年少的岁月。
简单的事。
我读亦舒
读亦舒的小说已经很久。她的小说不适宜有太多幻想的年轻女孩阅读。就如她文章里表达过的意思，有些事物需要一颗老心，才能品尝。
她是一个真正懂得如何叙述故事的人。语气一贯的简洁平淡，文字非常精炼。
笔下的人物是她掌握中的一颗颗棋子，在起落的轨迹中摆布，也许人情练达，也许世事洞明，可总是心有不甘，而命运的潮水终于覆没了一切。
回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行。我在电视长篇剧，麻将牌，孩子们的尿布里老去，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已经充分了解，什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。
淡淡的自嘲，带来的辛酸的安慰。
她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回，会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物，似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥开衣服仔细体味的时候，才发现胸口的那道创痕，原来深及心脏。只是劫后余生罢了。
连环深爱着不属于他的女子香紫珊，即使他一再地识破，这场邪气的情局注定破碎，甚至在他娶了贤良的妻子，过着平静的生活的时候，他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。
——你要什么代价，是我的灵魂吗。
——不，你的灵魂早已经是我的囊中物，我只要叫它一声，它便会过来。
——那么你要的是什么。
——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。
——你即使得到也不会珍惜。
——这个不需要你管。
每次看到这段对话，眼睛就会湿润。
残酷的人，更懂得深爱的可贵。因为曾经被伤害。
人淡如菊的女子乔在英国读书的时候，深爱她的教授。
一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘凄艳迷离，纠缠无尽。
为他疼痛，为他病倒，为他远走高飞，最后嫁给一个不相干的男人。
可是乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。
她觉得自己应该是个毫无怨言的人。
毫无怨言。
疲倦也好，麻木也好。总是平静下来了。
认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像戏院里第一天放映名片。
我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。
这是《喜宝》的开篇。如果是个下雨的夜晚，又无聊得什么也不想做，我就会第6遍地打开这个书。这是个华丽的故事，喜宝的生命和钻戒，城堡，财富交织在一起，可是她面对的是生命的空洞，和爱情的落寞。
——你到底要什么。
——爱。如果没有爱，钱也是好的。如果没有钱，至少我还有健康。也不过如此。
我只要足够的生活费，很多的煤烧得暖烘烘，很多巧克力供我嚼食，你听过这首歌吗。
喜宝终于有了很多的钱。为了打发时间，她学裱画，刻图章，还想学弹棉花。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
她身边爱过她的人，和她爱过的人，都一个个地离她而去，或者死亡。
曾经喧嚣过的往事尘烟日渐地平息。喜宝接受自己与钱相伴的生活。
可是又有什么不好呢。
喜宝后来是拍成了电影，但是非常失败。
没有一个细节能够超越亦舒小说中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。
我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我和他之间，却没有怨怼愤怒，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。
七岁的女孩在舞会上遇见一个中年男人，她和他去跳舞，她问他，可否一直同你跳，他说不，一定要转舞伴，因为这支舞的跳法如此。
他对她说，它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。
她长大了，她一直想找到他，她转换了很多舞伴，却不再能和他一起。
她想，一定是什么环节出了错误，使她和他空等在舞池中，逗留着这么长的时间，说再见的时候，却找不到对方。
惆怅莫名的故事，是亦舒式的爱情。
买了她的很多小说，排在书架上，如果读言情小说是属于浅薄，
那么我想，我是喜欢醉心于这种浅薄的乐趣的。
她给小说里的男人取名叫家明。她让女人姓香。喜欢英国。白酒送芝士面包。
还有玫瑰。
在书中看到过她的照片，穿着旗袍，品味不俗，就如她书里的人物穿白衬衣，粗布裤子，会梳长长的麻花辫子。
这样聪明的女子。虽然因为聪明而有些伤感。
爱已如风
有时想起那个离开很久的人。
希望他是好好的。过着比我幸福的生活。
比以前和我在一起的时候更幸福的生活。
否则这场离散便没有任何意义。
那个寒冷的凌晨，他站在我的家门外。
在我们激烈的争执之后。他苍白疲惫的脸。
我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑，在黑暗中趴到地板上，我摸到他脸上冰凉的眼泪。
累了。都累了。
虽然都很想在一起走下去。
但是这段爱情，终于没有任何出路。
他头发和皮肤的气味，那种干净和清新，很多男人都没有。
过马路的时候，会小心地牵住我的手。
喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。
不管有人没人，会把我一下子抱起来。
有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。
还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。
但是我知道，这一生，不会再有他。
我们无法给彼此一生那么长。
他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。
而我并不不知道自己可以飞到何处。
我只是随着风的方向漂泊。
颠沛流离。而内心是寂静的。
终于原谅和接受了一切时间的无常。
瓶中信
她是一个报社的专栏作者。离异后独自过着孤独的生活，有一个儿子。一天，在海边跑步的时候，她捡到一只漂流瓶。瓶子里是有一封信。是一个男人写给他离去的妻子。
信写得深情而凄婉。她费劲心机找到那个写信的男人。然后千里迢迢到那个海边的小镇。男人修船，造船。他把自己叫做水手。妻子已经病逝。
是个画家。他深爱她。一直处于悲痛的怀念里面。可是这个出现在小镇的女人，带给他深刻的爱情。
他们有过温暖的日子。也爆发了激烈的矛盾。她觉得自己无法取代他心目中病逝妻子的地位。最终决定黯然放弃。他在失去她的那一刻，明白了心中对她的深爱。他决定去找她。和她一起生活。
他写了最后一封信给她的妻子。告诉他的妻子，他对那个女人的爱和对她的爱，一样的多。他带着那个装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上，为了挽救一家三口，溺水身亡。
很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中信。一个简单的故事里，蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别和怀念。激情和新生。
镜头里有汹涌激烈的潮水和风浪。也有平静寂寥的夕阳下的海面。大海象人的感情一样深不可测。也许我们永远都无法预知。深藏在内心的激情可以有多么澎湃。
凯文柯斯纳的眼睛，一直是我喜欢的。沉默的目光，淡淡的忧郁。一个小镇上与大海做伴的男人。没有野心欲望。有一颗澄澈的心。
因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她，在拥挤的地铁里，在忙碌的报社里，他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露，言辞激烈的男人。
那天在ＩＲＣ里有人问我，喜欢什么样的男人。我说，平淡温暖。我不知道如何解释这个概念。也许只是一种感觉。遇到了才会明白。
可是我喜欢电影里这个叫大卫的男人。他过着简单朴素的生活。他闷头干活，能造出漂亮的木船。他对一个女人的爱情沉默却持久。他对自己对别人没有任何掩饰伪装。
他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉，然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦，脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。
而在我们的生活中，有太多不属于自然的男人。他们可以随便轻易地对一个女孩说，我喜欢你。他们目的明确，有时候只需要欲望。对金钱和前途，有太多注重和需索。
习惯对任何事物持轻率的调侃态度。失去对美好事物应有的尊重。以及对其他心灵的理解。
很难设想，这样的男人能带来爱情。
曾经我对一个朋友说，永远不要对别人轻易地提起爱或喜欢。除非你是持游戏态度。
因为有些感情，它们深藏在我们的心里。只有沉默才能体现我们对它的尊敬。而且唯一能证明它的方式。只能是付出。
所以这是一部想象着爱情的电影。它唯美而浪漫。就象电影最后的那段台词。它说，失落一直是我们人生旅程的一部分。可正因为如此，才我们懂得珍惜的可贵。能拥有深深的爱，值得感激。它揭示了电影诠释的主题。
可以被它感动。却又始终被提醒着。它仅仅只是一部电影而已。
电影里这两个主人公。他们都已接近中年。承担着感情创伤的痛苦，并且孤独。可是他们有勇气去爱。他们彼此靠近的时候，缓慢而温柔。
是不是有经历的心更懂得爱情的可贵。
我同样喜欢这个其貌不扬的女人。她有一双平静无畏的眼睛。她的心灵敏锐。她追求她直觉中的方向。她理解这个男人。理解他的痛苦。也理解他给她的伤害。
或许只有两颗同样体验过离别和失望的心，才能带来安慰。
曾经有个男人对我说，漂亮是他区别女孩的唯一一条标准。我不知道他把心灵和思想的位置放在哪里。同样，也有一个男人说，他喜欢有经历有故事的女孩。
因为那样的女孩有一颗老心。所以她懂得理解。
区别很大。
不知道我们是否都能遭遇到，深刻而无悔的爱情。可以用一生来怀念。
我是这样的不相信爱情。也许它在我的心里，实在太美。因为美，所以才无望。
坐在对面的陌生人
再次拿起苏童的书，对安妮来说，不是一件困难的事情。他的整套文集一共有７本。世界两侧。婚姻即景，少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。
这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。
但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。
孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。
写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。
纯粹的创作，得到最多的并不是名利，而是对自己灵魂的安慰。
每一个选择写字的人，心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。
中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。
苏童不一样。
他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突，吵架，耍小性子，写尽人性的透剔表现。
这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡，我的帝王生涯和１９３４的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇，而且似乎是顺着时代的脉络写下来，但充溢其间的，依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来，这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。
第一次读他的作品，是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品，不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。
是那篇舒家兄弟。
苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时，文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农，有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑，却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，然后坠落身亡。
苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面。很冷。
他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。
他自己曾表示，好的作家往往对传统和规范有逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过
字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。
相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情，却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除，回到他草原上的家。
另外�