按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。
炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。
章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。
印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。
有着小女子的浪漫和聪慧的情调。
然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。
滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。
也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。
给喜欢看的人看。给看得懂的人看。
这样也就可以了。
一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。
然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。
这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。
每个人都有自己的生活方式。
而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。
又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。
突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。
他们无法了解一个女人的幻想和自恋。
生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨。作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。
明白了这点，也许他就不会选用这张照片。
同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。
再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。
她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。
这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。
只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。
所以这样的女人注定也是孤独的。
自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。
海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。
人与人之间是有很大区别的。
然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。
独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。
他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。
报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。
酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。
都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。
因为很多人无法不顾一切。
如果我们能够放弃掉生命，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。
因为这是一个极限。
很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。
而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。
三毛是可爱的。
如烟花寂寞
喜欢亦舒的文字。媒体习惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。海天出版社出了她３０本的小说，差不多都买了下来。还是觉得不够，因为她还写过许多散文和评论。但是现在的书店很难找到自己喜欢的书。亦舒的小说，夹杂在一大堆媚俗无聊的文字中，同样显得寂寞。她比烟花寂寞。这是她的一个书名。我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂，不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字。
女孩乔深爱她的教授。一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘总是凄艳。为他疼痛，为他生病，为他远走。最后嫁给一个不相干的男人。乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。她应该是个毫无怨言的人。这本小说的书名是人淡如菊。
亦舒是真正懂得如何叙述一个爱情故事的人。她的语气一贯的简洁平淡。文字非常精炼，没有任何多余的联接。其中蕴藏的沧桑和痛楚，是让懂得体会的人看的。看不懂的人只觉乏味。看得人会无言。就是如此。后来想起来，其实她写的都是灰暗的故事。喜宝。或者圆舞。一个内心有绝望想象的人，才会这样一本小说一本小说地写下去。
喜宝后来是拍成了电影。非常失败。没有一个细节没有超越亦舒文字中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。一个演技不算上乘的女明星，不可能是亦舒想象中的那个原型。喜宝的野性和忧郁，不属于这个世间。
亦舒有浓厚的英国情结。也许是因为她曾经去英国读书。她喜欢那个下雨的阴湿的国家。同样她喜欢鲁迅。常把她书中的男人叫做家明。因为这是她喜欢的中国男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一个女子。但她穿旗袍。她还有个写科幻小说的哥哥，笔名是卫斯理。感觉写得很糟糕。
不知道还有谁喜欢亦舒。很少对别人推荐她。对我而言，在一个下雨的夜晚，躺在床上第四遍翻开喜宝或者圆舞，是自己喜欢做的事情。我想她现在也应该是老了。所以不会再有新的小说出来。也想过一个思想如此透彻的女人，她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。更何况，她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。所以选择想象和写作。
这也是一件如烟花般寂寞的事情。
乔和我的情人节
每年的情人节，我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。
曾经有很多个情人节，是和乔恩一起度过的。
两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣，在街上闲逛。看一场午夜场，买甜腻的冰激凌吃。
平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里，我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。
有一年我们是在酒店的ＤＩＳＣＯ。在拥挤喧嚣的音乐和人群中，抽烟，喝啤酒。乔说，如果她那晚看到一个英俊的男人，她一定要过去请他喝酒。但是剩下的时间里，我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。
冬天深夜的大街上，寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的是ＭＡＲＩＡＨ的ＷＩＴＨＯＵＴＹＯＵ。如果没有你，我就不能活下去。
凄恻动人的情歌。可是也许没有什么东西是不能代替的。
生活即使空洞，却总是在继续。
我想乔的想法应该和我一样。在她从遥远城市寄来的明信片里，乔告诉我，她认识了一个荷兰男孩，春节也许会和他一起去香港。
安，记得我们的那些情人节。我们是自恋的小女子。
她寄给我一些我喜欢的爱尔兰音乐的ＣＤ和夹心巧克力。
可是我一直收藏着的礼物，是她给我的三颗安定。
三颗小小的白色药片。乔说，即使你把它们都吃下去，也死不了。
我想我的失眠是从林结婚的那天开始的。
他把我送到车站。在阴暗的角落里，匆促地拥抱了我。
也许我是这个世间唯一爱你的人。安。你以后会后悔。
我独自坐在空荡荡的公车里。手里拿着一朵从他西装口袋里折下来的玫瑰。美丽的花朵已经有些枯萎。我抬起手把它轻轻地插到头发上。
接连好几天，我一闭上眼睛就看见这个场景。
那个在寒风中解开他的大衣扣子，把我拥到他的怀里的人不见了。
我给乔写信说，我想去看看遥远北方的冬天大海了。
不要总在八月去看海，不要总在人如潮涌的季节去看海。
如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边去走走。
这曾经是一篇我喜欢的散文里的句子。读到它的时候我还在校园里。
那天在街上逛了很久，想买一件厚实温暖的棉风衣。商店里都在打折，我在镜子里看见一个懒洋洋的女孩。
一张素着的脸，眼神是寂静的。
身上穿的牛仔裤越洗越旧。一贯穿惯芭路漫的衣服。这个日本牌子的棉布衣服价格虽比较贵，却是清新优雅的。有时候就是这样一个固执的人。无法放弃一些骨子里的水仙花情结。
所有妩媚而喜气洋洋的女孩，都可以用来做情人。
简单的灵魂容易快乐，也容易征服。对男人来说，她们象一些田野上的蓝紫色的花朵，有着亲切平易而索然寡味的美丽。
我伏下身看了半天ＥＳＰＲＩＴ的化妆品广告。舒淇在脸上涂着今年冬天最ＩＮ的冰蓝和银白。
１９９９的聪慧可爱的女子。悲哀的女子。知道被爱的可贵，但从不无谓地憧憬。
我只是买了一袋美国好时的杏仁巧克力。走在冬天温暖的阳光下，剥开锡纸一颗颗把它们吃完。
脑海里突然想起张楚一首歌曲里的零星歌词。这是个恋爱的季节。孤独的人是可耻的。
那天乔睡在我的家里。凌晨四点钟左右，我在她的哭泣声中醒来。乔在黑暗中对我说，她开始想念他。
他温暖的手指好象还留在我的头发上。乔微微侧着脸。她的眼泪寂静地闪着亮光。
最终她还是决定离开他。可是在起初，那些疯狂的痴缠的感情，象一把刀，坚硬地插在心上。
曾经深夜等在他家的楼梯口，他从另一个女孩的家里回来。她抓住他，绝望而混乱地打他。他的血溅在她的脸上。
他说，他宁可和一个平淡的女孩在一起。她带给他的痛苦和快乐，已经让他无法承受。
那一刻心好象在一片一片地碎裂开来。每一道缝隙里都是疼痛。
有一年的冬天，他在夜校门口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的时候，他从背后拿出一大把雏菊。那些美丽的小花朵是深红色的。
上面落满了雪花。他说，他仅仅是想送一束花给我，没有任何理由。那只是很普通的一天。可是我记得。
我知道我们是认真地爱过。也许我一生都不会再遇见一个和他一样的男人。他的英俊，他身上干净的清香，他大大的温暖的手。喜欢穿蓝格子的棉布衬衣。睡觉的时候，微翘的睫毛象个孩子。
深刻的感情注定要彼此折磨。而分离是唯一的结局。
这是乔的一个转折点。她开始和很多人交往。
从一个怀抱流浪到另一个怀抱，我想知道有谁的怀抱更温暖一点。但是每一个都不是我的家。乔轻轻地笑着。脸上有着淡漠的微笑。
她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。
有时候也想过，如果能说服自己，接受一个平淡的男人。过稳定的生活，也许可以少一些起伏。他似乎耗尽我生命中所有的激情和失望。使我丧失大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。
可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。
安。我们会很快的变老。象一朵花，在黑暗中灿烂地开着，却没有遇见那个路过的人。
我能拿什么和他交换呢。我青春的容颜，我的自由，我灵魂深处仅有的光明。
乔慢慢地抚摸自己的头发。
她的头发在那年夏季剪短了。一头漆黑的如丝长发。乔说，放下了。心也就安静了。
林说，我最大的愿望，如果有很多钱，我要把你宠成一个不会吃惊的女孩。
有时我们走很长的路去看一场电影。买了一个冰激凌，他就在一边微笑着看我吃。
那一年，他送我了９９朵玫瑰花，我看着那一大篮碗口大的深红的玫瑰，一天天在我的视线中枯萎。体会到无常。
在阳台上把那些枯掉的玫瑰吊起来晾晒。是我在那个冬天做的最快乐也是最忧伤的一件傻事。
他真的把我宠成一个不会吃惊的女孩。
从此对玫瑰失去一切奢望。
后来，他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睁着蓝色的湿润的眼睛，吸吮他自己的小手指。林在一边冲奶粉。
我想我们终于不再爱了。这样真好。
我们给过彼此的那些眼泪和疼痛，如风飘远。
而我坚持离开他的决定，永远不会允许自己后悔。
没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。
在时间里面，玫瑰和心的苍老都是无可挽回的。
世纪末最后一个情人节。
爱情是天空中的烟火。璀璨地燃烧，然后熄灭成灰。
我想我和乔应该和所有的人一样。还有大把的时间去和不同的人恋爱，分离。直到老去。
绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场，再别离。
我再次审视自己的心。一半是纯白，一半是阴影。
南方八月
到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空是迷离而寂寥的蓝。
刚下过一场雨。空气清新得透明。
背上的ＮＩＫＫＯ还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。
我想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。
在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。
就好象时光在我心底留下的纹路。黯然的。
这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。我喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。
好大的雨。在豆浆店里，看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻，怀念我的ＩＲＩＳＨＭＵＳＩＣ。我渐渐相信，它们是我灵魂深处的一些声音。
在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。
我告诉过你，也许我会写一段新的文字。我的南方８月。
在百货公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。
拿过来闻，是淡淡的气息。有些忧伤。
还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。
突然感觉象一只鸟。
裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。
２楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复的。
在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。
去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。它是这样的疼痛。
是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。
麻醉的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。
血肉模糊的。绝然割舍。
医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我不要你了。
然后它走了。
留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。
无论如何。我想我已经可以忍受。
一言不发。象个沉默的男人。
深夜的时候想起来喝水。
看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。
想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。
时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。
不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。
里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。
少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。
只有彼此能平淡相处的人，才能长久。
然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。
很多时候，都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。
没有家