按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——因为他们一直点着她监房的灯火，整夜都亮着；我不能陪着她的时候，我就一直点着蓝特街的灯火——我在家中能找出来的，和我能借到的每一盏灯。我独自坐着，两眼通红（with blazing eyes）。
我坐在那儿呆望着，就仿佛她就在我身边，还生了病。我几乎粒米未进。我几乎没有换过衣裳。我要是行路，那就是飞快地赶到豪斯蒙格街，去陪伴她；要么就是慢吞吞地往回走，把她丢在那儿。他们现在把她关在，当然了，关在死囚牢房里，还有一两对女看守时刻跟着她。他们心肠也够好了，我觉得；可是，他们都是身材高大，粗壮健硕的女人，跟克里斯蒂医生那儿的护士一样，他们穿着类似的帆布围裙，也拿着一串儿钥匙：我会盯着他们的眼睛，退缩起来，我身上所有的旧伤痕，好象又开始疼了。
于是，我再次认识到，我永远不会因为他们自身的缘故，而发自内心地喜欢他们——因为说真的，他们值得别人真心喜欢吗？他们会打开牢门，放萨克丝贝太太走吗？他们没有这么做，相反，他们把她关在那儿，等着刽子手来绞死她。
然而，我尽力不去想这个——又或者，像前面一样，我发现我无法思考此事，无法相信此事。萨克丝贝太太究竟如何盘算此事，我也说不出。我知道他们给她派了个监狱牧师，她跟他一起待了几个钟头；可是她没跟我说他跟她讲了些什么，以及这样是否能给她带来些许安慰。
如今更甚于以往，她好象压根儿就不想说话，只是感受着我的手在她手掌中的温柔触感。虽说今时更甚以往，有时候，她也会望着我，目光中雾气腾起，她会脸红，踌躇着，仿佛为了什么重似千斤，却从未说出口的话，而挣扎不已……可是，她只跟我说了一句话，她希望我一直能记在心上；就在她行刑的前一天——我最后一回见她。
我去探望她，带着那颗快要碎掉的心，原以为见到她时，她会在牢房中来回度步，或者扒着窗户栏杆，看外面——实际上，她很镇定。倒是我在哭鼻子，而她就坐在囚椅上，让我跪在她脚边，头埋在她腿上，她抚着我的头发——取下发卡，将我的头发放下来，横铺在她膝头。我早已无心理头发。仿佛于我而言，从今往后，我也了无生趣了。
“萨克丝贝太太，没了你，我可怎么办啊？”我说道。我感觉她浑身一震。然后：“好姑娘，没了我更好啊”她轻声说道。
“不！”
她点点头。“会更好的，很显然嘛。”
“你怎么能这么说？当时，要是我一直待在你身边——要是我没跟绅士去布莱尔，该多么好——噢，我真不该离开你！”
我将脸埋在她的裙褶中，又开始哭。
“嘘，好了，”她说道。她拍拍我的头。“嘘，好了……”
她的衣裳磨擦着我的脸颊，囚椅抵着我的身子。不过我，就好象我又是个孩子了；到后来，我们俩都陷入沉默。牢房里有扇小窗户，悬在高墙上，有三两束日光透进来：我们就看着那光线，在地板的一块块石头上缓缓移动。我从来都不知道光线会这样移动。就好象手指头挪动似的。当这光线从这面墙上挪过去，就快挪到那面墙上时，我听到有脚步声，随后感觉到，女看守弯下腰来，将手放到我肩头。——“时间到了，”她低声说道。“现在，说再见吧。好吗？”
我们站在那儿。我望着萨克丝贝太太。她目光依旧清亮，可就在那一刹那，她脸色大变——变得沮丧，惨白，像黏土一样。她开始哆嗦。
“亲爱的苏，”她说道，“你对我真好（you have been good to me）——”她把我拽到身前，嘴凑到我耳边。那简直像是僵尸的嘴，已经没有热气了；却还抖动着，好象中了风似的。
“好姑娘——”她开始，断断续续地小声说道。
我几乎要挣脱开她。什么都别说！我心想——虽然我也不知道，我是否能说中我不想她说出口的话；我只知道，我忽然间害怕起来。什么都别说！她紧紧地抓着我。“好姑娘——”这时，低语变得残忍了。“明天，要看我。”她说道。“要看我。眼睛别闭起来。然后呢，要是我过身之后，你听到什么不好的事情，就想想以前——”
“我会的！”我说道。我半是惊心，半是宽慰地说出这句话。“我会的！”——这就是我最后对她说的话。
这时候，我觉得肯定是那位女看守，又碰了我一下；拉着我，扯扯绊绊地，来到门外的走道里。——我也想不起来了。接下来我还记得的是走过监狱的院子，感觉到阳光扑面而来——我大叫一声，脸别到一旁——心里想，此时，此地，这烈日当空，依旧耀眼无比，这是多么诡异，多么荒谬，多么让人恼恨的事啊……
这时，传来了一位看守的声音。在我听来，耳中隆隆作响，却连半个字也没听进去。他在问我身边的女看守。她点了点头。
“其中之一，”她说着瞄了我一眼。“那个是早上来的。”我只是后来才觉得奇怪，她究竟是什么意思。而眼下，我昏昏沉沉的，满怀悲痛，根本无力细想。
我像个游魂一样走回到蓝特街——一路上只是尽我所能地避开阳光，走在阴影里。在艾伯斯先生的铺子门口，我看到几个小孩，正用粉笔在台阶上画绞索——他们一见我过来，便尖叫着跑开了。
不过，我已经习惯这些事了，就随他们去了；却用脚把绞索涂掉。进了门，我在店里站了有一分钟，才缓过气来，我看看周围——看看锁匠的柜台，上面都是灰尘；还有工具和钥匙坯，都失却了光彩；挂在铺子里的厚呢帘子，挂环处早就撕开了，帘子就荡在那儿。
当我径直走进厨房时，我脚底下咯吱有声：因为什么时候——我也说不出是什么时候——火盆被人踢翻了，煤炭和煤灰还散落在地板上。将煤炭煤灰扫起来，将火盆放妥了，这好象是件太过稀松平常的事，倒叫人不想动手；反正，地板已经全毁了——警察撬过的地方，地板都破碎开裂了。地板下漆黑一团，你要是拿盏灯过来：那就能看到地面了，就在地板下二尺处——潮湿的土壤，里面有碎骨头和牡蛎壳，还有甲虫和蠕动的蠕虫。
桌子叫人推到了墙角里。我走过去，在桌旁坐下来，就坐在萨克丝贝太太的旧椅子上。查理威格爬在这张椅子底下——可怜的查理威格，自从艾伯斯先生使劲扯过它的项圈之后，它就再没汪过一声：现在它看见了我，拍打着尾巴走过来，让我拉了拉它的耳朵；可是随后它却跳开了，躺到一旁，将脑袋搁在爪子上。
我坐在那儿，像它一样，一动不动，沉默不语，坐了快有一个钟头；后来达蒂来了。她给我们捎来了晚饭。我不想吃，她也不想吃；可是她为了买这顿饭，还特意去偷了个小钱包，于是我拿出了碗筷，我们开始慢慢地吃，默不作声地，一边吃，一边看着钟表——壁炉架上那个古旧的荷兰钟——我们都知道，它会不停滴答，把萨克丝贝太太生命的最后一点儿时光，也滴答掉……
如果我能够，我真想触摸到这滴答声。我想触摸每一分，每一秒。
达蒂要走的时候，她说道，“你不要我留下吗？这好象不太好，你自己孤零零地待在这儿。”可我说我就想这样待着；最后她吻过我的脸便离开了；后来又只剩下我和查理威格，这屋子里，也变的越来越暗。我点了好多灯，我想起萨克丝贝太太，此刻正在她的监房里。我想起她，想起我见过的她的种种，也不是在监狱里，而是在这儿，在她自家的厨房里：喂孩子，喝茶，仰起脸来好让我亲到她。我想起她切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在滴答——于我而言，似乎比先前滴答得更快，也更响。我脑袋趴在桌上，枕着胳膊。我疲惫极了！我闭上双眼。我实在忍不住。我想保持清醒；可是我闭上了眼睛，睡着了。
我睡着了，头一回，没做梦；后来我被一阵奇怪的声响惊醒：或沉重或拖拉的脚步声，还有高高低低的言语声，就在外面街上。似醒非醒之际，我心想：“今天肯定是个节日，街上肯定在赶集。今天是什么日子？”——这时我睁开了眼睛。
先前我点起的蜡烛都烧成了蜡窝窝，蜡烛的火焰就好似栋栋鬼影。不过眼前这番光景，却让我想到了自己身在何处。
现在是早上七点。萨克丝贝太太会在三个钟头之内被他们绞死。我听到的那些人都在往豪斯蒙格街赶，赶去抢位子看绞刑。他们先跑到蓝特街来，专为看一眼这所房子。
日头渐高，来的人更多了。“是这儿吗？”我能听到他们说话。然后是：“百分之二百就是这儿。他们说血喷得又急又猛，四面墙壁上都溅上血了。”
——“他们说那个家伙对天呼救。”
——“他们说那个女人掐死了好几个孩子。”
——“他们说他赖了她的房租。”
——“让你毛骨悚然了吧？啊？”
——“他活该。”
——“他们说——”
他们会过来，站一分钟，然后继续赶路；有的人摸到房子后面，敲打厨房的门，站在窗边，想从百页窗的缝隙里看个究竟；可是我把门窗都拴好了。我也不清楚他们是否知道我在屋里。偶尔会有个少年大叫道：“让我们进去！给你一先令，要是你给我们看那个房间！”还有，“呜！呜！我就是那个家伙的鬼魂，我被捅死了，我要回来缠住你！”——可是我觉得他们这么做，只是要吓唬朋友，而不是吓唬我。尽管如此，我还是不喜欢听他们说话；查理威格，小可怜，紧紧依偎在我身边，哆哆嗦嗦的，每听到一声叫喊和敲打，它就惊得一跳，张嘴欲吠。——最后我带它上了楼，楼上声音轻一些。
可是后来，过了一小会儿，那些声响变的越发轻了；这倒更糟糕了，因为这表示人们都赶过去了，各就其位，只等看戏，时候也差不多到了。
这时，我丢下查理，独自走上去三楼的楼梯——慢慢地走，就好似一个四肢由铅做成的姑娘；然后我站在阁楼门口，害怕走进去。阁楼里有我出生时的那张床。阁楼里有洗手台，墙上用图钉钉着一小片油布。我上一回来阁楼，绅士还活着，喝高了，在楼下跟达蒂和约翰跳舞。那时我站在窗边，大拇指按在窗玻璃上，将玻璃上的水汽连成水滴。当时萨克丝贝太太也上来，抚摸着我的头发……这时，我朝窗户走去。我走过去，张望一下，随即险些昏厥，因为镇子上的大街小巷，先前还是昏暗的，空荡荡的，现在亮起来了，挤满了人——这么多人！——人们站在马路上，交通也瘫痪了；在这些人旁边，还有些人扒在墙上，窗台上，跳到邮筒上，树上，烟囱上。有的人把孩子举起来了，有的人伸长了脖子，就为了看得更清楚。
大部分人两手遮着眼睛，为了挡住阳光。他们的面孔都朝着一个方向。他们都望着监狱大门的顶上。绞架已经立起来了，绞索已经在上面了。有个男人走来走去的，检查机关（the drop）。
我眼见他如此，感觉说不清是平静还是难过。我想起萨克丝贝太太，在她最后的几句话里曾经要求过我的：我得看着她。我说过我会的。我原本以为我经受得住。相比她必须承受的痛苦，这似乎是一件只需些许忍耐力的芝麻小事……
这时，那个男人将绳索拿在手中，正检查绳索的长度。人群里人们的脖子伸得更长了，这样他们才看得见。我开始害怕了。但是，我还是觉得，我会看着，一直看到一切结束。我还在对自己说，“我会的。我会的。她这么做，是为了我的亲生母亲；我将来也会为了她这么做。如今除了这个，我还能为她做什么呢？”
可等我说完；随后就传来十点整的钟声，缓慢而平稳。绞架上的那个男人停住手，通往监狱台阶的门被人撞开了，监狱牧师出现在屋顶上，然后紧跟着的是几个看守。——我看不下去了。我转过身去，背对窗户，双手捂住了脸。
然后，听到街上渐起的声浪，我便知道接下去是什么了。人们听到钟声，看到牧师，忽又安静了；这时候，我听到他们一阵骚动，嘴里唏嘘有声，脚下也移动起来——我知道，是他们看见了刽子手。我听到这声音在人群中迅速散播开来，好象油滴到了水里。
听到起哄声渐响，我知道是刽子手做了个什么动作，或是鞠了一躬。然后，就一刹那的工夫，声音又变了，传得更快，就好象一个寒战，就好象一激灵，穿过条条街道：一声大喊：“帽子摘了！”，人群里爆发出一阵令人伤心的笑声，叫声跟笑声混在一起。肯定是萨克丝贝太太被带上来了。他们想看看她的样子。我更加难受了，想象着这些陌生人想看清楚她的模样，眼珠都快从眼框里瞪出来了，而我自己却没有勇气看一眼。可是我真的不能，我不能。我无法转过身去，也无法放下捂在脸上的汗津津的双手。我只能听。我听见笑声变成了窃窃私语，和呼吁安静的嘘声：这表明监狱牧师在念祷词，静默在延续，延续。我自己的心跳好象也停滞了。这时候，他们说了阿门；而正当阿门声还在坊间传播时，人群的另一部分——离监狱最近，看得最清楚的那一部分——发出一种令人不快的窃窃议论声。议论的声音变响了，从每个人的喉咙里发出来——然后又变了，变成了某种声音，更象是悲鸣，或者呻吟……我知道，这意味着他们把她带上了绞架；他们捆住她的双手，蒙住她的脸，放下了绞索，套在她脖子上……之后，之后，就有那么一阵儿——就那么一小会儿，时间比说这句话的工夫都短——静默，骇人的静默：孩子们的哭叫陡然停住，人们屏住了呼吸，两手捂住心口，和张大的嘴巴，血流放慢了，心念在退缩：不能够，不会的，他们不会这样的，他们不能这样——接着，迅疾而突然，是坠落的喀嗒声，伴随喀嗒声响起的尖叫——还有嘶哑的喘息声，这时绞索已经拉直，仿佛这群人共有一个肚子，一只巨灵掌重重地击打到肚子上。
此时此刻，我睁开了眼睛，只睁开了一秒钟。我睁开了双眼，转过身去，便看到——不是萨克丝贝太太，根本不是萨克丝贝太太，倒好似一个吊在半空中的裁缝招牌，招牌做成了个女人的样子，穿着胸衣和长裙，却有着两只无生命的胳膊，和一个垂落下来的脑袋，就好象一个塞满稻草的帆布口袋——我跳到了一旁。
我没有哭。我走到床边，躺到床上。随着人们恢复了呼吸和言语，外面的动静又变了——嘴里又开始说了，怀里的小孩也放下来，拖着转着，手舞足蹈。外面的叫喊声，呼喝声，令人发指的大笑声，越来越响，越来越吵；到了最后，是欢呼声。我想起从前看别人的绞刑，自己经常欢呼雀跃。我从未想过这欢呼的含义。此刻，当喝彩声响起，我听在耳中，仿佛于我而言，尽管满怀悲痛，我明白了许多。
她死了，他们或许也曾接受过死神的召唤。这个念头涌上来，比血流还迅疾，涌上每个人的心头。她死了——而我们还活着。
那天夜里，达蒂又来了，又是给我带晚饭来的。我们俩什么东西都没吃。我们只是抱头痛哭，还说起先前我们看到的事。她跟菲尔和艾伯斯先生另外几个外甥一起看的绞刑，就在靠近监狱的一个地方。约翰说过，只有白痴才会在那儿看绞刑。他说他认识一个人，有一片屋顶；还跑去爬到那片屋顶上。我怀疑他压根就没看行刑过程；不过我也没跟达蒂说这事儿。她亲眼目睹了一切，只除了最后那一下。菲尔，他连最后那一下也看了，他说那一下干净利落。毕竟，他以为那都是真的，就是人们所说的，当绞索拿来绞死女人时，刽子手就在上面打个结。反正，人人都认同的，萨克丝贝太太一直都面无惧色，她死时非常勇敢。
我记得那个悬在半空的裁缝招牌，被胸衣和长裙紧紧地箍着；我想知道，要是她身体颤动过，或踢踏过，那是如何一番景象。
不过这件事儿也再没细想下去了。眼下，还有别的事要照管。我再次成为孤儿；像别的孤儿那样，在接下来的两三周里，我开始，环顾身边，心一点一点地沉下去；也明白了世道艰深，世态炎凉，而我孤身只影，必须自寻出路。我没有钱。店铺和家里的房租八月份就到期了：有个男的上门来，把门敲得砰砰响，是达蒂挽起了袖子，说她要揍他了，他才走。从那之后，他就任我们待在这儿了。
我觉得这房子已经被人们当作凶宅了，才没人想要它呢。不过，我知道他们很快就会想要这房子了。我知道那个男的有一天会回来，带着其他人，破门而入。到时候，我该住哪里呢？
我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都�