按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都知道，稳定的工作只是被剥削和无聊至死的另一个名字。我宁愿当扒手。达蒂说她认识三个姑娘，结了个团伙，都是跟街的扒手，在乌尔威奇街，想找个四姑娘……可她说这话的时候，并不敢看我的眼睛；因为我们俩都知道，相比我过去做的活儿，跟街的扒手是个非常低贱活儿。
可这就是我拥有的全部；我觉得这么着也成。我再无心思去寻找更好的活计。我根本就没有心情或者精神做任何事。一点一点地，遗留在蓝特街上的每件东西都没了——被典当了，或者卖掉了。我还穿着从乡下女人那儿偷来的白底印花衣裳！如今这衣裳穿在我身上，更显得难看了，因为先前我在克里斯蒂医生的医院里长瘦了，现在就更瘦了。达蒂说我变得如此消瘦，要是你能想个法子，拿棉线穿过我的身子，那你就能用我缝衣裳啦。于是，当我收拾我想带到乌尔威奇去的家当时，家里基本上已经没什么东西了。当我想到有哪些人我应当上门拜访，向他们告别时，我也想不出有谁要告别。我走之前，只有一件事我知道我必须做的；就是从豪斯蒙格街拣回萨克丝贝太太的遗物。
我让达蒂跟我一道去。我不觉得我能独力承担这些事。九月里的一天，我们过去了——审判过后一个多月了。从那之后，伦敦变了。时节也变了，天气终于转凉。大街小巷里都是尘土和稻草，还有飞旋的树叶。监狱好象比以往更为阴暗，更为凄凉。
不过，那儿的门房认得我，便直接让我进去了。他望着我，我觉得，带着些怜悯。那些女看守也一样。他们把萨克丝贝太太的东西都整理好了，包在一个蜡纸包裹里，外面系着绳子。
“转交，女儿。”他们一边在一个本子上记录，一边说道。
他们让我把名字写在本子上，就写在下面一行——自从我在克里斯蒂医生那儿待过一段时间之后，至今我还是无法象别人那样流利地书写自己的名字……
然后他们带我出去，穿过院子，经过监狱那片灰白色的土地，我知道萨克丝贝太太就埋在那儿，她坟上连块石头也没有，这样就没谁能够过来祭奠她；他们让我出了门，我站在低矮平直的门檐下，那正是我前一次看到绞刑架竖起来的地方。在他们的生活中，每天都要从这下面进出，这对他们来说，这实在不算什么。他们过来跟我道别的时候，想握我的手。我却无法伸出手来。
那包裹分量很轻。然而我将包裹带回家中，心怀悲痛；悲痛似乎令那包裹重逾千斤。
走到蓝特街的时候，我脚底下也磕磕绊绊的：我快步走进厨房，将包裹放在桌上，屏住呼吸，紧紧抱住胳膊。令我悲痛不已的是，我就要打开包裹，看到她的全部遗物了。我想着这里边得包着什么东西：她的鞋；她的袜子，说不定上面还留着她脚趾和脚跟的形状；她的内衣；她的梳子，梳子上说不定还留着几根头发——不要打开包裹！我心想。就放在一边吧！藏起来算了！换个时候再看吧，今天不要，现在不要——我坐下来，望着达蒂。“达蒂，”我说道。“我觉得我做不到。”
她将手放在我手上。“我觉得你应该打开看看，”她说道。“因为，我和我的姐妹从敛房拿回我母亲的遗物时，也是同样的心情。我们把那个包裹丢在抽屉里，快一年的时间里，都没多看一眼；后来茱迪打开看的时候，我母亲的衣裳都烂掉了，鞋帽也腐烂得不成形，因为给河水泡了这么长时间。结果，我们手里就没有可以拿来凭吊母亲的东西，一样儿也没有；只除了她经常戴的一条小链子。——也被我爹当了，最后，换了酒钱……”
我看到她的嘴唇开始颤抖。我无法面对她的眼泪。
“好吧，”我说道。“好吧，我打开看。” 我的双手还是不住颤抖，当我把包裹拽到跟前，开始解包裹上的绳子时，我发觉女看守们把绳子系得太紧了。于是改由达蒂来解绳子。她也解不开。“我们得找把刀来，”我说道，“要么找把剪刀……”
不过，在绅士死后的那段时间里，我不能见到任何锋利的东西，见了就畏缩不前；我让达蒂把这些东西都拿得远远的，整个屋子里一件利器也不剩了——除了我。我又拽拽绳结，可是我这会儿比刚才更紧张，我的双手都汗湿了。
最后，我将包裹拿近嘴边，用牙咬住绳结：后来绳子断了，蜡纸便散开了。我吓得后退一步。萨克丝贝太太的鞋子，她的内衣和梳子都散落在桌面上，那正是先前让我感到恐惧的场面。在这些东西旁边，深色的，展开来的，如柏油一般，是她那件旧的黑塔夫衣裳。我先前没想到这个。我怎么就没想到呢？这是所有遗物中最让人伤心的东西。看上去，就好象是萨克丝贝太太自个儿躺在那儿，昏厥过去了。那衣裳的胸部仍旧别着莫德的胸针。有人把上面的钻石撬走了——我并不关心这个——可是，那银质枝脚间还留着血迹，褐色的血迹，早已干涸，都快成粉末了。塔夫绸本身坚硬挺刮。血令这布料变成了铁锈色。铁锈色的血迹由白色的线条圈着：律师们在法庭上出示过这件衣裳，还用粉笔将每块血迹勾勒出来。
这些线条在我看来，就好象在萨克丝贝太太身上做的记号。“噢，达蒂，”我说道，“我受不了！给我拿块毛巾来，还有水，好吗？噢！这衣裳，看上去多可怕——！”
我开始搓那件衣裳。达蒂也搓。就跟先前擦厨房地板一样，我们以一种令人生畏的，战栗着的劲头儿搓着衣裳。衣裳变得一塌糊涂。我们的呼吸也急促起来。然后我又抓起衣领，将衣裳拽到面前，开始搓衣裳上半身。随着我不停地搓，衣裳发出一阵奇怪的声响——是撕裂声，还是沙沙声。
达蒂放下手里的衣裳。“什么声音？”她说道。我也不知道，我把衣裳拽到眼前，便又听到那种声音。
“是蛾子吗？”达蒂说道。“是蛾子在扑腾吗？这里边？”
我摇摇头。“我觉得不是蛾子。听声音像是一张纸。说不定是女看守放的什么东西。”
可是，当我举起衣裳，抖了两下，再往里面看时，里面什么也没有，空空如也。然而，我一放下衣裳，那种沙沙声又来了。我觉得那声音好象来自衣裳的上半身——来自上半身的正面，就是萨克丝贝太太心口下面的地方。我伸手抓住那片衣裳，在手里捏了捏。那块塔夫绸料子挺硬的——倒不是因为有绅士的血污而坚硬，却是因为别的什么东西，先前给人缝进去，或塞进去的某样东西，在塔夫绸和缎子衬里之间。是什么呢？仅凭感觉，我也说不出。所以我把衣裳内里翻出来，查看布料的接缝处。我看看达蒂；然后将手伸进去。衣裳又沙沙作响，达蒂身子缩了回去。
“你确定不是不是蛾子？或者蝙蝠？”
可是，那玩意其实是，是一封信。萨克丝贝太太把它藏在那儿——藏了多久？我也猜不出。刚开始，我以为她是为了我才把信藏在那儿——她先在监狱里写好——那是留给我的信息，在他们吊死她之后好让我找出来。
这个想法让我紧张起来。可我随后发现，那封信上沾染了绅士的血迹；所以，至少，自他死的那天夜里起，这封信肯定就在里面了。
随后，我又觉得，似乎这封信藏在那儿的时间，肯定远远不止这么久：因为，更仔细地查看之后，我看清楚了那信有多么旧。折痕都软烂了。墨水颜色也淡了。因为在萨克丝贝太太的塔夫绸衣裳里掖着，紧贴她的胸衣，信纸也卷起来了。
信上的封印——我看看达蒂。那封印尚未启封。“封好的！”我说道。“怎么会这样？她为什么揣着这封信，揣得这么密实，这么仔细，这么长时间——却不看看这封信？”
我将信拿在手中翻来覆去地看。我再次盯住信上的封文。“这是谁的名字？”我说道。“你看得出吗？”达蒂看了看，又摇摇头。“你看不出？”她说道。可我看不出。
在我眼里，手写的字比印刷的更难认；况且那字迹又小又斜，况且——正如我曾说过的——有些地方被血迹玷污了，我走到灯下，将信纸凑到烛光跟前。我又揉揉眼睛。我瞧啊瞧……
最后，我隐约感觉到，要是那信纸上的封文里写了谁的名字，那准是我的名字。——我确信我辨认出了S，和后边跟着的U；还有，又一个S——我又紧张起来。“这是什么？”达蒂盯着我的脸说道。
“我也不知道。我觉得这封信是写给我的。”
她手捂住嘴巴。随后：“是你亲生母亲写的！”她说道。
“我母亲？”
“还能有谁？噢，苏，你得拆开看看。”
“我也不知道。”
“可如果这信里告诉你——如果这封信告诉你财宝在什么地方！如果这是个藏宝图的话！”
我不觉得这是幅地图。我感觉我的胃里涌上一股酸水，因为恐惧。我又盯着那些字母，S和U——“你来打开，”我说道。达蒂舔舔嘴唇，接了过去，慢慢地翻过来，慢慢地开启封印。屋子里如此安静，我觉得我都听到信纸上剥落的封蜡掉在地上的声音。
她打开信纸；然后眉头皱起：“都是字儿，”她说道。我走到她身边。我看到一行行的墨水字——紧凑，细小，难懂。我越是费力地看，那些字就变得越难懂。虽然我已如此紧张，如此恐惧——如此确信，这封信是写给我的，然而，手握破解某些惊人秘密的关键，那些我应当熟知，而非一无所知的秘密——虽近在眼前，却无力解读，再没有比这更糟糕的事儿了。
“快走，”我对达蒂说道。我把她的帽子递给她，又找到我的名字。“快到街上去，咱们得找个人帮咱们读信。”我们从后门出去。我才不会去问我认识的人——骂过我的人，我都不找。我想找个陌生人。所以我们去了北边——走得很快，直奔河边的啤酒作坊去了。
某个拐角处有个男人。他有个托盘，托盘上拴着绳子，挂在脖子上，上面放满了肉豆蔻研钵和顶针。不过他戴着一付眼镜，长着一副——我也不知道是什么——一副有文化的模样。
我说道，“他可以。”
他见我们过来，便向我们点了一下头。“想买个顶针，姑娘？”
我摇摇头。“听好，”我说道——或者说，我试图说清楚，因为这一路跑来，加上我自己又惊又惧，我已经上气不接下气了。
我抬手捂住心口。“你识字儿吗？”最后我问他。
他说道，“识字儿？”
“字儿，女人写的字儿？不是书上的字儿，我是说。”
然后他看看我手里的信，将眼镜拉到鼻子上，歪着头。——有人路过
“十八岁生日，”他念道，“方可启封——” 一听到这儿，我浑身颤抖起来。他没有注意到。相反，他抬起头，嗤之以鼻。“不感兴趣，”他说道。“不值得我浪费时间，站在这里念出来。这一程并不是放飞顶针的助跑，对吧……？”
有的人吃了你一记耳光，也要跟你收费。我颤抖的手伸进口袋，把口袋里的东西都抓出来。达蒂也一样。
等我把硬币都凑到一起，我说道，“六便士，”
他把硬币都翻过来了。“是真钱吗？”
“真得不能再真了，”我说道。他又嗤之以鼻。“好吧。”他拿了钱，收在身上。然后他从耳上取下眼镜，拿在手里擦了擦镜片。
“那好，让我看看，”他说道，“不过得你拿着。这样做，看起来合法一点。我以前可被法律害苦了。我可不想到后面法律又跳出来，说我如何违了法……”
他戴上眼镜，准备念信。他要念的时候，我说道，“这儿所有的话都要念，每个字。听到没有？”他点点头，开始念了。“我女李苏珊十八岁生日方可启封。”
我放下信纸。“苏珊。钱德，”我说道。“你是说，苏珊。钱德吧。你念错了。”
“是苏珊。李，这上面说的，”他答道。“拿起来，好，打开。”
“要是你读到一半不读了……”我说道，“怎么办？”可我的语音变细了。我心里好象爬进了一条蛇：蛇在缠绕，在收紧。
“来吧，”他说道。他的神色变了。“这挺有意思的，有意思。这是什么？是一份遗嘱，是吗？还是遗言？最后一句话——你看——玛丽安妮。李，于南沃克镇蓝特街，一八四四年九月十八日，由格蕾丝。萨克丝贝太太见证，由——”他停住了。他脸色又变了。“格蕾丝。萨克丝贝？”他说道，声音里有一丝震惊。“什么，那个女杀人犯？这是猛料啊，不是吗？”
我没回答他。他又看看那张信纸——看看那些血迹。兴许刚才他以为那是墨水印，或是油墨。现在他说道，“我不知道因为我应该……”这时他肯定看到了我的面孔。“好吧，好吧，”他说道。“我看看。这儿是什么？”他把信纸拉到
“玛丽安妮。李，写得什么？布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡，布莱尔庄园 玛丽安妮。李，特此声明将我的亲生女儿苏珊——好了，拿着别抖好吗？好的就这样——特此声明——嗯，嗯——交由格蕾丝。萨克丝贝太太监护；自愿将吾女交由此人抚养，并毫不知晓其真实身世。个中详情应于吾女十八岁生辰当日，即一八六二年八月三日，尽数告之；是日吾亦自愿将吾半数私产交付之。以上事项之抵冲条件为，格蕾丝。萨克丝贝太太将其挚爱之亲生女儿莫德交吾照管——帮帮忙，要是你再抖！拿稳了，不行吗？——萨克丝贝太太亦深切盼望于上述日期前，莫德亦毫不知晓其真实身世及姓名。本文启封之日，吾自愿将吾私产余数交付于莫德。本文本乃吾意愿之真实合法有效表达；乃吾与格蕾丝。萨克丝贝太太订立之协议，与吾父兄皆无关联；自有法律认可。苏珊。李将对其不幸生母一无所知，其母已奋力争取使之免于烦恼。”
“莫德。萨克丝贝将经人抚育成为淑女；并知晓其母爱之有甚于自家性命。——好了！”他直起上身。“现在还说这个不值六便士。要我说，写着这种东西的纸儿，注意，应该值更多钱。——干吗，瞧你一脸怪相！不是要晕倒吧？啊？”
我早已摇摇欲坠，我一把抓住了他的托盘。他的研钵都滑动起来。“当心点！”他埋怨道。“我的存货都在这儿了，瞧瞧，掉下去就摔坏了——”
达蒂上前来扶住我。“对不起，”我说道，“对不起。”
“还好吗？”他将研钵摆正了，说道。
“是的。”
“像飞来横祸一样，对吧？”
我晃晃脑袋——也许我点了点头，我不记得了——抓着信，从他身前晃晃荡荡地走过。“达蒂，”我说道。“达蒂——”她扶我靠着一堵墙坐下来。“怎么了？”她说道。“噢，苏，这是什么意思？”
那个男人还在张望。“我该给她一点儿水，”他喊道。
可是我并不想喝水，我也不会让达蒂走。我把她紧紧拉在身边，将脸埋在她衣袖之中。我开始颤抖。我得得打颤，就好似一把锈蚀的锁，锁芯里的簧片卡住了，锁舌被人用力碰得“得得”响。
“我的母亲——”我说道。我停不下来。要说的话太多了——甚至，要搞清楚的事也太多了！我的母亲，莫德的母亲！我无法相信。我想起我曾在布莱尔的小盒子里看到的俊俏小姐画像。我想起莫德经常去擦拭整理的墓。我想起莫德，和萨克丝贝太太；随后，又想起绅士。
噢，我现在明白了！他说过的。现在我也发现了。现在我知道萨克丝贝太太非常想告诉我，却又怕说出口的事了——这个秘密她为什么保守了这么久？我母亲的事她为什么要撒谎？我母亲不是杀人犯，她是个千金小姐。她是个有钱的千金小姐，那些钱她打算一分为二……要是你听说了我的什么坏事，就想想从前——我想了又想；人也开始动弹不得了。我将信纸拿在眼前，不由呻吟起来。顶针男还站在不远处，望着我；很快，别的人也围过来，也站在那儿张望。“她喝醉了，是不是？”我听到某人说道。还有，“碰到可怕的事儿啦？”
“发病了，对吧？她的小姐妹应该在她嘴里放把勺子，她会咬掉自己舌头的。”
我无法忍受他们声音的嘈杂，和被他们注视的感觉；她胳膊扶着我，搀着我踉踉跄跄地回了家。
她让我喝了点白兰地。又扶我坐在桌前。萨克丝贝太太的衣裳还放在桌上：我抓起衣裳，将衣裳攥在拳头里，脸埋进衣裳褶子里。然后，我像野兽似的嚎叫一声，将衣裳扔到地上。我摊开信，又望着那行墨水字。苏珊。李……我又呻吟起来。随后，我霍地站起身来，开始度步。“达蒂，”我喘着粗气说道。“达蒂，她肯定已经知道了。她肯定一直就知道�