按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了河岔口的远古人，看到了罗兰跪在尘土中祈求泰力莎姑母的祝福，看到她欣然祝福。听到她告诉罗兰把十字架放在黑暗塔的底下，在地球的另一端念出泰力莎·昂温的名字。他在玫瑰燃烧的花心中看到了塔，一瞬间他明白了塔楼的使命：它把力量投射到所有的世界，让它们在时间的巨大螺旋中保持稳定。它的存在是要让地上铺的都是砖块而不是小孩子的头骨，它为了避开停车场的每次旋风而存在，为了没有飞起来的炮弹和每双远离暴力的手而存在，塔为了这些东西而存在。
还有玫瑰那安宁的歌唱。那歌唱许诺着所有的事情都会变好的，所有的事情都会变好，那些事情存在的方式也会变好的。
但是有什么东西不对了，他想。
玫瑰的歌声中有某种不和谐的音符，像是玻璃破碎的声音。玫瑰炽烈的花心里有闪动着的可怕的紫光，冷冷的不属于那里的紫光。
“有两个万物的中心，”他听到罗兰说，“两个！”像杰克一样，他也像是在千里之外。“塔……和玫瑰。但它们又是一样的。”
“一样的。”杰克表示同意。那美妙的光把他的脸染成了暗红和明黄。但是埃蒂认为他还看到了别的光——闪动着的像瘀青一样的紫色光芒。那紫光一会儿在杰克的额上，一会儿在他的脸颊上跳动，一会儿则闪耀在他的眼睛里；有时消失了，有时又在他的太阳穴重现了，就好像某个坏主意的象征。
“它是怎么了？”埃蒂听到自己这样问，但是没有人回答他。罗兰和杰克没有回答他，玫瑰也没有。
杰克抬起一只手指开始数。埃蒂看到他在数花瓣。但其实根本没有必要去数。他们都知道那里会有多少片花瓣。
“我们必须得到这块空地，”罗兰说。“拥有它，保护它。直到光束的路径被重建，塔再次恢复安全。因为当塔的力量变弱的时候，这朵玫瑰保持着万物的平衡。它也在衰弱。它病了。你们感觉到了吗？”
埃蒂张开嘴想说他也感觉到了，这时他听到了苏珊娜的尖叫声。然后奥伊开始发狂似的叫了起来。
埃蒂、杰克和罗兰互相看了看，就像刚刚从梦里醒来一样。埃蒂第一个站起来。他转过身开始向着围栏和第二大道的方向跌跌撞撞地跑去，口里呼喊着苏珊娜的名字。杰克紧随其后，只在原来钥匙所在的地方停了一下，从纠结的牛蒡草里抓起了什么东西。
罗兰最后一次抱歉地看看玫瑰，那朵勇敢地在这乱石、碎木、杂草和垃圾中开放的花。它已经开始收起花瓣了，把那耀眼的光也收在了里面。
我会回来的，他告诉它。我以所有世界诸神的名义发誓，以我母亲、父亲和所有朋友的名义发誓，我会回来的。
但他忧虑重重。
罗兰转过身开始向围栏跑去，他麻利地在四散的垃圾里找着路，虽然屁股上还疼得厉害。他跑的时候，脑中又冒出了那个念头，那念头像心脏一样在他的脑袋里跳动：两个。两个万物的中心。玫瑰和塔。塔和玫瑰。
世间万物都在这两个中心之间，旋转着，保持着它们脆弱的平衡。
15
埃蒂一跃跳过围栏，摔在地上，又马上跳起来，想都不想就跑到了苏珊娜的跟前。奥伊还在叫着。
“苏！怎么了？出什么事了？”他伸手去拔罗兰的枪，但什么都没摸到。看起来枪是无法穿越隔界的。
“那边！”她叫道，用手指着街的那边。“那边！你看见了吗？求你了，埃蒂，求你告诉我你看见他了！”
埃蒂觉得自己的血一下子凝固了。他看到一个赤身裸体的男人，身体被切开，又被草草缝上，这只能是尸检的结果。还有一个男人——一个活人——在旁边的报刊亭买了一份报纸，看了看车辆，然后穿过了第二大道。虽然他过马路时抖开了报纸看大字标题，但埃蒂注意到他仍然绕开了那个死人。就像人们绕开了我们一样，他想。
“还有一个，”她小声说，“是个女人。她在走路。还有一条虫。我看到一条虫从——”
“看你的右边，”杰克不带感情地说。他单膝跪下，安抚着奥伊。他的另一只手里拿着个粉色的皱巴巴的东西。他的脸色像乡村奶酪一样白。
他们都朝那个方向看去。一个孩子慢悠悠地向他们走过来。根据孩子穿着的红蓝相间的连衣裙上才能看出来那是个女孩。她走近一些的时候，埃蒂看出那蓝色应该是代表海洋的。糖果红的斑点是一些小帆船。她的脑袋在某次可怕的事故中被压扁了，现在她的头横比纵长。她的眼睛像压碎的葡萄一样。一条苍白的胳膊上挂着一只塑料钱包，那种小女孩的钱包，好像在说我要遇到车祸了可我根本不知道。
苏珊娜倒吸一口气又要开始尖叫了。先前她感觉到的黑暗几乎可以看得见了。当然了，这黑暗是可以触摸得到的；就像泥土一样向她压过来。她要尖叫。她必须尖叫。尖叫或是神经崩溃。
“别出声，”蓟犁的罗兰在她耳边说。“别打扰她，这个可怜的迷路的小东西。为了活命别出声，苏珊娜！”苏珊娜的尖叫变成了满是惊恐的一声长叹。
“他们死了，”杰克用控制住的、细细的声音说道，“两个都是。”
“流浪的死人，”罗兰接过话茬。“我听阿兰·琼斯的爸爸提到过他们。那肯定是从眉脊泗回来不久，因为那之后，很快所有的东西都……你那句话是什么，苏珊娜？所有的东西都‘统统装在一个篮子里下地狱了’，不管怎么说，‘燃烧的克里斯’警告我们说，如果我们穿越隔界，就可能看到流浪的死人。”他指着仍然站在街对面的赤身死人。“像那边的那个男人一样的死人，要么是死得太突然，他们根本不明白发生了什么事，要么他们干脆就拒绝接受现实。早晚他们都会结束这种状态的。我认为这样的死人并不多。”
“感谢上帝，”埃蒂说，“这简直就像乔治·罗梅洛的僵尸电影一样。”
“苏珊娜，你的腿怎么了？”杰克问。
“我也不知道，”她说，“这一分钟它们还在，下一分钟我又和以前一样了。”她好像感觉到了罗兰注视的目光，便抬头望着他。“你看到什么可笑的东西了，亲爱的？”
“我们是卡…泰特，苏珊娜。告诉我们到底发生了什么。”
“见鬼，你到底想暗示些什么？”埃蒂问他。他还想再说几句，但苏珊娜抓住了他的胳膊。
“觉得我没说真话，是吗？”她问罗兰。“好吧，我告诉你。根据那边花哨的电子钟，我在等你们的时候丢了七分钟。七分钟和我漂亮的新腿。我不想说这些是因为……”她支吾了一下，然后接着说。“因为我担心我很可能精神失常了。”
这不是你担心的东西，罗兰想，并不完全是。
埃蒂抱了她一下，吻了吻她的脸。他紧张地朝街对面那个赤裸的尸体看了一眼（谢天谢地，那个脑袋压扁的小女孩已经沿着四十六街往联合国大楼方向走去。）然后转过身来对着枪侠。“如果你以前说的话是真的，罗兰，那么这次时间从钟上溜走了绝对是个坏消息。如果不是七分钟，而是三个月溜走了怎么办？如果下次我们来这儿的时候，凯文·塔尔已经卖掉了那块空地怎么办？我们必须阻止那件事。因为玫瑰，天啊……玫瑰……”泪水从埃蒂的眼中流了下来。
“玫瑰是这世界上最美好的东西。”杰克低声说。
“所有世界上最美好的。”罗兰说。告诉埃蒂和杰克这次时间的丢失只发生在苏珊娜的脑子里会让他们安心吗？那七分钟里，米阿出来了，四处看了看，又回到她的洞里，就像宾州土拨鼠菲尔在土拨鼠节①『注：土拨鼠节，一般是二月二日，传说土拨鼠于该日结束冬眠出洞，如天晴见到自己影子，则退入洞中继续冬眠六周；如天阴，则预示着春天即将来临。』一样？也许不对。但他在苏珊娜憔悴的脸上看出了一件事：要么她对发生了什么一无所知，要么她对此抱有很深的疑虑。这件事肯定把她折磨坏了，他想。
“如果我们真的要改变些什么，就不能像这次一样，”杰克说，“这次我们比流浪的死人强不到哪儿去。”
“我们还必须回到一九六四年，”苏珊娜说，“也就是说如果要拿到我那笔钱的话。我们能做到吗，罗兰？假如卡拉汉真的有黑十三，那真的能像一扇门吗？”
它只会捣乱，罗兰想。捣乱并让一切变得更糟。但是他还没来得及说这些，隔界的敲钟声又响了。第二大道上的行人听不见这敲钟声，就好像他们看不到围栏旁的那堆朝圣者一样，但是街对面的死人却慢慢抬起了手，捂住了耳朵，他的嘴巴向下抿着，显出了痛苦的神情。然后他们的目光突然穿过了这个死人。
“大家抓住身边的人，”罗兰说，“杰克，把手伸到奥伊的毛里去，抓紧！别管会不会弄疼它！”
杰克照罗兰的话做了，钟声在他的头脑深处敲击着。动听但令人痛苦。
“就像不打麻药的牙根管填充手术。”苏珊娜说。她扭过头，有一瞬间她的目光穿透了围栏。围栏变得透明了。围栏那边是玫瑰，花瓣已经合上了，但仍然慷慨地散发着柔和的光。她感觉到埃蒂的胳膊搂住了她的肩膀。
“抓紧，苏希——不管你怎么做，抓紧。”
她抓住了罗兰的手。过了不久她发现先是第二大道，然后所有的东西都消失了。敲钟声吞噬了世界，她在黑暗中飞行。埃蒂的胳膊搂着她的肩膀，罗兰的手攥着她的手。
16
当黑暗终于放开他们的时候，他们回到了路上，离营地足有四十英尺远。杰克慢慢地坐了起来，然后向奥伊转过身去。“你没事吧，小伙子？”
“奥伊。”
杰克拍拍貉獭的脑袋。他朝四周看去，搜寻着其他人。都在这儿。他叹了口气，放心了。
“这是什么？”埃蒂问。敲钟声响起的时候，他握住了杰克的另一只手。现在他们紧紧勾在一起的手指中有一个粉色的皱巴巴的东西。摸上去既像布又像金属。
“我不知道。”杰克说。
“你在空地捡的这个东西，就在苏珊娜尖叫之后，”罗兰说。“我看见了。”
杰克点点头。“是的，我想是的。因为这东西待在以前钥匙在的地方。”
“这是什么，亲爱的？”
“好像是个包。”他拎着上面的带子，“我想说是我的保龄球包，但那个包在球馆里，里面还装着我的球。是一九七七年。”
“那一边写的是什么？”埃蒂问。但他们都看不清。天空乌云笼罩，遮住了月光。他们一起慢慢走回了营地，像重病人一样浑身发抖，罗兰生起了火。然后他们都看着粉色保龄球包一侧的字。上面写着：
中世界保龄球馆，一击即中
“这不对啊，”杰克说，“差不多，但不完全一样。我的包上写的是中城保龄球馆，一击即中。那一天我丢了二百八十二分，蒂米给了我这个包。他说我年龄不够所以不能给我买一杯啤酒。”
“玩保龄球的枪侠，”埃蒂摇着头说，“世界之大无奇不有，对不对？”
苏珊娜拿过包，用手摸着。“这是什么布料？摸上去像金属一样，而且还很重。”
罗兰已经大概猜出了这包是装什么的了——但不知道是什么人或什么东西把这个包留给了他们——他说：“把它放在装书的包里，杰克。好好保管。”
“接下来我们干嘛？”埃蒂问。
“睡觉，”罗兰说，“我想接下来的几周内我们会非常忙。我们必须在能睡觉的任何时间和地点睡觉。”
“但是——”
“睡觉。”罗兰说，说着把他的鹿皮铺开了。
最终他们都睡了，每个人都梦见了玫瑰。除了米阿。她在黎明前的最后一个小时爬起来，溜进了森林，到她的宴会厅去了。她吃得很香。
毕竟她要填饱两个人的肚子。
第二卷 讲故事
第一章 广场
1
如果去卡拉·布林·斯特吉斯的旅程有任何让埃蒂吃惊的事，那就是他骑起马来竟然毫不费力，还觉得那是自然而然的。他可不像苏珊娜和杰克，这两个人都在夏令营中骑过马，而埃蒂连马鬃都没摸过。第二天早上，也就是埃蒂称为隔界二号的夜晚过后的早上，当他听到不断靠近的马蹄声时，禁不住一阵恐慌。他怕的并不是骑马这件事，也不是那些叫做马的动物；他怕的是那种可能性——见鬼，很大的可能性——就是他会看上去像个白痴。谁见过从没骑过马的枪侠呢？
但是卡拉一行人到达之前，埃蒂仍然找了个时间对罗兰说：“昨晚不一样了。”
罗兰扬起了眉毛。
“昨晚不是十九。”
“你什么意思？”
“我不知道我什么意思。”
“我也不知道，”杰克插嘴说，“但他是对的。昨晚，纽约感觉是真实的。我是说，我知道我们在隔界里，但是仍然……”
“真实。”罗兰思索着这个词。
杰克笑着说：“像玫瑰一样真实。”
2
这一次卡拉一行人是斯莱特曼父子俩在前面领头，他们俩每人手里牵着两匹马。卡拉·布林·斯特吉斯的马没有任何可怕之处；显然它们和埃蒂想象中的在鲛坡上疾驰的骏马完全不一样，那些是从罗兰讲述的很久以前眉脊泗的故事中跑出来的。这些矮小粗壮的马都长着结实的腿，浓密粗糙的毛，还有伶俐的大眼。它们比设得兰群岛的小马要大一些，但离他想象中的眼睛冒火的种马可差了很远。马背上不仅有鞍子，每匹马上甚至都绑上了铺盖卷。
埃蒂走向他的坐骑（不用别人告诉他也知道，这叫杂色马），先前所有的疑虑和担心都烟消云散了。检查了马镫之后，他只问了小斯莱特曼一个问题。“这副马镫对我来说太短了，本——你能告诉我怎么把它们弄长一点吗？”
那孩子下了马，准备亲手来干，但埃蒂摇摇头说：“最好还是我自己学会怎么弄。”他说。根本没有任何尴尬。
男孩做给他看的时候，埃蒂意识到他其实不需要教。本尼刚刚把马镫翻上去，露出后面的皮带，埃蒂就明白该怎么做了。这并不是什么隐藏的、不可捉摸的知识，他也不觉得这有什么神秘的。就那么简单，当那个温暖芬芳的生命站在他面前的时候，他就知道了该怎么办。自从他来到中世界以来，他只有过一次类似的经历，那就是他第一次把罗兰的枪挂在身上的时候。
“需要帮忙吗，宝贝儿？”苏珊娜问。
“如果我从另一边掉下来，记得把我拉起来。”他哼哼着，但是当然不会发生这样的事。马站得很稳，只是在埃蒂踩上马镫，一翻身跨上马鞍的时候才微微晃了一下。
杰克问本尼有没有雨布。工头的儿子疑惑地看看天上的乌云。“我真的认为不会下雨，”他说，“收割节前后都是这样的天气——”
“我是为了奥伊。”很冷静，很确信。他和我有一模一样的感觉，埃蒂想。就好像以前他已经这么做过一千次了。
那孩子从他马鞍上挂的某个包里掏出了一块卷起来的油布，递给了杰克。杰克道了谢，把油布披在身上，然后把奥伊裹在身前，就好像身前有个袋鼠的育儿袋一样。貉獭也丝毫没有反抗。埃蒂想：如果我对杰克说我以为奥伊要像牧羊犬一样跟在后面跑呢，他会不会说，“他一直都是这样骑马的”？不会，但他可能就是这么想的。
他们上路以后，埃蒂意识到这一切让他想起了什么：他听过的那些关于投胎转世的故事。他试图摆脱这个想法，把那个在亨利·迪恩阴影下长大的实际的、不信邪的布鲁克林男孩唤回来，但他的努力只是徒劳。如果那想法是直接钻进他脑子的，也许倒不会让他这么不安。他所想的就是他不可能是罗兰那一族的，就是不可能。除非亚瑟·艾尔德曾在某个时候来过纽约城。比如说来纽约吃个红肠面包或是达利·朗德格伦家的炸面包圈。仅仅因为不费什么力气地骑上一匹温顺的马，就想到投胎转世可真是愚蠢。但是这个念头在白天中各个古怪时刻反复出现在他脑子里，甚至追到了他昨晚的睡眠中：亚瑟·艾尔德。亚瑟·艾尔德的后裔。
3
他们在马背上吃的午饭。大家吃着玉米饼，喝着冷咖啡的时候，杰克策马到了罗兰的旁边。奥伊从他身前的雨布口袋里探出头来，用明亮的眼睛瞅着枪侠。杰克正在拿玉米饼喂貉獭，有些渣掉在了奥伊的胡子上。
“罗兰，我能把你当作首领跟你讲几句话吗？”杰克有些不好意思。
“当然了。”罗兰喝了一口咖啡，很感兴趣地看着杰克。他一直在马鞍上很舒