按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我希望这样。”他说。
“什么时间啦，弗雷德？”
“几乎是中午了。”
“我得回去了。吸支烟，然后我就走。烟在我茄克衫里。
你不介意吧？”
他把自己一边的毯子掀开，滑下床，打了个舒伸。她盯着他结实的运动员似的身子看，心里越来越感到拥有他的骄傲。
自那第一次以来，再没有丝毫的负罪感觉了。一切都是那样的令人心旷神恰，这又有什么错呢。在所有这些星期里，她只一次感到一阵赧然害羞过，那是她第一次在灯光下见他全身裸露的时候——是第四次与他发生关系时。他那时脱光了衣服，穿过房间向她走来，她这才意识到，他没有割去包皮。她过去从来没有见过这种情况——她的丈夫，孩子，她的父亲，都是犹太人——而现在她所见到是令人惊奇的异己现象，在这短暂的瞬间，有一种屈辱和堕落的感觉。不过，她很快便被肉体快感的疼痛所包围，羞耻感随之烟消云散。她明白，像这样的事，没有什么是异己的。
弗雷德用手够到了她放在椅子上的茄克衫。“在哪个口袋里？”他大声说。
“底下的那一个。”
立即，她看见她将邮件塞进去的那个兜。弗雷德的手放进了信的后面，他掏出了一盒烟。就在他这样做的时候，那张明信片掉在地板上。萨拉坐起来，心呼呼地跳，她直看着他将它捡起来。
他朝明信片瞅了一眼。“总免不了用明信片。”他说，他读它的背面，抬起头。“谁要在星期二早上会见你？”
“我忘了告诉你。那天早上我不能来看你了。”她快速地思考着并且决定孤注一掷。“从大学里来的一位精神病学家——儿童精神病学家——她要进行全天的义务咨询。”
“我看你的两个挺正常——像他们的母亲一样正常。”
“哦，是这样，”她赶急接上说。“只是戴比近期一直脾气暴躁，我猜想是因为我没有像往常那样对她看护好——我是指，我的心思这些天一直未在他们身上。”
“不至于吧，看我能否帮上忙。你可与那位儿童精神学家好好地长谈一下。”
他把明信片塞回她的茄克口袋里，手里拿着烟和火柴回到床边。她把毯子从胸上掀起来，伸手去接烟。谢谢上帝，弗雷德只是读了一下日报上登载的戏剧版。
※ ※ ※
玛丽·麦克马纳斯从厨房里出来，走进餐室，小心翼翼地托平盛放几小玻璃杯桔子汁、一大碟鸡蛋、和小段腊肠的托盘。自从她和诺曼同意与她的父母一起居住以来，厨房里的那间小吃饭间就发现太小，早餐容不下他们四人。眼下，放在色调欢快的芦苇垫子上的早餐，总是在这间大餐室里进行。
玛丽把托盘放到桌上，先给坐在桌子首端的父亲送去一份，然后给诺曼，再就是放在她母亲的座位前的桌子上，最后才是留给自己的。与他们同住的西班牙佣人罗萨，每当这个时候在楼上收拾房间。即使她不在楼上干活，玛丽也会坚持自己来伺候早餐。这是她哄骗诺曼相信，他们真是在为自己操持家务的作法之一。
玛丽瞥瞥呷了一小口桔子汁的父亲，又瞥了一下丈夫。她丈夫正用手指转动着那个小玻璃杯，茫然地越过它凝视着，并没有去喝。
“一切都还好吧，诺曼？”她忧虑地问。
“哦，很好——很好。”他毫无兴致地喝他的桔子汁。
“你母亲呢？”哈里·伊温想知道。“她的鸡蛋快凉了。”
“她出去取信件去了。”玛丽说，拿起了叉子。
她一边吃着饭，一边拿眼从诺曼到她父亲那里看过去，然后，又把眼光扫过来。往常，早餐的场面很使她快活。井然有序的排列，还有那诸多亲爱者在场的温暖气氛。她喜欢诺曼这样的情形：衣着棕色的、轻质生意套装，头发梳理得很好，脸上刮得很光，手洗得很净，很有一副妙不可言的律师派头。这使她很感骄傲。然后是她的父亲，身穿海军蓝的丝绸衣衫，配上漂亮的手帕，插放得那样整齐、规矩，每一寸都有讲究。然而诺曼——这时她又重看他一眼——他近来显得那样的奇异和沉默，特别是在用餐时间。当他们俩夜间单独在一起时，某种直觉阻止她让她别去深究其因。不过，她早晚非问诺曼不可——也就是说，如果这种状况继续下去的话。
她望过去，只见她的母亲，身穿粉红色的绗缝家庭衣衫（曾是一件圣诞礼物）从起居室出现了，正在忙着翻看信件。
贝西·伊温是个高个子、单调的女人，长着一张驴脸，全神贯注于气候和健康。
“今天又会热个一蹋糊涂，”她说，“从骨子里我都能感觉出来。我希望夏天快结束。”当夏季结束时，她又会希望秋天结束盼冬天。
“信上有什么事吗？”哈里问。
她坐下来。“没有什么特别的事情。”她递给丈夫信件，只留下一张明信片。她转向她女儿。“这是给你的，玛丽。”
玛丽接过来，毫无表情地看了一会。
“是那个会见约会吧？”贝西·伊温问。
“当然是！”玛丽叫起来，带有一种快乐的尖声。“我几乎忘记了——是查普曼博士给的——我正等着它。”她在丈夫面前举着它。“看，诺曼——明天，2点30至3点45。意义重大的开始，到明天晚上，我将成为历史书中的一员。”
“了不起。”诺曼说。
哈里·伊温停止看信，越过餐桌注视着他的女儿。“那是什么？”他问，“你是说查普曼博士吗？”
“是您知道——”
“我不知道。”哈里·伊温淡淡地耐着性子说。
“不过，我——不，我想我只告诉过母亲——我认为我曾告诉过您。查普曼博士在城里，爸—”“我看过报纸。”
“呐，他为了科学工作打算会见所有的联合会中已婚的妇女。他向我们做过演讲，我们现在就要接受会见，难道不令人兴奋吗？”
哈里·伊温把他的目光转向诺曼。“诺曼知道这事吗？”
“这一周他一直对我进行指点。”玛丽说，拍了一下她丈夫的胳膊。
哈里·伊温放下邮件，坐回去。他眼光停在诺曼身上。诺曼感觉到他的目光，便抬起头来。
“你不会赞成吧，诺曼？”
“您是什么意思？”
“我的意思就是我刚才说的——真格的，你不会让玛丽去暴露自己——在这次所谓的调查会见中。”
“我看不出这当中有什么不对。我想这是件好事情。我们不是生活在欧洲中世纪。”
“那你暗指我是罗？”哈里说，并没有提高嗓门，尽管那用意是明确的。
“说真的，哈里，”贝西·伊温说，“我想，这是他们自己的事情。”
“也许他们太幼稚分不清是非。”
玛丽在无言的烦闷中谛听着。她父亲的反对使她大吃一惊。那种老习俗她感到压抑和气馁。“这能有什么不对的地方，爸？它是纯科学的。”
“这点便很有问题了，我敢向你保证，”哈里·伊温说，“查普曼博士的方法，那整个报告的价值，在最有名的圈子里引起了怀疑。请注意，我并不反对年龄大的一些已婚妇女去。随着年龄的增长，你会懂得价值，知道要接受什么，反对什么，怎样把握自己。而你，到3月才22岁，玛丽。”
诺曼将叉子放在他的碟子上，发出了咋嗒声。“我母亲22岁时，她已经有了三个孩子。”
玛丽几乎触到了空中的电的阻抗。她摸了摸她胳膊上的鸡皮疙瘩。两年中，与诺曼之间唯一的比较严肃的争论是在要不要孩子的问题上。他想要孩子，刻不容缓，多要。她父亲为此劝说他们比什么都坚决。他对女儿说，那是父亲对女儿，对唯一的女儿说的悄悄话，告诉她，她还太年轻，她必须在婚姻中学会如何生活，年轻轻的好好享受一下，别拖儿带女地受劳累，日子还长着呐。对于要孩子，她本人还从来说不清道不明自己是如何想的。诺曼要什么，她就要什么，而且，她想让诺曼与她一起生活得幸福。不过，父亲对她说的这番话是不明智还是不正确，她也无从说得清。但她仍以为父亲对查普曼博士的态度不合情理。
“玛丽已不再是个小孩子了。”她听见诺曼生气地说，“她是个长大成人结了婚的人，你不能老是护围着她。我想这个查普曼研究会是健康和正常的。”
“很遗憾我不能同意你的话，诺曼，我想对她来说坏处多，好处少。”
“呐，我想让她去。”诺曼固执地说。
哈里·伊温耸耸肩，强做了一下笑容。“她是你的老婆，”他说。他看了看表，向后推了下椅子，“工作时间到啦。”
他站起来，走进门厅取他的帽子。诺曼从后面瞅着他，直挺挺地站起来，他要离开。
“诺曼，”玛丽喊道，“你是不是忘了什么事情吧？”
他转身走到她那里，绷着脸。“对不起，”他说，他弯下腰，匆匆地吻了她一下。
“别生气，”她低声说，“我想去。”
“好。”他简短地应道。然后，他转身，走了出去。
贝西·伊温又看了看那个邮件，这时她打开了一个彩色的便函。“布兰登的货单——卖棉布衣衫。”她说。
玛丽不高兴地看了看那张货卡，希望诺曼能够改变要孩子的想法，或者是她父亲改变他的想法。她突然希望查普曼博士不要问她有没有孩子。如果他要问，她如何回答好？
※ ※ ※
特丽萨·哈尼希转了转钥匙，让自己进入阴暗的起居室，她摘掉包边太阳镜，轻微吁了一口气。外面的天气一直很气闷和令人眩晕。她的双臂，在白色的无袖衣衫下的双臂，还有在灰色的百慕大短裤下的双膝和双腿，均被烤得很难受。
她比平常提前半小时离开了康斯特布尔湾，因为即使那海滩也未能从无情的太阳那里提供什么舒适。事实上，海湾一直是那么幽静，她过去从来未能发生这种莫名其妙的不安和烦恼，这在记忆中还是第一次。这个避世的所在从医疗角度上看未起到多少作用。实在说，海湾本身并不会显出不高兴的样子。今天早上，它像平日她所了解的那样幽静和可爱，这是指受到那伙野蛮人干扰以前。在她从崎岖不平的斜坡向下走向沙滩时，她曾满怀期望能在附近看见那4个粗鲁的彪形大汉练习投掷橄榄球。她曾严阵以待不受他们的干扰，用一种理直气壮的愤怒把自己围裹起来。她准备对他们不予理睬，直截了当，特别是那个傲气十足的大个子，穿着难看的紧身裤，显出膨胀的大腿部位。假若他走近她（她感到他会）她将早已琢磨准备的几句犀利的反击言词将他压倒——这样方能使她平静下来，当然如果他理解其中的含义的话。然而，当她到达海滩时，哪里也见不到他和他同伴的影子。这使她很惊奇，她告诉自己，可喜的摆脱。不过后来，她躺在毯子上，翻看了五页斯温博耐和两页考文特里尔·帕特莫尔的书，竟是一个字也没看进去。
一心想的那几个干扰者，在冥想中与那四位，与那一个，进行激烈的对话，大获全胜。
她想到杰弗里的马里乃蒂和美术展室，想到了她的早上，心下思考着，一个人没有知识，如像格雷斯·沃特顿，能在服务活动中追求自己的理想，还有萨拉·戈德史密斯，能在家务和孩子身上过着忙碌和快活的时光。也许，她告诉自己，她出生得完全不是个时候。她肯定，自己是一个出生错了年代和效能差的人。她可以很容易地把自己想象成巴黎的路易斯·克莱特或者是伦敦的玛丽·沃斯通克拉夫特（尽管其中有点令人感到不太光彩），或者简直就是都柏林的凯蒂·奥谢，而不是加利福尼亚州布里阿斯的特丽萨·哈尼希。
又一想，她看见自己最好能像玛里·杜普莱西——奉献漂亮和悲剧，为小仲马的茶花女提供灵感。不过，从某种方面看，最后这个角色好像对凯思琳·鲍拉德比较适合——那她的早上又做什么呢——这时，特丽萨感到有一条小虫在手背上蠕动。她立即将它拂掉，意识到自己是在康斯特布尔湾。眼前，浮涨的海水精疲力尽地拍打着暗褐色沙滩的边缘。头顶上，那轮太阳活似一盏灼人的灯。那包围着她的海湾，突然之间从地理角度看不再是那么无懈可击了——那岩石，那尘土像是任何空旷地区的垃圾那样令人讨厌，那些盘根错节的树丛和杂草是那样干缩和难看。
假若她想寻不快和厌烦的话，她想，她倒满可以躺在家中的大理石浴池中清凉的水中了。是谁曾干过让自己吩咐黑人男仆把自己放进浴池中？是谁然后一边洗澡一边会见她的法国、意大利的男子圈的人并与之聊天？在维拉·博金斯的雕刻裸体像——卡纳瓦的作品——对，波林·波拿巴。了不起。特丽萨·哈尼希坐起来，接着站了起来，慢慢地收拾她的海滩上的物品，然后开始回家走。
此时，她回到那间优美的家具不多的起居室——里面充满着镶在框架里的米色粗麻布抽象油画的混合色彩。她把书扔在边上的桌子上，意识到杰弗里的茄克衫——他早上穿着去美术馆的有铜钮扣的海军蓝色的茄克衫——整齐地搭放在竖椅子上。
“杰弗里？”她喊道。
“在书房里。”
怪哉，她把毯子和物件放在壁凳上，快速地穿过走廊，走进书房。杰弗里跪在地上，正在摊开戴范·杰坡尼斯的招贴画。
“杰弗里，你感觉怎么样？”
他抬头看了一下。“很好，我亲爱的。”他简单审视了一下那幅招贴画，然后把它卷起来。
“这个时候你在家干什么？”
他伸手去拿另一张招贴画。“从旧金山来的一位顾客——她刚发现亨利·图洛斯——劳特莱克——”“那好像40岁才到达青春期。”
“她两点钟要来。想要我拿给她看的一切。”他摊开手中的另一幅招贴画，那是《野玫瑰小组舞蹈队》。他指着那4个踢蹬舞女。“简·阿维里尔、克利奥帕蒂尔、埃格兰蒂、盖泽莱。
记得我们什么时候发现的这画吗？”10年前它贴在鲁·德斯尼的一家乱七八糟堆放东西的小窄铺子的墙上，花了5万7千法朗，黑市上那时是380法朗兑换一元。那个时候，他们总好说他们发现了劳特莱克，或诸如此类的话。能挂上他的一幅画颇引人注目，表示有身份。此后，多如流水的书籍，华而不实的电影，很快，劳特莱克便被印在餐巾上，火柴盒上，托盘上。”
杰弗里卷起了那幅舞女画。“我对他厌烦了。我准备把这一大捆处理掉。我想能提到比我们花出的三倍价钱。”他站起身，“每一位艺术家迟早会变成呆得太久的客人。”他不无叹惜地说。
“我不相信人们会对达·芬奇和莎士比亚感到厌烦。无足轻重的艺术家才会来去匆匆。劳特莱克是位奇才，古典主义者永存”“别太自信，”杰弗里说，“莎士比亚死后好长时间声名狼藉，无人问津。他的复活是近代的事。他也许会再跌落下去。
甚至销声匿迹。”
这次，特丽萨不想在这类事情上继续争论下去。“也许你说得对，”她带倦意说，“我需要洗个澡。”＿“等一下。”他来到桌边，“这是邮寄来的。”他递给她那张明信片。“要去探险了。”他补充说。
她读了一下。“星期三10点30至11点45分。”
“我想要一份全面的报告，详细叙述。”
“傻话，我能报告出什么你所不知道的？我所要说的任何事你都是参与者。”
“哦，我并不这样想。”他看起来很自满，一时间，她倒对此说愤愤然起来。“下几个周将会令人兴奋不已。”他继续说，“一次集体的精神大发泄。”
“它是健康的，”她想说明什么事情，然而即刻对查普曼会见的不在乎感到困惑。不过，后来脑子里出现了另一个念头，继续形成，她开始感到好起来。“你知道是什么可能有意思吗？”她思考了一下。
“是什么？”
“一个聚会——大聚会。一月来还没有这么一次。对新自由的一次庆祝，一次女装展示。有点像——可以这么说——在查普曼博士会见你时，你想成为什么样的人的时机就会到来。
难道这不使它很有意思吗？”
“了不起，特丽萨。不管怎么说，我们有责任谈出来以作报答。”
对特丽萨来说，这一天又重新变得有生气起来。她从房间走过去。“照我看，内奥米·谢尔兹完全像是尤里西斯中的佩内洛普。萨拉·戈德史密斯像——快，杰弗里，说出几个淫荡不堪的名妓女的名字——”“赫斯特·普林、哈丽雅特·威尔逊、科拉·珀尔。”
“�