按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又对老曹说：
“不为说媒，为改心嫁过来，以后你来得就勤了。”
老曹笑了：
“好是好，就是远了些。”
没想到小温不赞成老曹的说法：
“如是好人家，值一百多里。”
又说：
“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。”
老韩忙给小温倒了一杯酒：
“经理要这么说，您就给做个保山。”
小温笑了：
“你先说说是个啥人家。”
老韩：
“村里一个朋友，跟我最好，叫老牛，家里磨香油：改心嫁过来，不会受屈。”
又说：
“不是图他家东西，老牛家那孩子，难得稳当。”
又说：
“待会儿我把老牛和那孩子叫过来，经理相看相看。”
小温笑了：
“那倒不急。”
老曹和小温以为这事也就是说说，没想到老韩当了真。当晚散戏之后，老韩又摆上酒，将磨香油的老牛和他儿子牛书道叫过来，让老曹和小温相看。牛书道十七八岁，个头不高，大眼，有些怵生；小温问了他几句话，读过几年书，都去过哪里；小温问一句，他答一句；问完答完，牛书道说声“大爷叔叔们吃好”，就走了。孩子走了，老牛留下，大家又一起喝酒。老牛虽是一磨香油的，但能喝酒。小温本也能喝，但中午喝到日落西山，晚上听完戏又接着喝，几杯下去，就醉了。小温平日不苟言笑，喝醉了爱掉眼泪，爱摇着头说“不容易，真不容易”，和醒着是两个人。老曹知道小温有这个毛病，不以为意；老韩和老牛不知就里，见小温突然伤心落泪，一个劲儿说“不容易，真不容易”，也不知什么不容易，倒有些吃惊。
听完三天戏，老曹赶着胶皮轱辘大车，与小温回了襄垣县。路上老曹问：
“经理，那事咋样啊？”
小温一愣：
“啥事？”
老曹：
“就是给改心说的那个媒。朋友当了真，咱也不能儿戏，成与不成，怕是要说个一字。”
小温这才想起前晚相看人的事，这时摸着头笑了：
“前天我喝醉了呀。”
又叹息：
“这几天的戏，我没听好。”
老曹吃了一惊：
“为啥？老韩招待不周？”
又说：
“要不就是老韩话多，惹你烦了？”
小温摇摇头，说：
“惹不惹人烦，不在话多少。”
老曹：
“要不就是戏唱得不好？”
小温：
“老汤的戏班子，倒是个个卖力。”
老曹：
“那为啥呢？”
小温：
“来听戏之前，我和周家庄卖酒的小周掰了。”
老曹这才恍然大悟。几天之中，听戏之余，他也发现小温有些闷闷不乐。五天前自己来沁源县牛家庄时，小温说来一块听戏散心，原以为他只是说说，谁知其中竟有缘由；来的时候，小温买“杏花村”的酒，不买小周“桃花村”的酒，原以为是给老曹长面子，谁知是与小周掰了。老曹：
“温家和周家，从祖辈起，好了几十年，咋能说掰就掰呢？是为钱的事吗？”
小温叹息一声：
“要为钱就好了。啥也不为，就为一句话。”
老曹：
“啥话？”
小温也不说，只是说：
“我原来以为他是个明白人，谁知是个糊涂人。小事明白，大事糊涂呀。”
老曹：
“经理要是觉得可惜，咱找人说和说和。”
小温：
“也不是话的事，也不是事的事，是他这个人，没想到这么毒。俺俩不是一路人，俺俩不该成为朋友；你和老韩，才叫朋友。”
又感叹：
“三十多年，我白活了。”
老曹知道小温真伤了心，倒不好再打听他们掰的缘由，只好又劝小温：
“掰就掰了呗，世上这么多人，不差一个做酒的。”
小温这时拍了一下大腿：
“叔，我看牛家庄磨香油的老牛家不错。世上最难是厚道，一见面大家就能喝醉，证明说得着。”
一个月后，襄垣县温家庄的老曹家，与沁源县牛家庄老牛家定了亲。一年过后，改心也就是曹青娥，嫁给了牛家庄磨香油的牛书道。
这是牛爱国他妈曹青娥，六十年中，常说的另一段话。
六十年过去，牛书道死在曹青娥前头。埋牛书道那天，无风无火。在牛家坟地里，牛书道入了穴，上面埋上土，大家都不哭了，曹青娥还坐在地上哭。众人上前劝她：
“想开点，人死了，哭不回来。”
谁知曹青娥哭：
“我不是哭他个龟孙，我是哭我自己。我这一辈子，算是毁到了他手里。”
？17？
刘震云 著
第二章 正文：回延津记
四
曹青娥嫁给牛书道第二年，回了一趟河南延津。当时他正怀着牛爱国他哥牛爱江。曹青娥小的时候，在河南延津长过五年；后来在山西襄垣县温家庄长了十三年；十八岁那年，嫁到了沁源县牛家庄。无论是襄垣县或是沁源县，曹青娥认识的人中，没有人去过延津。在襄垣县温家庄的时候，为了一个延津，曹青娥也就是改心，常和娘拌嘴。十三岁之前，改心不敢跟娘拌嘴，一拌嘴就挨打。改心她娘也就是老曹的老婆，个儿大力沉，她骂改心的时候，改心不敢还嘴；不但骂延津不敢还嘴，改心把粥熬稀了或是稠了，或把鞋样子剪豁了，她骂粥，骂鞋样子，改心也不敢还嘴；一还嘴就挨打。等到改心长到十三岁，个头和娘长得差不多了，改心也长成个大个儿；她娘骂改心的时候，改心就开始还嘴了。这时还嘴不是她娘不敢打她，或是她娘打不过她，而是她娘一打她，她就去跳井。一个跳井和不活，将她娘吓住了。她娘不敢再打，两人就剩下拌嘴。一开始改心吵不过她娘；但改心上过学，她娘不识字，吵得多了，改心还占上风。娘俩拌嘴的时候，爹爹老曹蹲在地上吸烟，也不说话。改心她娘吵不过改心，会将怒气发到老曹身上：
“你是个死人呀，身边有个白眼狼在咬人，你也不管。”
老曹吸着烟，还不说话。改心她娘：
“当初买她的时候，我就说五岁了，啥都记得，是喂不熟的狗，你非要买，可不种下个祸根？”
这话就冤枉老曹了。当初买改心的时候，老曹并不同意，是老婆拿的主意；不但买人是老婆拿主意，家里大小事务，买个灯盏，全由老婆做主；老曹吸着烟，仍不还嘴。改心她娘：
“我上辈子欠你们啥了，你们合伙欺负我？你不用跳井，我去跳井。”
家里闹成一锅粥。老曹背后倒说改心：
“整天吵个啥？好歹她是你娘，不能让着她？”
又说：
“懂道理的人，才跟他理论；这吵来吵去，也吵不出个子丑寅卯，就为磨嘴？”
改心与娘吵嘴，与爹不吵嘴。改心小的时候，爹不抱她，也不背她，让改心骑到他脖子里，他驮着改心，到东家老温家的牲口棚里喂牲口。有时改心睡着了，撒爹一脖子尿。爹给东家赶大车，时常出门，路过集上，常买些锞子或肉盒子带回来，搁到篮子里，挂到房梁上，留着改心慢慢吃。改心长大以后，爱睡懒觉，每天都是爹喊她起床：
“妮，该起了。”
爹说改心，改心不还嘴，只是说：
“不是吵的事，我不能学你，一辈子让她骑到头上。”
老曹倒一愣，琢磨女儿的话。琢磨半天，叹口气：
“你说得也对。”
又感叹：
“你在前边与她吵了，倒让她把我给忘了。”
又抚着改心的头：
“当初要闺女的时候。没想到这一点。”
娘俩互不相让，吵油了，便什么都吵；不但家里的事拌嘴，说起街上的家长里短，两人的看法也不一样，一说也拌嘴。但拌得最多的，还是“延津”。改心也就是巧玲，离开延津时五岁，对延津的模样并不记得，记得也是一片模糊；倒是对那时的爹吴摩西记得清楚。改心刚被卖到曹家的时候，老曹的老婆不准她想延津和吴摩西，一想就打；但世上的事情，越是有人不让想，心里越想；延津一片模糊，想也白想，只剩下一个吴摩西。改心也就是曹青娥到了十几岁，夜里做梦，还跟吴摩西在一起。五岁时是吴摩西把巧玲丢了，曹青娥做起梦来，往往是她把爹丢了；五岁时有人把她卖了，到了梦里，是她把爹卖了。爹被卖到人贩子手里，还蹲在地上哭：
“巧玲，别卖我，我回去都听你的还不行吗？”
巧玲从小怕黑，夜里不敢出门；到了梦里，成了爹怕黑，在哭：
“巧玲，别卖我，我夜里怕黑。”
或哭：
“巧玲，你要卖我，就给我装到布袋里，记着扎上口。”
一梦醒来，窗外的月牙，映在枣树的树杈间。但梦得多了，过去清楚的爹，面庞也渐渐模糊起来。白天细细想，也只能想出一个大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一团麻花。原来一个人的面容，这么不经想。改心对延津一片模糊，对爹吴摩西一片模糊，没有去过延津的娘，也就是老曹的老婆，对延津和吴摩西却骂得清楚。老曹的老婆认为，改心所以跟她两条心，从根上论，皆因她不是亲生的，皆因她来自延津。两人吵起嘴来，无论一开始吵的是什么，吵着吵着，最后总能归到延津，或回到延津。延津成了两人吵架的缘起，也成了两人吵架的落脚处。走遍万水千山，都没有延津熟悉。延津骂得多了，像客住熟店，各种家什使用起来，倒也方便。正因为骂得多了，成了熟门熟路，每次骂起来，老曹老婆倒也骂不出新鲜。地方糟改，村挨村，镇挨镇，一百个人走出来，挑不出一个好人；男人都傻，女人都泼；吴摩西不傻，也不会把孩子丢了：女人不泼，改心也不会长成这个样子。骂着骂着，突然一激灵：
“你是丢的吗？是自个儿在老家存不住了吧？”
又问：
“你那个傻爹，是真傻吗？他丢你是不小心，还是故意的呢？”
又说：
“一个五岁的孩子，就让人故意丢了，还不知道她多不招人待见呢。”
改心本来对延津不熟悉，让娘把延津骂得，倒是熟悉起来。但改心这时的熟悉，就不是娘的熟悉了。倒不是娘骂那地方糟改，她就把延津想成山清水秀；娘骂吴摩西傻，她就想他聪明；娘又骂吴摩西不傻，她又觉得吴摩西傻；而是随着娘骂，延津在她心里扎下了根。有时娘骂到恼处，下不来马，爹在旁边叹息：
“一个孩子，倒替延津担了不少罪过。”
又劝娘：
“我看改心变不了心。俗话说得好，不记生长记恩养。”
又说：
“说下大天来，哪里是她的家，襄垣是她的家，不是延津。”
但改心与爹的看法不同。改心在延津仅待了五年，在襄垣待了十三年，但襄垣的十三年，不抵延津的五年；襄垣不是自己的家，延津才是自己的家。也许本来不是这样，但娘俩吵着吵着，吵出一个延津；这时的延津，就不是改心过去待过的延津；这个新延津，成了改心心里的家。一开始老曹老婆不准改心想延津，想吴摩西；后来把延津和吴摩西吵俗了，延津和吴摩西就成了改心的伤疤和短处。两人吵架，吵到不可开交处，娘反倒说：
“你走哇，你回延津，去找你那个傻爹。”
改心：
“走就走，早想离开这里。”
十四岁那年，改心真赌气走过一次。但她脑子里是吵架的延津，实在的延津在哪里，千里茫茫，并不知道；改心又怕天黑，上午出的走，天黑之前，又回到了温家庄。倒是爹爹老曹，在村口等着她：
“知道俺妮会回来。”
又说：
“身无分文，能走到哪里去呢？”
又说：
“你不想你娘，还会想我。”
又说：
“你要真走了，也把我想死了。”
改心蹲到地上，哇的一声哭了。老曹：
“你要真想回延津，等冬天闲下来，我带你去趟延津，让你见一见你的亲爹。”
指的也是后爹吴摩西了。老曹：
“九年前，你娘跟人跑了，也不知回来了没有？要是回来了，你也能见着。”
改心擦擦泪，摇摇头：
“爹，我不回延津。”
老曹倒吃了一惊：
“为啥？怕你娘打你？”
指的是温家庄老曹的老婆了。改心：
“爹，其实我挺恨延津的。”
老曹想了想，脑子里转过这个弯儿来；叹口气，暮色中，扯起改心的手，两人回了家。
改心也就是曹青娥，十八岁那年，嫁到了沁源县牛家庄。为这桩婚事，娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆，与曹青娥吵架之前，先和老曹吵了一架。老曹和“温记醋坊”的经理小温，那天从沁源县牛家庄听戏回来，老曹将老韩提亲的事，与老婆说了，老曹老婆一听就急了。老曹老婆没有去过沁源县，也没有去过牛家庄，但她像骂延津一样，把沁源县和牛家庄骂了个狗血喷头。骂沁源县和牛家庄并不是她跟沁源县和牛家庄有什么过节，而是在提亲之前，老曹没事先跟她商量。这时说的就不是婚事，而是在家里谁做主的事。买个灯盏都跟她商量，嫁个女儿反倒不商量了？见老婆急了，老曹磕着烟袋：
“这不是跟你商量呢吗？”
老曹老婆放下商量，扭头又抓住一个路远。从襄垣县温家庄，到沁源县牛家庄，有一百多里。老曹老婆：
“襄垣县的男人都死光了，非要疯到沁源县去？”
又说：
“我好不容易把她养大，该中用了，又让她飞了，当初我还买她干啥？”
关于路远，老曹本也有些含糊，这时说：
“这也是我的心病，妮嫁过去，回一趟娘家，得两天。路上还得住店。”
老曹又说：
“不是我起的意，是老韩从中间撮合的。”
老曹老婆马上将矛头对准老韩：
“这叫啥腌臌朋友？明知是个坑，还故意让人跳。”
又埋怨老曹：
“快六十的人了，连个朋友都不会交：从今往后，再也不准去沁源县。”
老曹：
“小温也说这婚事好呀。”
老曹老婆：
“你跟小温过，还是跟我过？”
又骂：
“我看你是成心。与人联起手气我。把我气死了，你好再娶个小。”
已经把一件事说成了另一件事。老曹见老婆越说越多，不再说话。看来这婚事是成不了了。老曹想换个时间，给沁源的朋友老韩，还有“温记醋坊”的小温解释一下，就当这事没发生过。老曹按下此事不敢再提，没想到三天之后，沁源县牛家庄的朋友老韩，带着牛书道上门来了。老曹这里出了岔子，老韩却以为大局已定。看到老韩带人来了，老曹吓了一跳，担心老婆顾头不顾屁股，再把朋友骂一顿，大家伤了和气；没想到老韩话多，进门就说，几句话下来，倒说得老曹老婆偃旗息鼓。老韩：
“嫂子，哥去听戏的时候，我说过一句闲话；知道他在家里做不了主，现在跟你商量来了。”
老曹老婆刚要说什么，老韩止住她：
“你没说话之前，就是一句闲话；成与不成，全听你一句话。”
老曹老婆刚要说什么，老韩又说：
“耳听为虚，眼见为实，我把孩子也带来了。”
老曹老婆要说什么，老韩又说：
“这孩子俺哥和小温看过，但他们看管啥用呢？是不是个材料，还得过嫂子的眼，才能看出个大概。婚事成与不成，先放到一边，你说他两句，也让他长进长进。”
老韩说这话只是因为一个话多；话一多，句句不过脑子，句句都是虚的；但老曹老婆听后，却似喝下一服良药，登时就解了心病。老曹不但翻山越岭把孩子带来了，牛书道正撅着屁股，从毛驴车上往下卸香油、布匹、几袋芝麻，和几只嘎嘎叫的活母鸡。老曹老婆脸上马上转阴为晴：
“来就来吧，这么远，还带东西。”
老韩和牛书道在温家庄住了三天。三天之后，老曹老婆同意了这门亲事。同意这婚事不是因为老韩会说话，也不是贪图牛书道带的东西，而是看中了牛书道这个人。与老韩相反，牛书道不爱说话。正是因为不爱说话，说起话来，句句过脑子。老曹老婆说什么，他都想半天，想完，站起身说：
“伯母说的正是。”
用的还是文词。老曹老婆又说什么，他又想，想完，仍站起身说：
“伯母说的正是。”
几个“正是”下来，老曹老婆欢天喜地。欢天喜地不是说过去老曹家里总吵架，牛书道处处顺着她的心思，而是牛书道说话的样子，站起坐下的做派，老曹老婆没有见过。老韩和牛书道来到曹家，老韩住在西屋，牛书道住在东屋；每天清早，东屋便传来朗朗的读书声。因为牛书道的到来，曹家换了一种气氛和味道，一下成了耕读之家。老曹老婆不但改变了对婚事的看