按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∫招５难诳即笱У墓讨校捎谘俺杉ú缓茫谖业牟呋拢窃趺囱忌狭吮本┪璧秆г旱墓适隆Ｏ荚诶崴卸热眨倚娜绲督省Ｓ幸蝗眨叶运担骸爸灰隳芫偈中模院笤俨豢蘖耍懔⒙砭涂梢怨习偻蚋晃痰纳睢！彼嬲兆盼宜档幕叭ゾ偈中牧耍⒙砭凸狭税偻蚋晃痰纳睢Ｗ苤臼椴嘀匦次矣胂家患胰酥渌⑸氖虑椋彩龅亩际侨跽咧涮乇鹗抢现嘀浠ハ喙匕墓适隆Ｍ币膊粼恿宋颐刻煸诘曛械乃潘胨觯哦返ㄔ谑榈姆饷嫔闲聪履切┛裱酝铩！ �
我对文学，就像西藏歌手索朗旺姆对音乐一样一无所知。在中央电视台举办的全国歌手大奖赛上，我认识了西藏歌手索朗旺姆。她那风格独具高亢的歌声，说她像百灵，百灵不如她，说她像夜莺，夜莺不如她。当她唱完后，余秋雨老师问她综合素质题时，她很腼腆地说，我什么都不懂。当余秋雨老师再问她为什么会热爱唱歌时，她说，我每天牧羊，羊儿在吃草，我面对蓝天白云和美丽的草原，我就想唱，不停地唱。有时想和很远的同伴打招呼，也只能是用歌声来呼唤。因此，我的嗓子就是这样练出的，我就是这样热爱唱歌的。多么真实而真诚的话，想想她再想自己，我不会流泪的眼睛也来个情不自禁。我不知加入中国作家协会要什么标准，也许是写三本书？五本？或者八本？但是，加入中国作协是我像登山运动员要登上珠穆朗玛峰一样毕生的追求。倘若上帝再给我十年或者更长一点的时间，肯定地说，我还要卖几年烟，因为我没有退休金。以后退下来，也许我会到北大或者清华的中文系当一名旁听生。因为我曾到这两所大学赠送过书，曾和校领导说过若干年后我读旁听生的事，他们都同意了。
也许，我会来到我曾当过知青的生产队住下来，一边体验生活。
一边给乡亲们致富当当参谋。然后再写一本讴歌党的改革开放政策给湘南边陲小县带来变化的书。
性格使然：生命不息，奋斗不止。也许若干年后，我以旁人无话可说的事实被批准为中国作家协会会员。也许永远不够格，这都有可能。但是我会死。遗嘱上我必定先写好：“遗体献给国家作医学研究。不做墓，不立碑。”但在追悼词中必须写上：“一个毕生为追求而不懈努力的人，作家陈广生离开了我们！”这样的祭文在追悼会上主持读起来，你觉得怎样？我睡在铁盒子里听到了，都含笑谢谢自己一生没白活，还算条汉子！
第一章 杀猪还愿
多少年来，我总是想着到我和妻当了十年知青的那个小山村去看看。不去看看，心总惦念着牵挂着。有时想起那山那水那人，使我情怀难以按捺，尤在夜半，总碾得床板吱吱如鼠叫。
改革开放二十多年了，祖国发生了翻天覆地的变化。每每从电视、报纸上看到党中央国务院加大对贫困地区的扶贫力度，我总是在想，历史的引擎会不会一步又一步拖着那个小山村告别贫困呢？
夕阳西沉，旭日东升。一天一个新的轮回，惟有记忆可以使我穿过历史时空隧道重现回城的那一天：我肩挑一担，前面是三岁的儿，后面是四岁的女，我紧紧搀着走路脚无定准的妻。那天山风呼啸，我真怕风会把妻吹得像风筝一样飘上天去。
村子里的乡亲们送了一山又一坳，分别的时刻，我眼睛红红地说：“伯爷、伯娘，大家都莫送哒，我到长沙混好了，一定会回来买一条猪杀哒，我们一起大碗喝酒，大块吃肉巴巴。”坐在箩筐里的崽女，瞪着眼睛看着大人们都在哭，他们也跟哒哭。他们当然不会明白眼前所发生的事情。但听到有肉巴巴吃，挂着泪水的脸又笑哒。
我麻起胆子讲到长沙混好哒要回来杀猪要请大家大碗喝酒大块吃肉巴巴这句话，心里也在打鼓，那时买一条猪的钱在乡下足可以起一栋蛮大的土砖屋，还可以买很多的东西。我之这样说，实在是找不出一句更合适的话来安慰眼前这些衣衫褴褛泪水涟涟的乡亲们。乡亲们都点头，都相信会有这一天。我们是在渴望有一天能大享口福之乐的美好憧憬中分别的。我挑着孩子搀着妻走了好远好远，依依回头望去，乡亲们仍站在坡上，人虽然辨不清了，只看见大家的手像山路两旁的野花在风中不停地摇。
没想到这一别，眨眼便是二十多年。想到十年知青生活与乡亲们朝夕相处结下的情谊，想到分别时那些可摸可触的情景，我的鼻尖会酸，我的眼睛会潮，我的心会痛，我又有一夜会失眠……
回城后面对久违了陌生了的城市，面对高潮迭起的阶级斗争，面对翻着白眼睃我们的人，我们如同过街老鼠提心吊胆，生怕分分钟钟又会被赶回乡下去。首先，面对最具体的问题是一家四口的肚子会唱叽咕、叽咕、叽叽咕咕的歌。肚子饿的确是开启一个人智商的好方法，就像我这样的蠢家伙也会变得稍许聪明起来。我把父母给我的力气看成是泉水，任何人只要你给一点钱或是一点粮票，提一桶挑一担都行。
为了一家人能在这个世界活下去，我和妻先向“阿信，，学会了摆地摊卖葱蒜小菜，偌大一个菜市场，我的吆喝声独占鳌头。
后又步“三毛”、“骆驼祥子”等前辈，帮人推车、拉车，卖黄泥巴。在这座城市，我像一条饿狼，把好多饿狗抢到嘴里的骨头又抢了过来！
生活如此，我曾经借酒醉得在马路上像螃蟹横行，站在马路中间笑迎飞奔的汽车。有的让我而过，有的在我身边急停下来，降下车窗，狠狠地啐我一口酽痰。有的骂几句他认为是最解恨的语再把油门踩得车屁股冒烟。我也曾经站存湘汀桥卜相闭卜眼瞎纵身一跳十八年后又是一条好汉。可是一想到妻和孩子，还有我的兄弟母亲，这种可耻的逃避只能给他们带来永远的悲伤。因此，我始终没有勇气越此藩篱投入湘江的怀抱。
我想死不能死，我想活又很窝囊，矛与盾在我心里擂鼓摆开战场。多少次，妻总在耳边说：“任何人都有走窄的时候，就像刮风下雨天不会久长。只要挨过去哒，总会雨过天晴。”每每听到这些话，泪如春雨淅沥滋润着我枯竭的心田，复苏的理智之花终于制止了疯狂的自暴自弃，使我冷静思索起来，以至于放弃了所有危险的选择。
从此，在我的时间表上，写满了力所能及的希望。其中有一天的（比方说我明天要赚一块钱，白天赚了八角，晚上再想办法赚两角）、有十天的（又比方这十天我们的肚子填饱了，一定要给孩子买一件衣等等）、有一个月的、有一年的、有十年的……
正是这无数个扪心自问靠努力能达到的希望，当然也包括了“杀猪还愿”的希望，激励我数十年如一日奋发拼搏。
我深深感激十年知青生活给我的馈赠，有了这段生活垫底，我觉得没有什么克服不了的困难。冥冥之中，似乎就有一种力量推动着我去面对一切。人常说： “人往高处走，水往低处流。”
“树挪死，人挪活。”挪来挪去，经历了“鸡蛋变鸡崽、鸡崽变猪崽、猪崽变牛崽”的漫长而痛苦的原始积累过程。时间的鼠标，最终把我锁定在一个小杂货店老板的位置上。像那句老话所说：天道酬勤。就这样，我糊里糊涂地忝列进了老板行列。
我们下放的那个小山村，出产丰富的红薯、石头，和漫山遍野茂盛的树木。这里的男人个个都是《刘海砍樵》中“刘海哥”，可是这里的女人就不是“胡大姐”了，她们也是名符其实的“刘海妹”。因为生活在这里的人一年中有半年的粮食，都是靠把山上的树木砍下来当柴挑到县城去卖。因此一年过去，便有一座山要变成和尚的光头。
“为了让妻儿有饭吃，除了睡觉，我不能休息一分钟。”这句话，是我在为妻接生我的女儿时，一个为人之夫为人之父的男人，在强烈的责任感支配下，在极其悲愤交加的心情下用火塘里的炭头在门板上写下的誓言。很多年来它是我的座右铭。这句座右铭在鞭策我走过一段最艰难的人生之旅后，今天能以一个老板出现在人们的面前，这只能说明一个很朴素的道理：一个男人要勤奋，要守法，要动脑，要有责任心，要在老婆面前做得人！现在，当我举步迈向新的台阶的时候，我的大脑和身体，每天除了要适应我抽烟吸人大量的尼古丁外，还必须适应超负荷工作后的精疲力尽。而且，不这样，心里还有些愧疚，总觉得那天白活哒。
我当知青时喂过一头猪。当时我哪有钱去买猪崽呢？提起这头猪，现在说来很滑稽，在当时的确很凄惨。我们家在大山缝里，很少有客人来。有一天，突然来了一位知青。我们虽然不认识，有朋自远方来，全家当然不亦乐乎。我把挂在屋檐下的吹痨了的红薯煮了一大锅，这种红薯特甜，汤就像饴糖，喝起来粘嘴巴。我把火塘铁丝钩上几只被熏得滴油的山老鼠取下来炒了一碟做下酒菜，还煎了两个荷包蛋。加上七七八八的酸咸坛子菜，家中有点酒，晚餐简直辉煌得像年饭。吃饭的时候，客人要将两个荷包蛋给我的两个孩子一人一个。孩子把眼睛看着我和妻，端起碗就跑。并说：“荷包蛋是给叔叔吃的。”孩子的天真，令我的客人很有些感动。第二天，我的客人在告别时对我说：“满意哥，三天后的晚上，我给你送头猪崽来。”当时我以为他是昨晚多喝了两杯，他的话启发我想起安徒生的童话。
三天后吃过晚饭不久，天上的星星一个接着一个鲜明地亮了起来。像有人端着金灿灿的谷粒对天空在播种。下弦的月，在播下的颗粒中央像挂着一把禾镰的剪影。孩子一人端着一张蛤蟆凳，嚷着要妈妈到禾堂坪去告诉他们看那北斗星长长的尾巴。我在松把火下刨红薯丝，天好要晒些冬粮。
这时候，我的朋友来了。他背着个包，气喘吁吁，大汗淋漓。他迅速解开包的带子，从包内拎出一头猪崽来。这小东西红通通，肉团团，毛茸茸，还在可爱地呼呼困大觉。我惊愕地望着我的朋友，听他笑得很开心地给我讲述这三天中他的大有作为：“那天我到你家，有心要帮你一把。我们农场猪场的那头老母猪下了一窝猪崽刚好满月。我酿了一脸盆甜酒，今晚我端着甜酒潜入猪场，把老母猪和其它猪崽隔开，我把甜酒给这小畜牲吃了，这小畜牲便成了酒醉鬼，我拎起它装入包包就跑到你这里来了。”
他下放的农场距我们村少说也有四十里山路。我留他歇一晚再走，他说莫“醒门子”，明早还要出工。他抓了两个生红薯在手上，便告辞消失在夜幕中。后来我才知道，我的朋友便是知青中绰号叫和尚的神偷。
猪宝宝的到来，给我们带来不少欢乐吃饭的时候，孩子总要把碗中的东西用筷子扒下一点给猪儿吃。我用柴棍茅草给它架起了一方天地，希望它能快快长大。毕竟在孩子都黄皮刮瘦的日子里，人的肚子比猪的肚子无论如何要重要得多。屋外的庄稼对它具有强大的诱惑，它常常从后面向前猛冲几步越过栅栏跑到地里饱餐一顿，还像流浪儿不回家，害得我经常被队长骂得狗血淋头，经常在天麻麻黑收工后和妻四处去寻它。我们伤心地呼唤着我给它起的名字：“猪罗罗，快回家！猪罗罗，快回家！”它跟着我们饥一顿饱一顿过了三年，毛重也不过四五十斤。结果它还没有逃脱那场可怕的猪瘟，在它没死之前，我把和尚找来，还邀了几位知青好友，把它宰了，饱餐了一顿猪肉。害得以后常让我和孩子，一看见人家的猪，便想起我们的“猪罗罗”，回忆起猪肉的味道回忆起饱的感觉，孩子的口里很自然便会流出口水来。
作为个体户的我，应该是很自由的，为什么这么多年没有返回第二故乡去看看呢？如果允许我讲真话，我只能说一个字：忙。我至今虽然没有工作证，但我每天的工作量是令有工作证的人不可思议的。过去在农村是天麻麻亮出工天麻麻黑收工，现在开小杂货店，开门后要接近午夜才关门。我每天在店中打点生意，很像在五台山修行的鲁智深。既是修行，必有佛说教义约束；既开店做生意，便没有年节假期休息，必须天天开门。
生活中常会有很多意想不到。工商局发来通知，要组织个体老板到南朝鲜考察旅行。妻儿都鼓励我这只井中蛙走出国门去开开眼界。印象中南朝鲜我去过无数次，我知道在板门店有一条三八线。线的南边是南朝鲜，首都是汉城；线的北边是北朝鲜，首都是平壤。它们也像我们中国的大陆与台湾，两兄弟打了架，半个世纪还没和好。我还知道在南朝鲜的饮食文化中，有著名的泡菜，就像我们在乡下吃了十年的泡菜一样。那里的姑娘吃了泡菜，个个蛮苗条，个个逗人爱；那里的小伙吃了泡菜，个个会唱歌，个个会跳舞。跳起舞来喜欢把长丝带缠在头上摇呀摇，丝带随着节奏飘呀飘。除了这些，我还晓得蛮多。我得谢谢中央电视台有一档节目叫《环球》，所以我到过世界上很多国家。不过这一次我下定决心要外出几天，目的地是到我梦想要“杀猪还愿”的那个地方。
坐了一天汽车，肠肝肚肺晃荡了近千里，喉干舌苦。中途停车，也不想吃东西。挡不住小贩诱人的吆喝声，买了瓶“娃哈哈”水攥在手上。车快到县城，我推开车窗，把它扔了。因为我突然意识到，此时的我，正像当年从生产队挑着百多斤重柴担翻山越岭到县城来换米换油盐，也是这般喉干舌苦。那时我一定会将柴先挑到傍县城流过的潇江边，看着江水静静流着，水草细长，顺流俯伏，仿佛千万根绿丝线在水里摊开了一样。有时候，不经意间清理冒火的嗓子吐口痰在水面上，立马就有无数的小鱼来争抢。俯身喝水，波纹粼粼。不但可以看到自己的倒影全了又碎、碎了又全，还可以看到天上的流云缓缓飘过。每次我都像牛饮之徒，开怀喝个肚子咣当作响周身凉快方才离去。用当今小青年的时髦感叹话来讲，哇噻！那水真甜，甜在我永恒的记忆中。
此时我不但想找回了那种感觉，更想身临其境尽情享受。
当我下车后快步走到江边，我的心突然像被蝎子蜇了一下。
放眼看去，上下游河床中隆起无数个山一样的沙堆，随便问问，才知那是淘金者喜洋洋地捧走灿灿黄金后留下的满目疮痍。这情景，猛然之中我觉得就像身着素衣素裤清纯可爱的山寨少女，在她的裸露处都长满了疥疮；又觉得像有一次所见一位身着白衣白裤的时髦女郎，屁股缝中红了一片她却浑然不觉得恶心。
记忆中，在江的两岸是一排排的柳树。如果在春夏的时候，可见到柳丝婆娑起舞，可听到百鸟歌唱。从江面上吹来令人感觉温柔的和风，一阵阵地沁得人神清气爽。然而，在千真万确的实景实地来兑现记忆的时候，取而代之的是散发着臭气的生活垃圾和建筑垃圾。哇噻！很多大城市环境污染严重，这已是人们引起高度关注的问题。但谁能想到山区县城的自然环境也被人为地破坏得百孔千疮面目全非，真是不可思议！难道真的为了一点点蝇头小利就要用牺牲环境来作代价？从江边到县政府不到一里地，难道这里的县太爷和其他部门的头头都像那位身着白衣白裤的时髦女郎，屁股缝中红了一片也浑然不觉？
我依然要找回昔日的感觉，我依然要亲口尝一尝水还甜不甜。河边的水上面飘浮着雪花般的白泡泡，看着这些白泡泡，使人总觉得水里面有洗衣粉。我卷起裤子，蹚水至江中，下意识吐一口痰，鱼儿不见踪影；捧一口水喝了，味道好像放了一点点盐。令人难忘的是为了喝这口水双脚被冻得像两只红萝卜。
我并不急于到生产队去，我在我非常熟悉的县城漫步观光。
我对这座巴掌大的县城的了解，就像你问我的手有几个手指一样。我在街上走着，但我发现我的步伐比每个人都快。第一印象告诉我，这座县城变化之微，足以证明这里的人依然是紧紧地拥抱着传统而且还没有意识到要松手。如果说我是从一年一个样三年大变样的省会都市而来，我的眼光要高一些。但是在这个县城，我所看到的除了一些醒目而空洞的花架子广告之外，并没有一栋标志性的、或者说是炫耀一点人眼一点的建筑。往日，有车来车往运送甘蔗一派热火朝天的糖厂的烟囱高耸着没有冒烟；有机器日夜轰鸣的农机厂现在已变得静悄悄。
我用没完全忘记的当地土话和官话与人交谈，得知这个县的工矿企业白糖厂第二个倒闭后，其他的就像多米诺骨牌已全部倒闭。支撑地方财政支出的不得不靠微薄的农业税和三十年前知青垦荒时种�