按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我当然不敢再提，只好安慰她说：
“死的已经死了，我们伤心有什么用呢？”
她还在呜咽。
我半晌没有说什么，痴望着凄凉的墓地许久许久，最后看雨停了，我说：
“雨停了，让我们离开这里吧。这里实在太凄凉了。”
她揩揩眼睛，跟我一同走出来，她只是低着头，没有再说什么。这时我好像已不怀疑她不是我亡妻的鬼魂，但是她竟是这样的像我亡妻。
三
走出普渡山庄，我们向东沟村走去。举目可见的是远处青山与近处田野。灰黯的烟雾中，也看到几家民房，但离我们的小路都有相当的距离。天很低黯，有轻轻的风飘扬着灰黄色的云雾。附近没有一个可以躲雨的地方，我很怕再下起雨来。
我们从一条煤屑路转到石板路。石板路很窄，我让她走在前面。我从她的后影越看越觉得她像我亡妻，后来我甚至认出她脚上的那双平底的紫色皮鞋，正像是我多年前陪她在先施公司买的。
这时候，我的心不知不觉害怕起来，我望望周围，我说：
“你认识路么？”
她没有理会我，只是往前走。雨刚刚下过，石板路是湿的，许多地方很泞滑。我看她走得很轻便自然，我又说：
“不好走吧？”
“很好。”她说。
接着彼此又沉默了，我可以听见我们押得很齐的脚步声。我从袋里拿出纸烟，吸上一支。看天色像是越来越黯沉，越来越觉得前面的她是我的亡妻，一方面我有点害怕，一方面我又有一种好奇的心理，很想知道一个究竟，我很怕她会突然的隐去，我紧紧地跟着她，吸完一支烟，我又吸第二支。
周围看不见第三个行人，也没有一只狗一头牛。我想找句话同她谈谈，但是竟想不出该说什么，于是我吹起口哨，抛去了我手中的纸烟。
我吹的是一支歌儿，我想到这是我妻所熟识的，我就问她：
“你知道我吹的那只歌？”
“知道，很熟很熟的。”她说。我忽然想到这声音实在是妻生前的声音，好像略略有点伤风。我趁势说：
“你有点伤风？”
“也许。”
接着我们又没有说话，一瞬间，不知怎么，我很想可以看看她的脸，但是路很狭，她走在前面，我没有法子抢上去。
忽然，我们头上响起了乌鸦的叫声，原来前面是一株柏树，绕过柏树，转弯，前面是一条小河，我们要沿河走一段路，才可过桥。
于是我在小河里看到她的影子。我非常冷静的细认这个影子，这时候，我真是无法怀疑她是我的太太，我心跳得很急，我的脸热起来，我真是很想拉住她问她一个究竟。可是她忽然咳嗽一声，问我说：
“先生，你有孩子？”
“啊。。。。。。”我吃了一惊，我说：“是的，我有一个孩子。”
“很大了？”
“十二岁了。”我说。
“是男孩子，是不？”
“是的。”
“现在住学校里？”
“是的。”
“没有母亲的孩子，一定很可怜。”她忽然说：”先生，你怎么没再结婚？”
“你？。。。。。。你怎么知道我没有太太？。。。。。。没有……没有再结婚？”
“我看你是独身的。”她轻笑了一声，忽然又说：”如果你结婚，你会来这里看前妻墓地？”
“为什么不呢？”我说哪么你来吊你的亡夫，你也一定是没有再嫁了。”
“正是这个意思。”她说。
这时候，我们已经走到桥边，她忽然让在一边说：
“你走前面，好不？”
“为什么？”我说着走前一步，想看看她的脸。但是她头上包着一块花绸，又低着头，所以无法看得很清楚，她没有回答我的话，只是站在路边让我走过去。
我当时就掠过她的身子走上桥去。那是一个小桥，不过四个石阶，就到了桥上，桥上并没有石栏，只是两条拼在一起的长长石条，有点湿滑，我就说：
“当心。”
桥下的水声潺潺可闻，我在那流水中可以看到我们两个人的影子。
走过了桥，又是两边都是田野的石板路了，这路比以前更狭小，我说：
“还是你走前面吧。”
“我喜欢在后面，我怕有蛇。”她说。
这样我就走在前面。天色好像越来越黯，但我的表还不到六点钟。我知道最后一班轮渡是六点半，时间上自然是来得及的。
这样大概走了七八分钟，雨忽然又下起来，雨点虽不大，但是很密。我说：
“这怎么办？”，
“快走吧，前面有一家人家。”
我抬起头，看不到前面有什么房子。我说：
“哪里？”
“前面，那竹林后面。”
真的，就在三四丈外我看到一条支路，不远的地方有些竹丛，竹丛里像是有点房子。当时我就加紧了脚步，从支路走向竹丛去。
雨下得越来越紧，我们也走得越来越快。
原来竹丛是种在土坡上面，走下土坡是矮矮的竹篱，篱内有一个草坪，前面是三四间平房，旁边则另有两间，比较矮小。
我向着正面奔去，但是她在后面说：
“这边，”一面叫：“七星婆，七星婆！”我听她在叫人，很奇怪，我想：
“她怎么认识这里的？”
我发觉我站在坪上又湿又滑。她好像知道旁边有条砖路，一直走在路上，天色很暗，但我看她的衣裳已经湿了。
这时候我走到她的身边，我说：
“你认识这里的？”
她不做声，脸上浮起一种我极熟的忧郁的笑容，点点头。
果然，那矮小房子的门开了，里面伸出一个老婆婆的头来。但我只看到她一头蓬乱的头发，没有看清她脸。
“啊，是你！快进来，快进来，这么大雨。”她说的是一口上海话。
她走在前面，我在后面，我们走进了那所房子。那是一间昏黯低矮的房子，里面只有一张板桌，四把竹椅子。
一瞬间，我忽然感到不像是人间似的，有点阴森森的感觉。
我发觉七星婆虽是一头白发，但有一副粗矮健朗的身躯。她好像对我一点也没有注意。亲切地走近“她”的身边，一面很慈祥地说：
“真的他又走了这许多年，好容易来了，怎么又要回去做人呢。”
“七星婆，我还有朋友在这里，想问你借把伞。”
“请坐，请坐，我去点一盏灯来。”她并没有注意我，只是清健地往后面走去：“我现在眼睛越来越看不清，啊，请坐，请坐。”
我望着七星婆从后右角的门进去，又听见她在说：
“也没有这么大雨出来的。”
外面的雨声越来越大。房内有两扇板窗，半掩着。我从窗隙里望出去，只看到乳白的雾与闪亮的银丝般的雨丝。
房内一时什么声音都没有了，四周围只剩雨声，坐在我侧面的她，忽然说：
“七星婆眼睛很不好，她什么都看不见了，有灯没有灯在她都是一样的。”
这时候我心里已经有一种戒备。我逐渐相信对方实在是我亡妻的鬼魂。我虽也有点害怕，但是我的好奇心更切。我没有做声，拿出纸烟与洋火。我含上一支烟，忽然问她：
“你吸烟么？”
“不，谢谢。”
我划亮了火，点我的纸烟。这时候对方已经站起，她走向后面背着我，用上海话说：
“七星婆，你不要忙什么！我们要赶轮渡，就要走的。”
“这么大雨，你住在这里好啦。”
“那么你找把伞借给我朋友好不好？”
“啊，真是，我的灯连油都没有了。”七星婆一面走出来，一面说：”你知道平常我睡得早？”
“你快去找把伞吧……”
“你住在这里好了，这么晚，又下雨。”
“可是我的朋久。”
“啊，对的，对的，你的朋友。”七星婆说着，恍然大悟似的就匆匆忙忙地到前面推开门就出去了。
“她真是老悖了，可是也不容易，今年六十八岁了。”
“八十六岁？”
“啊，我是说六十八岁。”她说：
“真的，你预备住在这里，不回去啦？”
“这么大雨。你知道她是很热心的，一定不放心我走，所以我想明天回去也好。”
七星婆忽然推门进来，她手里拿着一把纸伞。她匆匆的放在板桌上。
这时候，那个像我亡妻的女人走到桌边，隔着桌子同我说：
“有伞啦，你先回去吧，谢谢你。”
“你？”
“我今天不回去了，明天……”
我一时倒有点踌躇起来。
“怎么，你一个人怕么？”
“不是，不是，”我说：“我可以再碰见你么？”
“为什么不？”她说：”也许还像今天那么巧。”
“我可以问你上海住在什么地方么？”
“上海，我住在亲威家里，我就要回苏州的。”
苏州，我想到亡妻正是苏州人，现在我真是不再怀疑她是我太太的幽魂了。我说：
“我没有告诉你我亡妻也是苏州人吗？”
“真巧！”她低声地说。
“可以请问你贵姓么？”
“我姓陈。”她说：“你太太也姓陈么？”
“真的，她也姓陈。”我说。
“真巧。”她说。
七星婆这时候正在“她”的身旁，忽然说：
“你看，你一身都湿了，快到里面去换换吧。”
“好好，那么，先生再见。”
“我不能再看见你了么？”
“这里，有时候我也来这里。”她说着就想避开了我。我抢先一步，正拦住她向里面去的去路，我一直想碰碰她都没有机会，现在我伸出了手同她告别，我说：
“再见。”
她微笑了一下，也伸出右手。我同她握握手，发觉她手上带着白色的手套。但使我吃惊的则是我的感觉。这个感觉是多么像我以前梦中的感觉。是一种奇怪的，沁人骨肉的阴冷。
“再见。”她缩回了手指，匆匆地进去了。七星婆也跟了进去。我一个人愣在那里很久很久。
房中再没有其他的声息，只有外面飒飒的雨声。
天色更黯沉，房内已经不容易看清楚什么，我拿起放在板桌上的纸伞，推开门走了出来。
四
一跨出门外，我发现雨比刚才更大了。
我撑起雨伞，望望周围，空旷昏暗，寂无人影，我有点害怕，不断打寒噤。我匆匆地跑出篱围，感到又饿又冷，我每走了几步，都回头看看那篱落间的房子，一直到有竹林的坡上，我回身站定了，冷静地想想刚才的际遇。我想这房子则总不会是假的，还有那伞，还有七星婆。就在这时候，我忽然看到那篱围中的正房亮起了一点灯火，可是右手七星婆住的房子则仍是漆黑的。
我有重新回去看看的冲动，但被这奇怪的饥寒所阻。我又怕轮渡赶不上，所以我就匆匆的离开那里。
赶到东沟，我向一家小铺里买了两个大饼，一杯白干。这时候我才看到伞柄上刻着“周记”的字样，我想那一定是七星婆的姓了。
十几分钟后，轮渡来了，它在东沟只有五分钟的停留。我上了小轮，很快的就到了上海，我还是感到又冷又饿。
那时候我住在我的姐姐家里，我一回去，大家都说我面色可怕，我走到镜前，发觉我脸色又白又青。
我喝了两杯白兰地，洗了一个热水澡，吃了二碗面，跟着我就倒在床上。
一觉醒来是第二天下午一时，天还在下雨，我头脑昏重。起来洗洗脸漱漱口，一量热度，正有三十九度，我吃了一惊，又躺在床上。
医生说我受了风寒，叫我静静的躺几天。我于第三天才退热度。当天下午我就又去东沟，我拿着刻有“周记”的雨伞去还七星婆。
那天天气暖和，太阳很好；我在轮渡上感到很舒适，我冷静地思索那天的际遇。
我想到可能是我在医院里关于亡妻的梦太多，使我心神恍惚的把那个女人越看越像我的亡妻了。也许她的确很像亡妻。天下相像的人很多，这当然是可能的。可是在我眼里，加上了我的幻觉，她自然变成越来越像了。要是她是亡妻的鬼魂，她又为什么要在邻墓哭泣，又说那是她丈夫的坟墓呢？
再说，她如果不是人，是一个鬼魂，无论是不是我亡妻，她为什么又要跟我一齐出来？而又对我很和善，并无对我有加害的意思呢？
我再细想当时各种细节，越来越觉得她可能是一个平常的女人。于是我想到七星婆，这个老太婆一个人住在那里，又是什么人呢？为什么一直都没有点灯。不知怎么，像闪光一样的突然使我想到了七星婆对她说的一句话，好像是说“……好好的为什么又要去做人？”这可能就是指她在哭泣的那个坟墓，那么她也许真是妻的亡魂，在那个墓地上她同邻墓的男人成婚，现在那个幽魂去投人世，她变成了寡居，因而时常在痛哭。
但是我是她生前的丈夫，她难道不认识了？而且她明知道我在凭吊她，她为什么一点无动于衷呢？而且她竟敢明认那邻墓是她的丈夫。
难道。。。。。。啊，我忽然想起我翻车后的第一个梦境，难道我的灵魂是被她带到那个墓穴过，我的复活正是她又失去了丈夫，所以她要哭泣呢？
我在船上一直这样的胡思乱想，我有各种的猜测，但是得不到一个结论。
船到东沟，我上了岸，头脑里仍是许多奇怪的设想。那天天气晴和，野景在阳光下显得非常明朗灿烂。
我走着走着，忽然想到：如果七星婆是鬼，那么我那天避雨的房子可能也是一个坟墓，那么我怎么找得到呢？可是可靠的则是这把伞，这把伞在我的手里竟是这样的实在，证明我这个怀疑不是多余的么？
天是高高的蓝蓝的，只有淡淡的几抹白云浮在空中，远处是重重叠叠的青山，近处是或黄或绿的田野，偶尔有一二声牛叫外，是飞鸣而过的小鸟。也有一二个行人在田畴间来往，我想到那天雨中的情形，真像完全是两个世界了。
我很快的看到前面的竹丛，我知道走上那个坡，就可以看到那围着篱落的几间房子，所以我走得很快。
于是我看到了那围着竹篱的草坪，这草坪虽不是碧绿的，但很干净。我看到那天看到的房子，平安地站在那里，我从土坡上奔下去，一直闯进竹篱，于是我就看到那狭狭的砖路是直通到七星婆的矮房的，我就走了过去。
那矮房的门关着，板窗也关着，我就用雨伞敲那扇板窗，我叫：
“七星婆，七星婆！”
没有人应，我又叫：
“七星婆，七星婆！”
还是没有人应。
我发觉那板窗上有手指宽的裂缝，我去张望试试。板窗很高，支起脚趾，用于扳住窗框，勉强可以望到。
这一张望可真使我吃惊了，原来里面停放着一口棺材，另外则是一些破旧的家具与木料。我还以为我是看错了房子。我退下来，回到草坪上，仔细的端详，觉得那天进去的实在是那两间房子，而除了那两间房子外，旁边再也没有第二所了。
我彷徨了很久，最后我想到正对草坪前的那三间房子。我记得那天我曾经看见那面是有灯火的。我慢慢走近去。
我走到正房前面，我听见里面有人声，我就大胆地敲门。
应门的是一个七十岁左右的老头子，手里拿着旱烟管，精神矍铄的诧异地望着我。
“老先生，你可是姓周？”
“是啊，你找谁？”
“这伞是不是你们的？”我问。
他接过伞，看了一看说：
“是呀，我们丢了好几天。您先生从哪里拿来的。”
“啊，我在前面草坪上拾到的。”我撒谎了。
我常觉得，当我估计说真话不会被人相信时，不如说谎话为比较便当些。在这样的场合，我就有爱撒谎的脾气。
“谢谢你，谢谢你。”老者接过伞说。
“我可以要一杯水喝吗？”
“自然自然。”老者说着邀我进去。我看到一个年轻的少妇在缝衣服。我想可能是他的儿媳妇。桌上就放着茶壶茶杯，老者就倒了一杯茶给我。我接过茶，就问：
“我刚才到那面小屋去问，没有人应。”
“那里不是住人的。”老者说。
“我看见停着一口棺材。”我喝了一口茶说。
“是呀，没有坟地，一直没有去葬。”
“是老先生自己人么？”
“正是我的亡妻，停在那里也有六年了。”
我一时不知该说什么，心里狐疑不安，愣了好一回。正想告辞时，他忽然问我：
“先生，你是不是从普渡山庄来的？”
“是的。”我说：“你怎么知道？”
“我猜想是的，不然像你这样的先生怎么会走到这偏僻的地方来”他说：“我们以前就是管理那个墓地的。”
“你们？”
“那个山庄的业主姓史，这里许多地都是他的，我们是他多年的佃户，开辟了那个墓场，他就托我们照料。”他说：“先生有什么亲人葬在那里。”
“是我的亡妻。”
“坟基还没有毁坏吧？”他说：“这许多年来，日本鬼子。。。。。。地方完全不像。我们的东家正打算重新修葺那个墓场。你知道那后面还有许多空地可以开辟的。你隔几个月来看，一定会觉得很像样的。”
“要恢复以前的样子，也很不容易的。”我想。”
“你知道我们东家在抗战时去了重庆，现在刚刚回来，他们说，这几年来许多死在内地的上海人，有许多棺材都要运回来，墓场一定很需要，所以这是一个好生意。这里的地本来论亩计算，他改为墓场，就变成论方尺计算，这还不好赚钱么？”
我一面听那位老先生谈话，一面心里还是很不安。当时我没有再说什么，谢谢他的茶，就告辞出来。
当我走出草坪时，篱外正来了一个背着锄头的青年农夫，我知道他一定是那老者的儿子，也是那屋里那位少妇的丈夫，而且也是那位死了的七星婆的儿子了。
我看看他，向他笑笑，他好奇地望�