按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
压力下工作着。”
卡耐基负责第一场演出。《周刊》杂志作家高佛。汉毕吉对该场演出有 着精彩的描述——伦敦卡文特公园的皇家剧院，60 件管弦乐器演奏着东方风味的音乐。一 名舞者，在引人的气氛中步出华丽的东方舞台。她扭动着身躯。展现出奇异的姿态。舞台内部一阵轻柔的诵唱声吟咏着穆罕默德对祈祷者的召唤：拉——伊拉呼——伊拉——阿拉！阿拉——呼——阿克巴！一面银色的帘幕缓缓 降下。在银幕下降前，一名有着柔软黑发的年轻男子走了出来？？
一步一步地，他展现出劳伦斯的阿拉伯竞赛中的奇异戏剧？？他念台词 的时间被精算得恰到好处；配合着银幕上的动作，他深沉、训练过的声音带动着听众，时而畅怀大笑、时而尖锐，处于情绪化的激动之中。
罗威尔。汤姆斯的表演在伦敦戏剧季中以雷霆万钧之势出击。伦敦戏剧 季甚至顺延 6 周，以使汤姆斯能继续演出。后来，他吸引了许多有能力的群众前往皇家阿尔柏特大厅。“我看见伦敦的群众站在队伍中数小时，就为了 买票听他的演说。”卡耐基回忆着说：“那种情形一夜接一夜，一个月接一个月的发生了。”
任务完成后，卡耐基返回纽约。在节目中演出数月后，汤姆斯电传卡耐 基返回英国，并请他为爱伦拜—劳伦斯组织两个巡回表演公司。现在罗威尔。汤姆斯的表演公司应邀在全美、全英及加拿大巡回演出。汤姆斯不想亲 自演出，但他希望卡耐基能担任他巡回表演公司的经理人。
经营巡回表演公司
卡耐基被授权去征募足以替代汤姆斯舞台地位的演出者。待演出筹划工 作一转移到了卡耐基手中，汤姆斯便计划着和妻子法兰西斯共游澳洲。
在持续忙碌的数天中，卡耐基和汤姆斯将两个巡回表演公司的所有舞台 道具、戏服及角色予以分配归类。当船驶离伦敦码头，罗威尔。汤姆斯挥别他新事业的经理人时，他产生了一阵不祥之感。
“我当时感觉戴尔看来似乎因过于仓促成军而显得不胜负荷。” 他的预感不幸成真。当船停靠在莫洛柏恩时，一封电报已等着罗威尔。汤姆斯。爱伦拜—劳伦斯的巡回表演团的活动已告停摆，据电报记载，戴尔。卡耐基也因难以承受而导致精神崩溃。 虽然现在很难理解当时的实际情形，罗威尔。汤姆斯自己的诠释可能最为正确。他说，卡耐基雇用了能干的人并给予良好的训练。但是该演出全以 罗威尔。汤姆斯为号召，没有了汤姆斯就无法吸引群众。
精神崩溃可能过分夸大卡耐基的健康状况，然而不成功的演出也的确使 他烦恼。一名记者观察到卡耐基试着自行演出该表演时，至少有一回忘了台词并企图随意略过。 经营两个巡回表演公司的工作，可使技巧纯熟的经理人之锐气被消磨殆尽。况且，罗威尔。汤姆斯不仅具备适于演出的性格、音质及演出方法，他 对影片中的每一场景更是十分熟悉，也能随兴而谈。实际上，那样的演出是早期使用多媒体演出的方法之一，类似于流动的无线电城音乐厅的演出方 式；除了汤姆斯外，无人能拥有如此的多功能效果。
汤姆斯回忆道：“我们损失了很多钱。可怜的戴尔，生病了还在责备自 己。当时我能做的只是自 1 万英里外以电报表达我有绝对的信心，相信他已做了所有人所期待的。”
虽然事业遭挫，两人间的友谊却不曾稍减。数年后，汤姆斯再度邀请卡 耐基撰写影片中罗斯。史密斯先生的台词。而罗斯。史密斯先生当时在 28天内将自英国搭机飞往澳洲。
1930 年，哥伦比亚传播组织的创始人威廉。帕利邀请罗威尔。汤姆斯主 持《文学文摘》——一份主宰性的每日知识性杂志赞助的星期电台新闻。汤姆斯邀请卡耐基与《双日》杂志主编乔治。依利曼及一名手稿读者欧登。纳 许（尔后的幽默诗人）共同为节目准备讲稿。
汤姆斯为《影响力的本质》第一版撰写绪论。他的签名常在戴尔。卡耐 基课程的广告上出现。当汤姆斯迁至纽约波林的哈得孙河谷时，卡耐基是他家中的常客。他曾参加汤姆斯的“九个老男人”垒球队。队员包括战绩卓著 的空军战斗员依第。瑞肯贝克，拳击冠军基尼。唐尼及杰克。登柏西，以及后来成为纽约州政府官员的美国律师汤马斯。迪威。
当罗威尔。汤姆斯二世在波林成长时，他的记忆里有一位友善、愉悦、 有着灰发及淡色镜框眼镜、常在周末前来探望父亲的慈祥长者，他就是戴 尔。卡耐基。
失败的婚姻与困难中小说
1921 年，戴尔。卡耐基与一名来自德法边界、号称女伯爵的女子结婚。 她的名字叫洛莉塔。包卡瑞。其相识过程不甚清楚。对她个性的描述主要来自卡耐基对婚礼当日的追忆：“我们在欧洲的一个教堂里结婚。婚礼后，我 的妻子说的第一句话是：”你有没有给清洁工小费？‘“那是一段不愉快的 婚姻，在 10年后即宣告结束。他们婚后的前两年皆长住于欧洲。当时卡耐基 致力于完成题为《暴风雪》的小说。
写作对他而言是困难的。据曾看见他工作情形的朋友们说，卡耐基可以 重写文章中的某段达 40 次，有时他会在沮丧中停笔。有段时期，卡耐基家族居住在凡尔赛附近。虽然环境极佳，卡耐基却未曾留下印像。他在当时写着：“我几乎每天花一小时走过可能是全世界最著名的公园及花园。每天我走过 曾是极端压抑人性、实行苛政的国王的大皇宫。”
卡耐基坚信，玛丽。安东内蒂在凡尔赛的英式花园与密苏里挪得威郡的102 号河岸碧绿的自然景观比较起来便黯然失色。虽然身在异地，他却日日 描写着他的家乡。带着乡愁，使他能生动地想像着家乡的点点滴滴。当玛丽维尔民主报向他们远地的通讯员邀稿时，卡耐基描写着他致力于成为小说家 的沉浮史——自去年 1 月始，我一直在写有关挪得威及 102 号河的小说。我在贝德森林剥过玉米，那些玉米被风吹得半倒且被湿漉漉的雪所覆盖。我想去钓鱼的 时候，却得挤奶、搅拌、劈砍木材。我曾在艳阳下工作到栗色的骡子体弱倒地，骡子还卖力地试着跟上我。把这些事全加在一起。和写作小说相比较， 只是孩子把戏。除非你曾经历，否则你不会相信。然后，我会说我不该轻描淡写。我每天孜孜不倦地写作这部小说？？
其间，卡耐基到过匈牙利的霍尔托贝矶沙漠猎捕野鹅，并计划撰写一篇 相关的文章。赫门。克洛依在庆祝他的第四部小说《RFD 三号》完成时，曾至凡尔赛拜访卡耐基，两人共同开了 6 千英里路的车程横贯整个法国乡间。 卡耐基赞赏克洛依的新小说为“美国文学年度中最佳的农民生活纪录”。
那次拜会使卡耐基获得新的经验。 然而，《暴风雪》是部失败的作品，许多出版商拒绝出版。卡耐基的经纪人告诉他那本书不值分文。通过婉转的遣词用句，那名经纪人告诉卡耐基 既然缺乏创作天赋，最好就放弃《暴风雪》，继续尝试写别的小说。
“如果他用棒子打在我的头上，我也不会太惊讶。”卡耐基后来写着：“我茫然若失，发觉我正面临人生道路的抉择时刻，必须做一个很大的决定。 我该怎么做？该转向何方？”
不计得失地，卡耐基回到了纽约，再次开始教授成人教育课程。当时， 洛莉塔。包卡瑞仍和他在一起，而且使他的生活显得悲惨不堪。不管她是否真为女伯爵，反正她只一味地固守着头衔，仿佛真的具有那样的头衔。虽然 长年的经验使卡耐基更显成熟，但是他农村男孩的性格却使她近乎疯狂。
在他们的婚姻即将届满周年之际，她明白她的美国猎物既非一名文艺小 说家，也不是一名富裕的商人。反之，她嫁的是一名受困于自己撰写的只字片语、情愿忍受小说被拒的沮丧及苦痛的理想主义者。现在，他又回复到她 所见到的公众演说的平凡未来。
卡耐基以后在他自认为最佳创作的《林肯外传》中，借林肯与玛丽。陶 德的不幸婚姻来描述他自己婚姻中的怨尤。《林肯外传》主要是叙述亚伯拉罕。林肯与他妻子的一切。卡耐基相当细腻地描述玛丽。陶德的悍妇作风， 正透露出他本人对洛莉塔。包卡瑞的印象？？
陶德回溯到六世纪以夸耀其祖系？？玛丽。陶德在势利的法国学校接受 教育？？他们训练玛丽以巴黎口音说法文，并教她跳方块舞及撒克松圆舞——那些高尚的人士在凡尔赛跳的舞曲？？ 通常，她不以言语而以他法表达其愤怒。她粗暴的行为无可计数却不容许别人批评？？她领着丈夫跳一曲狂野愉悦的舞。她不克制因失望而生出的 痛苦及粗暴天性。她老是抱怨、批评她的丈夫肩部佝偻、走路怪异，像印第安人般全直的提、放双脚。她抱怨他的步履缺乏弹性，动作不优雅，而且模 仿他的步伐、唠叨他走路时脚趾朝下，就像她在梦黛夫人那里所学的一样。
洛莉塔一定是个不折不扣的悍妇，才迫使卡耐基与她离异。离婚在当时 并不是件小事。卡耐基的宗教价值及中西部的成长经验并不鼓励此种激烈的做法，但他的家居生活实在变得难以忍受。卡耐基记载着：历经“10 年又 40天”，他和洛莉塔分道扬镳。 同时，他开始致力于教学事业上。原先敌对的教师们纷纷开始使用他的方法及教科书。所以，卡耐基必须重振天才戴尔。卡耐基课程优秀主持人的 雄风。
青年会会馆再度成为他授课的老基地。他也和布鲁克林商会商议在河的彼岸开始安排训练纽约人的事宜，数年内的生意甚为兴隆，卡耐基在瑞柏利 的《信不信由你》的联合报特刊上被报导为极其成功。在卡耐基的画像下， 瑞柏利写着——戴尔。卡耐基已评论了 15 万场演说。以一天一场演说来算，也已超过哥 伦布发现美洲的天数。如果所有人持续不断地在他面前演说 3 分钟，可能也需要一整年的时间。
当收入回复前状后，卡耐基在皇后区的森林丘买了一座灰泥房子。离婚 后的数年间，他拒绝泄露曾经结婚的事。在《影响力的本质》中，他仍数度否认婚姻及离婚事件。
1936 年版，《使你家居生活更愉快的七法》中的一章（后来已被删除） 提供的法则，包括“不要，不要唠叨！”以及“有关婚姻性生活的著作”。
朋友们认为曾有的婚姻经验对卡耐基而言，较独身一生更有助益。 1937 年，当《周末晚报》采访他时，卡耐基最后与该杂志记者谈论到他的婚姻。
他对那名记者承认《林肯外传》是他全然的自传。
展示成就
在戴尔。卡耐基的第四节课程中，演说的主题是“成就展示”。学生们 自这个从前鲜为人知，而到目前享有盛名的组织取得毕业证书。学生们带着匾额、纪念品前来。一位母亲带来一张印着自己大拇指手纹及其男婴脚纹的 出生证明；一名灰发工程师拿起他微积分得 A 的成绩单——他最后的难关是取得工程硕士学位；一名年轻的男子带来一帧他祖母在波士顿寇柏利旅馆拍 的照片，在那里，他曾陪她度过一个特别的夜晚；一条来自马匹展览会的蓝色缎带；一名镖枪手赢得的奖牌；一位高尔夫球选手的第 9 支铁头球杆；一 幅有着折成两半的香烟的框画，主题为——“我终于成功地戒烟了！”；一本行销小册子；一件衬衫及一封祝贺信。
安迪，一名 32 岁有着黑发、浓眉、深邃眼睛，看来神情紧张的男子，他 是区域银行的财政官员。虽然常穿着深灰色的西服，但衣着却显得有些草率及不合适，仿佛夹克随时会从肩膀上滑落似的。他的声音低沉而有鼻音，当 他企图使用手势时，却显得做作而不安。他散发出一种严肃的哀愁。然而，那种特质却在他谈论信仰或急欲与人沟通时对他有所助益。
安迪的“成就展示”是一枚结婚戒指。他把戒指自左手取下，拿着展示 给全体学员。
当我仍在学时，我的社交生活并不活跃，不常约会，也不常外出；习惯 在朋友群中厮混，却不认识很多女性。当我毕业开始工作后，社交生活并未因此而改善。我一直感到疑惑：“什么时候会变得更好？”
某晚，我到临近办公室的某处小酌数杯，有人正在跳舞，我注意到一名 女郎走进来，她看来很迷人，但我什么也没说。一会儿后，我发现她也一样 注意到我？？
之后，她走过来问我是否想跳舞？我自认舞跳得不好所以拒绝了。（笑 声四起，安迪也笑着）然后，我问她是否想喝酒，她说：“不想。”（更多的笑声）我不想跳舞，她不想喝酒，但是我们总要谈点什么。
然后，我们开始出游。一年后我们结婚了。我的婚姻生活很美满，对我 而言那是件大事。遇见那么一个女人——一件我从来不曾想过的事，那也是为什么这枚戒指对我会这么重要。
课程带来的成就
在《暴风雪》的悲惨评价及结束婚姻的状况下，戴尔。卡耐基正处于 30 多岁的人生阶段，拥有一些他能夸耀的成就。他因戴尔。卡耐基公众演说课程中学员们的大小成就而欣悦不已。对其中的一些学生而言，文凭、缎带或 感谢函象征他们人生的一个高峰。夸耀它、听到全场的掌声，使他们开始在其自我的成就上增加较多的评价。
一如往常地，当学生们因其成就得到认同时，卡耐基的赞美显现在学生 的脸上，并反映于态度的改变。
当学生选修卡耐基课程而有杰出表现时，他感到为人师表的荣耀。虽然 他没有赫门。克洛依的小说天赋，法兰克。贝格尔的行销能力，或是罗威尔。汤姆斯的演说技巧，但他从他们身上学到不少，不管他学到的是什么，他绝不 吝于传授给他的学生。
他写作失败、婚姻失败、行销能力常有缺失，然而他的公众演说课程仍 是他皇冠上的珍宝，是他的一个主要成就。
课程带给他的回馈报酬，如同无数学生在第四节课中学到的简单道理一 样——他们的成就是算数的。
九、卡耐基风格与畅销书情结
1931 年 1 月，即戴尔。卡耐基与洛莉塔。包卡瑞离异的那年，纽约市一 天内必须供应 8。5 万份伙食给 82个等待分发救济食品的队伍。即使是那些仍 有工作者，也感受到经济不景气的苦恼。股票市场的崩溃，使许多家庭的积 蓄荡然无存，解雇与工厂关闭到处威胁着员工。
财政乐观主义不能再作为指标，有人视此为社会不正当权利所致。然而 仍有百万以上的美国人相信，借着个人主义、勤奋工作及个人成就能得到成 功。
这是处于不景气剧痛中的读者群起欢迎《影响力的本质》的背景。
卡耐基写作独有的风格
戴尔。卡耐基自称和许多人一样，在 1929 年的股市崩盘中损失了大多的 积蓄。由于听信朋友之言，而且热衷于追求新的契机，卡耐基似乎落入了许多小投资者的行径——投掷所有一切于投资浪潮中，而且在那年秋天宣告破 产。
1929 年 10 月 29 日股市崩盘时，通用汽车公司的创始人威廉。杜兰特计 算在华尔街银币的损失。他的比喻吸引了卡耐基的注意。他说若把损失的银币叠在一起，可堆到 10 万英里高。
虽然蒙受巨损，但卡耐基仍算幸运。往后三年里，他仍保有森林丘温德 尔路 27 号的房子。失业率持续上升（1930 年 4 月份失业男子约有 320万名）， 领取救济食物的队伍变得更长了。他的课程对那些渴望找到工作、保有工作 或改善收入的人们产生历史性的重大吸引力。1932 年春，卡耐基再度开设课程，同时有了些积蓄。由于夏日漫漫难以打发，而且要等到秋季才开班授课 的情况下，他便决定先到中国一游。
为逃避环绕身旁的不景气状况，他前往上海，宣称中国之旅为：“我一 生中最大的冒险。”在那里他见到胜于美国任何一处的普遍贫困。他注意到“每年几近 200 万中国人死于洪水、瘟疫及饥荒”。当他所搭乘的船驶入港 口时，他看到舢舨集聚在船舷栏杆下，中国船员撒网捞取自船上厨房倒出的食物残渣。在北京街上，他看见一名女孩“拾起一名男子吃西瓜时吐在肮脏 街道上的西瓜籽，然后吃下肚去”。
一如往常地，卡耐基自目击的景像中吸取教训。一个攸关私人的教训。 与中国人相比，卡耐基自认相当幸运。甚至在他最糟的情况下，他仍有多种方法可以谋生。中国的情况太可怕了！与中国的长年苦难、在贫困中挣扎的 情况相比较，他个人偶然的挫折根本微不足道。
他开玩笑地说：“倘若我的课程失败了，而得