按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒗锿猓嵌禾炜松杰镙腔āＯ奶炖嫌ダ裂笱蟮卦凇∏嗵炫绦卟菟娣缫∫罚∷埔黄薇叩穆毯！Ｓ捎诤苌偃丝显谀嵌ň樱远嗵炖铮玫厥侨纤葑罴拍罨牧沟牡囟沃弧�
1809 年冬天，亚伯拉罕。林肯就出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。星 期天早上，他诞生在一张铺着玉米壳的圆柱床上。外面是一片银色世界，二月的寒风把雪花吹进圆木的缝隙里，飘过南施母子所盖的熊皮上空。9 年后， 南施不堪拓荒生活的艰苦，积劳去世，那年她才 35 岁。她的一生谈不到享受与幸福，无论她搬往何处，私生子的不名誉闲话总是紧追不舍。可惜她不能 预知未来，看看感恩的民众在她生下亚伯拉罕。林肯的地点所修建的大理石 圣堂。
当时在那些蛮荒地区所流通的纸币，价值极不可靠，所以猪只、鹿肉火 腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被当成交易的媒介。有时候连牧师都收威士忌当做礼拜式的报酬。1816 年秋天，亚伯拉罕 7 岁，汤姆把他的肯塔基 农场换了 400 加伦左右的威士忌，举家迁往印第安那州的荒凉林野。离他们最近的邻居是一位猎熊人。这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林实在长得太密 了，以致必须砍树才能留出一条进出的通道来。就在这个丹尼斯。汉克斯形容为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕。林肯将要度过 14 年的光阴。
林肯一家人抵达的时候，冬天的初雪已经降下了。汤姆。林肯匆匆地建 造一间“三面帐棚”，也就是今天所谓的棚屋。屋子里没有地板，没有门，没有窗，除了三面墙以外，就只有圆柱加灌木搭成的屋顶。第四面则完全敞 开，任由风、雪、冰珠和寒意吹打进来。现在，印第安那州的新派农夫甚至不会把牛或猪安置在这么粗劣的房子里过冬，可是 1816～1817 年的漫长冬 天，汤姆。林肯却把自己和家眷安置在这儿，那真是有史以来最严酷、最难熬的一个寒冬。
南施和她的儿女，像小狗般蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆里。 他们没有奶油，没有牛奶，没有蛋，没有水果，没有蔬菜，连马铃薯都没有。只能靠野生的猎物和坚果度日。 汤姆，林肯想养猪，可是饥饿的野熊逮住猪只就活活吃下去。
亚伯拉罕。林肯在这里住了许多年，日子过得远比他日后所解放的黑奴要穷困得多。 在那种地方，人们几乎不知道世上有“牙医”存在，就连最近的医生也住在 35 英里外。所以当南施牙痛时，汤姆也照其他拓荒者的土法：一个胡桃 木钉，把末端顶在闹病的牙齿上，以石块猛敲钉头。
中西部的拓荒者从开发初期就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、 羊、马染上它必死无疑，有时候整个社区的人也全体病死。100 年来，没有人知道病因，医生束手无策。直到本世纪初，科学家才查出是动物吃下一种 白蛇草而发病，毒素经由牛奶再传给人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧场和绿荫峡谷，至今仍有人因而丧命。每年伊利诺州农业部都在法院张贴布告，警 告农夫若不根除这种植物，就会受到死亡的威胁。
1818 年秋天，可怕的灾难传到了印第安那州的鹿角山谷，许多人都染病 身亡。南施也忙着照料猎熊户彼得。布龙纳的妻子——他们两家只相隔半英里远。布龙纳太太死了，南施也突然患病，她头昏，腹部绞痛，吐得很厉害， 她被扛回家中，放在破破烂烂的树叶和兽皮床上。她的手脚冰冷，体内器官却像火烧般炙热。她不断地讨水喝。水？？水？？喝了又喝。
汤姆很相信奇迹和凶兆；南施生病后的第二天夜里，有一只狗在屋外悲 嚎良久，汤姆于是放弃一切希望，他相信南施是死定了。
最后，南施病得连头也抬不起来，说话的声音有气无力，她招手叫亚伯 拉罕姊弟到床边来，他们俯身聆听她说话。她求儿女们要相亲相爱，记住她平日的教导，而且要敬畏上帝。
说完最后的遗言，她的喉咙和身体逐渐麻痹，开始陷入长期的昏睡之中， 终于在病后第 7 天——1818 年 10 月 5 日逝世。
汤姆在她的眼皮上放两枚铜钱，以使她瞑目；然后从森林砍来树木，切 成凹凸不平的木板，用木钉系在一起；将露西。汉克斯苦命女儿的疲惫尸身 放进粗劣的棺材内。
两年前他以雪橇带着她到这个屯垦地来，现在他又用雪橇将她的身体运 到 1/4 英里外的密林山峰，没有举行任何仪式，就将她葬了。
亚伯拉罕。林肯的母亲从此与世长辞。我们很难知道她的长相如何，以 及她是个什么样的女人，因为她短暂的生命大抵是在荒僻的丛林深处度过的，见过她的人既少，留下的印象更是十分模糊。
林肯死后不久，有一位传记学家去访问少数见过她而且还在世的人，当 时她已死了半世纪，人们对她的记忆，就像一场褪色的梦，连她的外貌都说法纷坛。有人说她是“结实矮胖的女人”，也有人说她的身材“苗条纤巧”， 有人记得她的眼睛是黑色的，有人却说是淡褐色，还有人很肯定地说一定是蓝绿色的。她的表兄弟丹尼斯。汉克斯曾跟她在同一个屋顶下生活了 15 年， 说她有一头“浅色的头发”。后来他再回想，却又改口说她的头发是黑的。
她死后 60 年以来，连一块石碑都没有，今天我们只知道她的坟墓大概是 在她的舅舅和阿姨旁边；但是难以确定三座坟墓中哪一座是她的。
就在南施死前不久，汤姆建造了一座有四面墙的新木屋，但是没有地板、 窗户，也没有门。门口挂了一块脏兮兮的熊皮；屋子里臭而阴暗。汤姆大部分的时间都在树林中打猎，留下两个无母的幼儿自行理家。莎拉负责烹调， 亚伯拉罕则照料炉火，并且到一英里外的溪中取水。他们没有刀叉，就用手指取食，而由于取水不易，又没有肥皂，他们的手指难得洗干净。南施生前 可能自制过软的碱皂，可是留下的一点儿早就用光了，小孩子不懂得制法；汤姆又不肯做。于是他们的生活更加贫困而肮脏。 一整个漫长的寒冬，他们既不洗澡，也很少洗肮脏的破衣服。树叶和兽皮铺成的床污浊不堪。小屋得不到阳光的照射，唯一的光源就是火炉或猪油 灯。看看其他形容当时屯垦区情形的文字，就可以想像没有女人的林肯家是什么样子？？臭味弥漫，跳蚤与害虫横行。
一年以后，连汤姆都受不了这种脏乱，他决定再娶一个妻子来整顿环境。
13 年前，在肯塔基州时，汤姆曾向一个名叫莎拉。布希的女人求婚。当 时她拒绝了汤姆，嫁给哈丁郡的一个狱卒，后来狱卒死了，留下 3 个孩子和一些债务。汤姆觉得此时再向她求婚很有希望；于是他到溪里洗个澡，用沙 粒刷洗污浊的双手和面孔，挂上宝剑，穿过浓密的丛林走回肯塔基州。又到伊丽莎白城再买了一条丝质吊裤带，然后吹着口哨上街去。
这一年正是 1819 年，整个世界都在改变，新奇的事件连连发生，每个人 都谈论着各项进步。有一艘轮船完成横越大西洋的创举。
无价的珍宝
林肯 15 岁的时候才开始认字母，虽然很吃力，总算稍能阅读，至于写作 的能力，那就根本谈不上了。1824 年秋天，一位在森林中漂泊的教师沿着鸽子溪来到这片垦殖地，设立私塾。林肯姊弟每天早晚都要走 4 英里的森林小 路，到新老师阿策尔。朵西的私塾里求学。朵西老师相信只有大声地朗读，才可以看出学生认不认真。他在教室里走来走去，谁若不开口，就用教鞭打 谁一下。因此，每个学生都尽量念得比别人更大声。朗朗的读书声往往在 1/4英里外还清晰可闻。
林肯上学时，戴一顶松鼠皮帽子，穿着鹿皮制的马裤。马裤短得离鞋面 还有相当距离，以至于好几英寸发青的胫骨就裸露在外，任凭风吹雨淋。
上课的小屋又矮又粗糙，老师几乎站不直腰，教室四面各省去一根圆木， 罩上油纸当成窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
阅读的教材是以圣经章节为主；并用华盛顿和杰斐逊的笔迹做为练字范 本。林肯的字体既清晰而且和这两位总统很相像，不但引得众人议论纷纷，连不识字的邻居都步行几英里路来请亚伯拉罕。林肯代他们写信。
林肯对于求学逐渐热中起来。上课的时间太短，他就把功课带回家里做。 纸张又贵又稀少，于是他用炭棒代替笔在木板上书写。木屋是用劈开的圆木筑成，他利用圆木扁平的一面作算术，如果光秃秃的表面全都布满了字迹和 图形时，只要用刀削去一层，又可以重新开始使用了。
他买不起算术书，特地向别人借一本，用信纸大小的纸片抄下来，然后 用麻线缝合，做成一本自制的算术书。他去世时，他的继母手边还留有部分 这种书页。
他开始表现出与众不同的特质。他不但想写出自己的意见，有时候甚至 写起诗来。并且把自己的诗句和散文拿去请邻居威廉。伍德指教。他记诵诗句，再背给人听，而他的文章更是引人注目。有一位律师对他谈论国政的文 章印象很深，帮他寻求发表机会。俄亥俄州的一份报纸就曾刊出林肯所写关于“克己”的文章。
不过，这些都是以后的事情。他在学校里写的第一篇作文，是在看了伙伴们玩的游戏很残忍有感而发所写成的。他和朋友们常一起去抓甲鱼，他的 朋友抓到甲鱼之后，就把燃烧的煤炭放在甲鱼背上，以此取乐。林肯求他们别这样做，并赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇文章就是为动物请命而做。足 见他自幼就显示出特殊的怜贫恤苦之心。
5 年后，他以不定期上课的方式在另一所学校求学——他自称那是“一 点一点学的”。
他所受的正规教育就到此结束，总计起来上学的日子只不过 12 个月左 右。
直到 1847 年他当选国会议员时，填写自传表，在“你教育程度如何？” 一栏内，他的回答是“不全”二字。
他在被提名为总统候选人以后，曾说：“我在有了相当年纪时，所知并 不多。不过我能读、能写、略懂算则，如此而已。此后我就没有再上学了。
在如此贫乏的教育基础上，我能够达成现在这一点小成果，完全是日后在基 于需要的情况下，时时自修取得的知识。“
至于曾经当过林肯的老师的人，都是一些信仰巫术、相信地球是呈扁平 状的无知的流浪教员。可是林肯在断断续续的求学过程中，养成了人类最珍贵的特质——甚至大学教育的目的亦不过如此——对知识的热爱，对学问的 渴求。
学会阅读使得林肯见到另一个新的神奇世界——一个他从未梦想过的世 界从而改变了他整个人生。他的视野阔大，有了梦想，而且 20 几年间，阅读始终是他生命中最热爱的事情之一。他的继母为他们带来了 5 册藏书：圣经、 伊索寓言、鲁宾逊漂流记、天路历程以及水手辛巴达。小林肯将它们视为无价的珍宝，仔细地精读。他把圣经和伊索寓言放在伸手可及的地方，反复阅 读，不论他的文风、说话方式、提出的论点都深受这两本书的影响。
可是除了这些书之外。他渴望有更多其他读物，却苦于无力购置，于是 只好向别人借阅书、报和任何印刷品。他沿着俄亥俄河往下走，向一位律师借阅修订版的印第安那法典；接着，又尝试阅读“独立宣言”和“美国宪法”。 他向一个常请他帮忙掘树桩、种玉米的农人借阅两三本传记。威姆斯牧师写的“华盛顿传”正在其中。林肯看了此书之后很着迷，傍晚总是尽量利 用日光看到很晚，临睡前，他把书塞在圆木缝中，当第二天日光一照进小屋，就拿起来看。有一天晚上下起暴雨，书本浸湿了，书的主人不肯罢休，林肯只得以割捆三天的草料来做为赔偿。 在他借得的书之中，最有价值的莫过于“史考特教本”。这本书教他如何公开发言，引导他认识西塞罗。狄莫西尼斯（古希腊的雄辩家）和莎翁名 剧中的精采演说。
他常常手中捧着“史考特教本”，在树下走来走去，朗读哈姆雷特对伶 人的吩咐，复述安东尼在凯撒遗体前的演说：“各位朋友，罗马同胞，乡亲们，请听我说句话；我来是要埋葬凯撒，而不是来赞美他。”
每当读到特别吸引他的段落，如果手边没有纸张，他就用粉笔写在一块 木板上。后来，他自己做了一本粗陋的剪贴簿，写下所有他心爱的句子，随身携带，仔细研读，很多长诗和演讲辞就这么背会了。
下田工作的时候，他也将书本带在身边，马儿躲在谷堆后面休息，他就 坐在围墙顶栏上看书。中午他不与家人一同进餐，却一手拿着玉米饼，一手捧书，两脚高举过头，看书报看得入神。
法庭开会期间，林肯就徒步走上 15 英里路程，到河边的城镇里去听律师 辩论。跟别人一起下田时，他偶尔会放下锄头或草耙，爬到围墙上复述他在洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的话。此外，他还模仿过顽固的浸信派牧 师，星期日的时候在小鸽溪教堂里发表的演讲。
林肯也把“奎恩笑话集”带到田间。当他跨坐在圆木上朗读时，听众的 轰然笑声响彻森林，不过，这么一来，谷物中间杂草丛生，田里的小麦也发 黄了。
雇用林肯的农夫抱怨他太懒，“懒得可怕”。他坦承这种指责。他说：“家父只教我干活儿，可没教我喜欢它呀。” 林肯的父亲老汤姆终于断然命令：一切愚行必须停止。可惜命令并未发生效用，林肯继续说笑演讲。有一天老汤姆当着众人的面，打了林肯一记耳 光，把他打倒在地。林肯哭了，却没说什么。父子之间的隔阂于焉产生，而且终生都未能改善。林肯虽然曾在父亲晚年时资助他，可是 1851 年，老汤姆 卧病垂危时，林肯并未前去探望。他说：“如果我们现在碰头，恐怕不但不太愉快，反而会很痛苦。”
1830 年冬天，“牛乳症”再度蔓延，死亡的阴影又笼罩了印第安那州的 鹿角山谷。
喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心，连忙处置猪只和谷物，将长满树 桩的田地以 80 元的价格出售，造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆车子——将家人和家具全都搬上车，吩咐林肯执皮鞭，对公牛吆喝几声，就 动身前往伊利诺州的一处山谷，印第安人称该地为山嘉蒙，即是“粮食丰富 的土地”之意。
公牛慢慢前进，笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越印第安那州的山丘，穿越密 林，横度无人居住的荒凉伊利诺草原，在夏季骄阳炙烤之下，他们在长满六尺高枯萎黄草的荒原上，足足走了两星期。
抵达文生尼斯，21 岁的林肯才第一次见到印刷厂。 一家人到达狄卡特后，就在法院广场上搭营。26 年后，林肯指着当年停放篷车的地点说：“那时候我真想不到自己会有当律师的智慧。” 荷恩敦在“林肯传”中记载道：“林肯先生曾向我描述那次远行的经过。他说，那时路面上的冬霜白天 融化，晚上冰结，走起来又慢又累人，再加上牛只同行，一步踩破一块薄冰，行程更是难辛。河上没有桥，除非绕路否则就非涉水不可。有一天，摇摆在 车后随行的小狗脱了队，直到大家都过了河，它还站在对岸，慌得乱叫乱跳，望着水流过破冰边缘，却不敢过河。此时大家急着赶路，不愿再涉水回去， 于是决心抛下它，继续往前走。林肯忆道：”但是我连一只狗都不忍心抛弃。
于是我脱下鞋袜，涉水过溪，得意洋洋地夹着发抖的畜牲赶上队伍。尽管吃 足了苦头，但是小狗的快乐和种种感恩的表现使我感到很值得。‘“
就在公牛拖着林肯一家穿过草原的同时，国会里正在激烈地辩论州政府 有没有权利退出联邦政府。其间，丹尼尔。威伯斯特从参议员席起立，用低沉嘹亮的声音发表了一篇日后被林肯视为“美国最堂皇的演说范本”。那次 演说名叫“威伯斯特答海涅书”，后来，林肯将它的结尾奉为政治信仰：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”
谁也想不到，美国的分裂问题要到 30 几年后才得以解决，而且也不是由 伟大的威伯斯特，才华洋溢的克雷或著名的卡豪恩所达成的，而是由一个笨手笨脚、分文不名，当时正赶着牛前往伊利诺州的小伙子林肯，达成美国的 统一工作。现在他正头戴树狸帽，身穿鹿皮裤子，起劲地唱着：
“万岁呀！哥伦比亚，快乐的园地！ 你若不肯开怀畅饮，那么我可真罪过。”
机会来了 林肯心中充满憎恨地说：“若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿。” 林肯一家人定居在伊利诺州狄卡特附近的一片