按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年 7 月，人们议论了数月之久的自由党大聚会在春田镇召开，把小镇 搞得天翻地覆。人们由几百英里外涌进，旗帜招展，乐队一路演奏。芝加哥代表拖着一艘双桅的官艇前来。船上乐声飘扬，少女们跳着舞，大炮喷出火 焰直冲霄汉。
民主党员批评自由党的候选人威廉。亨利。哈里逊像个住在木屋里，喝 着苹果酒的老太婆。于是自由党员就在车轮上装一间小木屋，由 30 对公牛前导拉着它游行春田镇的街道。木屋旁边还有一棵胡桃木摇摆着，树狸在树上 玩耍，门口则放着一桶苹果酒。
晚上，林肯在摇曳的火炬下发表政治演说。 有一次聚会时，民众曾指责林肯所属的自由党是贵族党，自己穿着高雅的服装，却要求平民投票选他们，林肯答辩道：“我初来伊利诺州的时候，贫穷，陌生，无亲无故，教育程度又低，先 是在一艘平底船上做工，月薪只有 8 元，身上只有一条马裤，而且还是鹿皮制的廉价品。鹿皮打湿了，被太阳一晒就缩水；我的裤子一缩再缩，结果裤 子下面和袜子上面露出好几英寸的腿肉。我日渐长高之后，裤子变得更短更紧，在我的小腿上箍下一圈蓝纹，直到今天还看得出来。如果这就是你们所 谓的衣着考究的贵族，那我也无话可说了。”
观众们大吹口哨，大喊大叫对他表示赞许与支持。 林肯和玛丽抵达爱德华家，玛丽告诉林肯她以他为荣，说他是个大演说家，有一天必会登上总统宝座。 月光下，林肯俯视站在身旁的女子，玛丽的态度已表白了一切。于是他伸手抱住她，柔柔地亲吻？？。 他们决定在 1841 正月初一结婚。
此刻离婚期只剩下短短的 6 个月，却又生出不少枝节来。
婚 礼 林肯慢慢地说：事情已经发生，我只好遵守诺言。 玛丽。陶德和亚伯拉罕。林肯刚订婚没多久，就想改造他。她不喜欢他的衣着，常拿他跟自己的父亲相比。12 年来，玛丽每天早晨看着她父亲罗 勃。陶德走在莱辛顿的街道上，手拿一根金头拐杖，身穿上等蓝呢外套和白亚麻长裤，裤管扎在皮靴下面。可是，大热天里林肯根本就不穿外套；有时 候甚至不戴硬领。更糟糕的是，他通常只用一条吊带撑住长裤，如果扣子掉了，就削一根木钉来夹住衣服。
林肯这种粗犷、随便的作风使得玛丽觉得脸上无光，她毫不遮掩地说出 她心中的感觉，而且她所用的言辞直爽脆辣，毫不留情，完全没有考虑到会 不会令林肯难堪。
玛丽在莱辛顿时，就读于维多丽。夏洛蒂。里克瑞。曼特尔夫人的学校， 虽然学会跳高贵的 8 人舞，却没学到待人的技巧。她的唠叨、挑剔、骄傲和自以为是的态度使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点，如今，他不再和从 前一样每周去见她两三次，有时候，甚至十几天也不上她家门，他们之间的爱情全被玛丽一手毁了，她却还写信责备林肯冷落了她。
不久，高大、端庄、迷人、金发碧眼的玛蒂妲。爱德华来到镇上。她是 玛丽。陶德的姊夫尼尼安。W。爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华大厦。林肯去拜访玛丽的时候，见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。她不会说巴黎腔的法 语，不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，林肯非常喜欢她，看她看得入神，竟而听不到玛丽。陶德说话。这更使玛丽愤慨不已。有一次，林 肯带玛丽去参加舞会；但是他并不想跳舞，任别的男子来邀请玛丽，自己却坐在一角和玛蒂妲聊天。
玛丽指责他爱上了玛蒂妲，他也不否认；于是玛丽痛哭失声，要求他以 后连看都不能看玛蒂妲一眼。
本来是一桩甜蜜幸福的恋情，如今变成了吹毛求疵，争吵不断的憾事。 林肯总算看出他和玛丽在各方面都背道而驰：教育程度、出身背景、脾气、嗜好，对事情的见解完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解除婚约，否则他们的婚姻一定很悲惨。 玛丽的姊姊和姊夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念头，并一再说他们俩不相配，不可能有幸福的。 但是玛丽根本听不进去。
林肯想告诉她决定分手，挣扎了好几个星期，有一天晚上，他走进史匹 德店里，来到火炉边，由口袋里抽出一封信给史匹德看。史匹德说：“信是写给玛丽。陶德的，里面明白道出他的心情，说他已经冷静又慎 重地斟酌过这件事，他觉得不够爱她，不能要求女方嫁给他。他要我代转这封信。我拒绝了，他声言要委托别人。我提醒他：这封信一交到陶德小姐手 上，就被她占尽了优势。我说：”私下谈话还会被人遗忘或否认，可是一旦写了下来，就成了对你不利的永恒把柄。‘我说完就把那封信扔进火炉里。“ 参议员毕佛瑞吉说：”我们无法确知林肯对玛丽说过什么话；可是由他写给欧文斯小姐的绝情书中，我们不难猜出他写给玛丽。陶德那封信的内容。“ 现在我们简单说一说林肯和欧文斯小姐的事情。那是在四年前了。林肯在纽沙勒认识了一位本奈特。阿贝尔太太，欧文斯小姐是阿贝尔太太的妹妹。
1836 年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州去探望家人，她说林肯若肯娶她妹 妹，她就把妹妹带来伊利诺州。
林肯曾在 3 年前见过欧文斯小姐，留下了很好的印象。她很快就出现了。 她长得很美，斯斯文文的，受过教育又有钱。可是林肯不想娶她。他认为“她未免太主动了一点。”何况年龄比他大一些，身材矮胖——照林肯的说法“跟 莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对。”
林肯说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！” 尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她妹妹结婚。但是他不愿意。他说自己“后悔因一时冲动”许下诺言，并说害怕娶她，就像“爱尔兰人怕绞绳似的”。 于是林肯写了一封信给欧文斯小姐，坦白又婉转地向她说出自己的意思，希望能解除婚约。
由这一封 1837 年 5 月 7 日，他在春田镇写的信中，可以猜出他写给玛 丽。陶德那封信的内容。
“吾友玛丽： 我曾经写过两封信，想要寄给你，但是我觉得头一封的措辞不够庄重，第二封又太严肃了，因此又都撕掉了，这一封信我是无论如何都要寄出去的了。 春田镇的生活是相当沉闷的——至少对我来说是如此。我此生住在任何地方都一样寂寞，自从我来到此地，只有一个女人跟我说过话，而且若非必要她是绝不会开口的。以前没上过教堂，短期内也不打算要去。我不上教堂是因为在优美的教堂中，我不知道该如何自处。我们谈过你要来春田镇居住的事，我想了一想，恐怕你对此地可能会不满意。这里有很多坐马车亮相的活动，你注定不能分享，只能旁观。你会穷得连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？
如果有女人将终身托付给我，我一定会尽全力使她快乐和满足，而我感到最难过的莫过于一切努力终归失败。我知道若能跟你在一起，我一定会比现在更快乐——只要你没有表示不满。
以前，也许你是开玩笑，也许是我误会了。若是如此，让我们忘了它吧；否则，我希望你三思之后再作决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我愿意。但是我认为，这对你不太公平。你不习惯吃苦——跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想像哩！我知道你有判断 的能力，只要你能够冷静地思考，我愿意依你的决定行事。
收到这封信以后，你务必要写一封回信给我。虽然你或许会觉得没有回信的必要，不过，在这个忙碌的蛮荒之地，写写信也可以作个伴儿。请转告令姊，我不要再听到卖掉资产搬家的 话了，这是最令我忧心的事。
林肯上“
林肯和玛丽。欧文斯的韵事就到此为止啦。我们再回头谈他跟玛丽。陶 德的事情。
史匹德把林肯写给陶德小姐的信扔进火炉，对他说：“喏，你若有男子汉的勇气，自己去找玛丽吧。如果你不爱她，坦白告 诉她，说你不愿意娶她。当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”
史匹德说：“他听从我的劝告，扣好大衣，带着坚定的表情走了出去。” 荷恩敦在“林肯传”中记述道：“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口要看书，留在楼下 的店铺里等林肯回来。10 点过了，林肯和陶德小姐的会谈仍未结束。直到 11点多他才蹑手蹑脚地走进来。史匹德看林肯逗留了这么久，就知道林肯并未 照他的建议去做。
史匹德开口就说：“好啦，老兄，你有没有照我吩咐你的办法去做？‘林肯若有所思地说：”有，我照办了，我告诉玛丽我不爱她，她痛哭流 涕，差一点由椅子上跳起来，猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反 而受骗了。’史匹德追问道：“你还说了什么？‘ 林肯说：”说实话，史匹德，她这一套我招架不了。我泪流满面，把她抱进怀里而且吻了她。’ 史匹德嘲笑道：“这就是你解除婚约的方法。你不但扮了一次傻瓜，而且等于是和她再次订婚，现在，你已经毫无余地了。‘ 林肯慢声慢调地说：”算啦，我也认了。事情已经发生，我只好遵守诺言。’“ 日子一天天过去，婚礼的日期快到了。裁缝忙着缝制玛丽。陶德的嫁衣。
爱德华大厦请人来重新粉刷，起居室重新布置，地毯换新，家具擦亮并重新 摆饰过。
此时，林肯那副失魂落魄的沮丧样子，真不知该如何形容才是，那已经 超越了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱，精神几近失常，这几周以来的痛苦，可能也影响了他日后的心理。
尽管他应允了这桩婚事，但是内心却在激烈地交战着，想要寻求逃避之 途。他常在店铺楼上的房间里呆坐，不去办公室，也不想参加州议会的会议。 有时候，他在半夜3 点起床，下楼去生起壁炉的火，独自对着火光坐到天亮。 他吃得很少，体重日减。他暴躁易怒，躲着人，不肯跟任何人说话。
婚期将届，他的惊惧和退缩更甚。他似乎掉进了一个黑暗的深渊，在里 面不断绕圈，差一点失去理智。他写了一封长信给辛辛纳提的丹尼尔。德莱克医生——那是西部最有名的医师，辛辛纳提大学医学系的主任——在信中 描述自己的情况，并请教医师治疗的方法。但是德莱克医生回信说：不亲身检查，他无法提供疗法。
婚期订在 1841 年元旦初一，那天天气明朗，春田镇的贵族们乘着雪橇来 来往往，作新春访友的活动。马鼻呼出阵阵水气，空中满是小铃铛的声音。
爱德华大厦里一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货品 赶到后门来。女方还特地雇了一位大厨师。喜宴不用旧铁烤炉放在火上烹煮，而采用刚装设的新发明品——烹饪炉来煮。 元旦的傍晚来临了，烛火发出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。爱德华家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。
6 点半，贺客陆续临门。6 点 45 分，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。 房间里摆满了五彩缤纷的植物、鲜花。暖炉哔哔剥剥，火光熊熊。愉快和友善的交谈声，传遍了整个屋子。
时钟敲了 7 下？？7 点半。林肯还没来？？他迟到了。 时间一分钟一分钟过去？？门厅的老爷钟嘀嘀哒哒，缓慢又肯定地报出15 分钟——半个钟头？？还没有新郎的影子。爱德华太太紧张兮兮地走下车 道。到底出了什么事？他会不会？？？不！难以想像！不可能！
人们开始不安？？耳语？？低声商议着。 头戴新娘纱，身穿丝袍的玛丽。陶德坐在房间里，等待？？等待？？紧张地玩弄着发上的花儿。她多次走到窗边，偷看街道。她的眼睛死盯着时钟。 手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过？？真的？？。
9 点半，客人一一告退，动作轻轻的，惊讶之中，也带点尴尬的表情。
当最后一个客人离开后，准新娘扯掉头上的面纱，抓掉发上的花朵，哭 着冲上楼梯，扑倒在床上。她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说什么？她会被人耻笑、怜悯、指指点点，颜色面尽失，不敢走上街去。伤心和羞耻的波 涛扫遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，又恨不得把他杀掉，报复他给予她的伤害和羞辱。
林肯在什么地方？他是不是遭到暗杀了？是不是出了意外？他逃走了 吗？他自杀了吗？没有人知道。
半夜里，男人们带着灯笼赶来，组成一支搜索队。有人去寻访镇上他常 去的地方，有人搜查通往乡间的道路。
道义与幸福
大家搜索了一夜，直到天亮前才发现林肯正坐在办公室里，嘴里喃喃地 胡说八道。朋友们担心他神智不清。玛丽。陶德的亲戚则说他已经发狂了——这是他们对他不出席婚礼所作的解释。 林肯声言要自杀，亨利医生立刻应召前来，叫史匹德和伯特勒随时注意他。大家拿走他的刀子，一切就像安妮。鲁勒吉去世时的情形一样。 亨利医生希望林肯找点事做，他劝林肯参加州议会的会议。身为自由党的议会领袖的林肯，应该经常留在那边。可是根据记录，他三星期以来只出 席过 4 次——每次只去一两个钟头。月 19 日，约翰。J。哈定向议会宣布他生病了。
林肯逃婚三周后，写出他一生中最悲惨的一封信寄给他的合伙律师：“现在我是世界上最悲哀的人。如果将我的悲哀平分给全人类，世上就 没有一张愉快的面容了。我不知道自己会不会好转，也不能总是这样继续下去，看来，如果我不能好转，就只有一死了。”
已故的威廉。E。巴顿在他所著的“林肯传”中说，这封信“表示亚伯拉 罕。林肯精神错乱？？他深怕自己发疯。”
这段时期的林肯经常想到死亡，渴望死亡，还写过一首以自杀为题材的 诗，在“山嘉蒙期刊”上发表。
史匹德怕他会寻死，逐带林肯到路易斯维尔附近史匹德妈妈家里，给他 一本圣经，让他住进一间面向小溪的静室，小溪弯弯地流进一英里外的森林。
每天早上，有个黑奴会把咖啡端到床上给林肯喝。
玛丽的姊姊爱德华太太说，玛丽“为了澄清人家对她的误解，使林肯先 生安心，曾写信给林肯，表示愿意跟他解除婚约。”一方面解除他的心理负担，一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约。”
恢复婚约是林肯最不愿意做的事。他不想再见玛丽。即使在林肯逃婚一 年以后，他的好友詹姆士。马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，足以证明林肯的惧怕有多么深刻。
从 1841 年那“致命的元旦初一”算起，林肯几乎有两年的时间不理睬玛 丽。陶德，希望她能把他忘掉，看上别的男子。但是事关她的骄傲，她宝贵的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明她可以嫁给亚伯拉 罕。林肯，她要嫁给亚伯拉罕。林肯是嫁定了。
而林肯则决心不娶她，所以不满一年就改向别的女孩子求婚。当时他 32岁，那个女孩子的岁数只及他的一半。她叫莎拉。理卡德，是 4 年来为林肯 供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯向她说明自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他 们显然是天造地设的一对。
但是却被女方拒绝了，后来，莎拉在写给一位朋友的信中吐露：“我的年纪还小，只不过 16 岁，还没想到婚姻的问题，我并不讨厌他这 个朋友，不过你知道，他那种古怪的仪表和态度不太能令一个初出茅芦的少女倾心？？他和我姊姊很熟，我总把他当做大哥哥看待。”
林肯常为当地的自由派报纸“春田日报”写社论，因而与报社总编辑西 米昂。法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯太太很喜欢管闲事。她年过40，还没有小孩，自命为春田镇的媒婆。
1842 年 10 月初，法兰西斯太太写信给林肯，请他次日下午到她家去。 这个邀请很古怪，虽然想不通是什么用意，林肯仍旧依约前往，他一抵达就被迎入会客室，意外的是，玛丽。陶德就坐在他前面。
林肯和玛丽。陶德当时说了些什么话，语气和表情如何，他们做些什 么？？史上并无记载。不过，可怜心软的壮汉是完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅用这一招了——他大概马上就向她投降，低声下气地为自 己逃出她的手掌心而道歉。
后来，他们每次见面，总是偷偷摸摸地躲在法兰西斯家紧闭的门扉里。 起先，玛丽甚至不让姊姊知道她又与林肯来往。
姊姊发现了以后，问玛丽“为什么要瞒着别人？”