按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这股恨意郁积了十几年，直到 13 年后，林肯竞选总统时，还有人重用这 些话来攻击他。
林肯对合伙的律师说：“我等于是政治自杀。”此刻，他怕返乡面对选 民，他想谋求“土地局委员”之职以便留在华盛顿，却未能成功。他想叫人提名他为“俄勒冈州长”，指望在该州加入联邦时，可以成为首任参议员， 不过这件事也失败了。
于是他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所，再度将爱驹“老公鹿” 套在摇摇欲坠的小马车前头，驾车巡回第八司法区——如今，他成了全伊利诺州最没精打采的人，他已经决心放弃政治，专心从事法律工作。
为了训练自己的推理和表达能力，他买了一本几何学，每次骑马出巡时 就带在身边读。
荷恩敦在“林肯传”中说：“我们住乡下小客栈时，通常都共睡一张床。床铺总是短得不能配合林 肯的高度，因此他的脚就悬在床尾板外头，露出一小截胫骨。即使如此，他仍然把蜡烛放在床头的一张椅子上，连续看好几个钟头书。我和同室的另外 几个人早就熟睡了，他还以这种姿势苦读到凌晨 2 点钟。每次出巡，他就这样手不释卷地研究。后来，六册欧氏几何学中的所有定理他都能轻轻松松地 加以证明。”
几何学读通之后，他研究代数，接着又读天文学，后来甚至写了一篇谈 语言发展的演讲稿。不过，他最感兴趣的仍是莎翁名作。在纽沙勒时杰克。基尔梭为他养成的文学嗜好依旧存在。
从此时开始直到生命的终点，亚伯拉罕。林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁与忧郁，深得几乎不是言语所能形容的。
耶西。维克在帮助荷恩敦准备“林肯传”的资料时，觉得有关林肯哀愁 的报导似嫌夸张了些，于是他去找几位林肯的老友——例如史都华、惠特尼、马森尼、史维特和戴维斯法官讨论。
维克这才坚信“没见过林肯的人，不可能体会出他的忧郁性格”，荷恩 敦也有同感，他更补充说出我引用过的那段话：“20 年间，我未曾见到林肯有过一天快乐的日子。他最明显的特征就是永恒的悲容。他走路的时候，忧 郁简直要从他身上淌下来。”
骑马出巡的时候，跟他同睡一个房间的律师们，往往一大早被他自言自 语的声音惊醒。他会起床生个火，然后盯着火光呆坐几小时。或者背诵道，“噢，人类何必骄傲呢？” 有时候他走在街上，连迎面而来的人跟他说话，他都没发觉。跟别人握手时，又是一副茫然的样子。 对林肯几近崇拜的约纳森。伯区说：“林肯在布鲁明顿出庭，一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧 腹大笑，一会儿却又沉思入神，谁也不敢打扰他？？他坐在靠墙的椅子上，双脚放在矮梯上头，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充满悲哀，一副没精打采的阴郁相。我曾看过他这样出神地呆坐几小时，连他最亲密的朋友都不敢打岔。”
毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生，恐怕比任何人都来得透澈，他说“从1849 年到去世前，林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。” 不过，源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色，与他的悲哀同样突出，令人难以忘怀。 林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他说笑话。荷恩敦说：“群众们二三百人成群地围在他身边”捧腹大笑几小时。有一位身历其境的人说： 林肯讲到故事的精彩部分，男人“呜呜”笑得滚下椅子。
与林肯熟识的人都异口同声地认为：他“地狱般的哀愁”是由两件事造 成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。
度过辛酸的 6 年之后，对于政冶前途即将绝望之际，突然发生的一件事， 改变了林肯一生的方向，也使他开始往“白宫”出发。
此事与玛丽的旧情人史蒂芬。A。道格拉斯有着莫大的关系。
密苏里折衷方案
这位令妻子感到羞愧的丑男人，开始了使他永垂不朽的演讲？？
1819 年，密苏里希望加入联邦，成为一个蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反对，于是在双方的折冲商议下，达成了“密苏里折衷方案”，容许密苏里成为蓄奴州，但是，密苏里南疆以北的西部地区，从此不容许有奴隶制度 存在，这个方案在双方同意之下达成，使得奴隶制度之争稍得缓和。
30 余年之后，史蒂芬。A。道格拉斯为了撤销这一方案，长期地在国会 争取了数月之久，哀求、激辩，甚至有议员为此跳上桌面，刀光枪影。参议 院终于在1854 年 3 月 4 日通过他的提案，这使得密苏里以西，一块相当 13 州面积总和的土地再度有奴隶制度横行。
大势已定，信差吆喝着号外的声音，在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回 荡，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，宣布另一个新纪元开始了——一个浴 血的新纪元。
道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道。史学家至今仍然争辩不休。 不过我们可以确知的是：道格拉斯希望在 1856 年当选总统。而撤销折衷方案正可以帮助他争取南方的选票。
至于北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”他说得太保守了，此事不但掀起了一场大旋风，搞得两个大政党四分五裂，最后更 使全国都卷入内战中。
抗议和不平像野火般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬。阿诺德。道格拉斯 被斥为“叛徒阿诺德”。大家为他标上“现代犹大”的烙印，给他 30 块银子做为出卖主代价的人。有人送他一条绳子，叫他自己去上吊。
教会的反应也很狂热。新英格兰有 3050 名神职人员“以全能的上帝和圣 灵之名”写了一封抗议书，摆在参议院前面。社论中的词句更为大众火上加油。在芝加哥市，就连民主党的报纸都痛责道格拉斯。
国会 8 月间休会，道格拉斯在返乡途中，对眼前的景象，感到非常惊奇， 事后他说民众把他的画像吊起来燃烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺 州。
厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然还敢宣布要在芝加哥发表演说。家乡的 父老们对他憎恨到了极点。报界猛攻他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈的气息污染了伊利诺州的纯洁空气”。男人们涌向五金店，不到傍晚，全城 的左轮枪都卖光了。有人誓言绝不让道格拉斯有机会活着为自己的恶行辩 护。
道格拉斯一进城，港口的船只就下半旗致哀，20 座教堂敲钟以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥异常的炎热。男人闲坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼 命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些甚至在半途就晕倒了。套着马具的马儿倒在街上，奄奄一息。
尽管天气这么热，成千上万激动的男人却把枪放在口袋里，赶去听道格 拉斯演说。芝加哥没有一座大厅能容得下这么多人。他们全挤在一个广场上，还有几百人就站在附近民宅的阳台或跨坐在屋顶上。
道格拉斯刚开口说话，民众就报以怒吼和嘘声。他想继续讲，观众则吆喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，骂他一些不堪入耳的脏话。 道格拉斯的党羽激动得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来稳下场面，但是尽管他不断地尝试驯服暴民，群众的情绪却愈益激烈而失败。 他贬斥“芝加哥论坛报”，民众就为那家报纸欢呼。他说若民众不让他讲话，他就要整夜站在那里，民众就齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小时，饱受侮辱之后，他拿出手 表，对拥挤的群众大叫说：“现在已是星期天凌晨，我要上教堂。你们不妨下地狱。”然后筋疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到生平头一次的屈辱 和挫败。
第二天早上，报纸巨细无遗地刊出全部经过，此时，春田镇有个褐发的 中年胖妇看了这篇报导非常得意。15 年前，她曾梦想当道格拉斯太太。这些年来又眼看着他步步高升，变成全国最受欢迎最有权势的政治领袖，而她的 丈夫则遭到屈辱和挫败，不平的情绪早就占据了她的心灵。
感谢上帝，现在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家乡这一州搞得天怨人 怨，而大选就在眼前。这是林肯的好时机。玛丽相信，林肯有机会夺回 1848年失去的民心，东山再起，当选国会参议员。不错，道格拉斯的任期还有 4 年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。
骄傲、好斗的爱尔兰人希尔斯氏，与玛丽也有一本旧帐。1842 年，为了 玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯决斗，两个人带着佩剑，由助手陪同在密西西比河的一个沙洲上会合，准备杀死对方。直到最后一刻， 由于朋友出面调停，才未发生流血事件。此后，希尔斯在政坛上步步高升，林肯却直往下沉。
现在林肯沉到谷底，开始反弹。他说“密苏里折衷方案”的撤销“唤醒” 了他。他再也不能保持缄默了。他决心以整个灵魂的精力和信念来搏斗。
于是他开始准备演讲稿，在州立图书馆中埋头苦干几星期，参考史书， 掌握实证，分类、整理，并研究此法案历程中，参议院反反复复的热烈辩论。
10 月 3 日，伊州的博览会在春田开幕。几千名农夫涌到镇上。男人带来 最好的猪只和马匹、牲口和谷物；女人带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜饯。可是另一项吸引人的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了。几星期前， 大会宣传道格拉斯要在博览会开幕当天演讲，该州各地的政治领袖都涌进来 听。
那天下午，道格拉斯讲了 3 个多钟头，重读他的报告，提出一大堆辩解 和攻击。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”或者“排除某地的奴隶制度”，而是要让各区域的人民自行决定如何处理奴隶问题。他的论调是：“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既有能力自治，一定也能管理那几个可怜 的黑奴。”
林肯就坐在前排附近，仔细地听着一字一句，并思索着他的每一个论点。 道格拉斯一说完，林肯就宣布：“我明天将要指出他的矛盾之处。”
第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布，民众对林肯要答辩道格拉 斯的兴趣很浓，2 点以前，演讲厅全部客满。不久，道格拉斯露面了，他坐在讲台上。照例穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。
早上出门前，玛丽特意为林肯刷净外套，仔细烫过最好的一条领带。可 是那天天气热，林肯知道大厅里的空气一定闷得很。于是他不穿外套、不穿马甲、不戴硬领、不打领带，只有一件衬衫松垮垮罩在他骨瘦如柴的身体上， 露出又瘦又长的棕色脖子，就这么大步跨上讲台。他的头发乱糟糟，皮鞋又破又脏。一条编织的“吊带”勉强撑住不合身的长裤。
坐在观众席上的玛丽一看，气窘得满面通红，又失望又灰心，差一点哭 出来。
当时谁也想不到，这位害妻子感到羞愧无地的丑男人，在那个炎热的十 月下午，开始了使他永垂不朽，使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他以前的演讲词都收编成册，再将那天下午以后的演讲词编成另外一册，你一 定不会相信那是同一个人的作品。那天发表演讲的是新林肯——为大不义动容的林肯，为受压迫民族求情的林肯，被道德尊严感动的林肯。
他对奴隶制度的历史作了一番彻底检讨，并且提出五点切中要害的反对 理由。
可是他仍然表现了相当的包涵度量，他说：“我对南方，不存有任何偏 见，若是易地而处，我相信我们也会做出同样的事来。如果奴隶制度原不存在，南方人不会主动去引进；如果奴隶制度已成为社会上的普遍现象，即使 是北方人也不会轻言放弃。
“南方人认为不该将奴隶制度的责任全部推到他们身上，这一点我同 意；若说要废除现存的奴隶制度很难，这一点我也能体谅，因为，就算把全世界的权力都给我，我也不知道该怎么来处理。”
他流着汗讲了 3 个多钟头，继续答辩道格拉斯参议员，指出他立论的错 误，证明对方是诡辩。
这次演讲给听众留下极深刻的印象。道格拉斯不安的一次又一次站起来 打断林肯的话。
选举快到了，前进的年轻一辈民主党员已分头奔走选票，猛攻道格拉斯， 等伊利诺州选民投票后，道格拉斯派的民主党员全军覆没。
当时参议员是由州议会选举。 1855 年 2 月 8 日，伊利诺州议会在春田 开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她的姊夫尼尼安。W。爱德华也满面红光地安排那天晚上为参议员林肯举办接待会。
第一次投票，林肯领先其他候选人，差数在 6 票以内。可惜后来就输了； 到了第 10 次投票，他完全败北，由利曼。W。楚门布尔当选。
利曼。W。楚门布尔的太太茱莉亚。雅涅是玛丽。林肯结婚时的女傧相， 大概也是林肯太太此生最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱莉亚并肩坐在“代表厅”的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布茱莉亚的丈夫当选，林 肯太太立刻转身跨出那栋建筑。她的火气真大，嫉妒心真强，此后至死都不再和茱莉亚。楚门布尔说话。
林肯伤心失望地回到那间黑鸦鸦，墙上有墨水印，书架上长出花树芽的 律师事务所。
一星期之后，他为“老公鹿”套上马具，再次奔波于人烟稀少的原野， 在各乡间法院巡回。可是他的心思已不在法律上。他整天谈论着政治和奴隶问题。他说他一想到有几百万人受到奴役的命运，心里就难过。他的忧郁时 刻比以前更长，更深了。
有一天晚上，他跟另一位律师在乡村旅社中同床安歇。黎明时，林肯仍 穿着睡衣坐在床边沉思，垂头丧气，自言自语，耽于冥想之中。后来他开口 说的第一句话就是：“我告诉你，这个国家绝不能永远处在一半奴役一半自由的状况。” 事隔不久，春田镇有一位黑种妇人来找林肯，向他诉说一个悲惨的故事。
她儿子在一艘密西西比轮船上任职。在船抵纽奥良时，竟被逮捕下狱。他本 来是自由之身，可是并没有任何文件可以证明，所以他一直被关在牢里，现在轮船开走了。而他将要被拍卖为奴，抵付监狱的开销。
林肯向伊利诺州州长提出这个案子，州长却表示无权干涉，林肯写信给 路易斯安那州州长，对方也答复无能为力。于是林肯再回头求见伊利诺州州长，催他采取行动，州长却摇头不理。
林肯由座位上站起来，特别加重语气说：“皇天在上，州长，如果你无 权下令开释这个可怜的少年，那么我将使奴隶制度在本国无处容身。”
第二年，林肯 46 岁，他向朋友惠特尼坦承他“有点需要”眼镜，于是他 在首饰店买下了生平的头一副眼镜——价格是 3 角 7 分半。
失足却没有摔跤
他的政治生命屡遭挫折，但在 7 年之内却赢得不朽的荣耀。
1858 年夏天，亚伯拉罕。林肯参战了，他参加了美国历史上一场著名的 政治战争。而且自此挣脱偏狭的观念和默默无闻的状态。
他现年 49 岁——奋斗多年，有什么成果呢？ 事业上他是失败者。
婚姻一点都不幸福。
他是个成功的律师，年收入 3000 美元；但是他的政治生命却屡遭挫折与 惨败。
他承认：“野心的竞赛我失败了，彻底失败。” 可是从现在开始，事情的进展却快得出奇，快得令人目不暇给。尽管 7年之后他就去世了。而在这 7 年间，他却赢得不朽的名声和荣耀。 林肯的对手是史蒂芬。A。道格拉斯。道格拉斯现在又已成了全国的偶像，他的声望达到了顶点。
“密苏里折衷方案”撤销后的 4 年间，道格拉斯卷土重来，打了一场精 彩又壮观的政治仗，赢回自己的威望。事情经过是这样的：堪萨斯州敲着联邦大门，要求成为蓄奴州之一。道格拉斯说“不行”， 因为草拟该州宪法的议会不是合法的议会。议员们是靠狡计和猎枪当选的。
堪萨斯有一半的选民未曾登记户籍，所以不能投票。而在密苏里西部，有 5000 名拥护奴隶制度的民主党员，本来是无权到堪萨斯州去投票的，但是他们却在投票日那天挥着国旗、奏着军乐，全副武装地开进堪萨斯州，投下支持奴 隶制度的一票。这简直就是一场闹剧。
反对成为蓄奴州的堪萨斯人磨拳擦掌，准备作战。他们忙着行军、操练、 挖战壕、堆胸垛，把旅社改为城堡。既然选举不公平�