按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。 一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂；11 月，林肯当选连任。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换 将”。
打了 4 年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“‘别审判你未受审 判的事’。设身处地，我们也会跟他们一样。”
1865 年 2 月，南方联盟几近瓦解，此时距李氏投降只剩两个月的时间， 林肯建议联邦政府付给南方各州 4 亿美元的奴隶赎金；可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。
次月，林肯二度就职，发表的一篇演说，被已故的牛津大学校长科松伯 爵誉为“人类口中——不，圣神口中的金玉良言。”
林肯跨前几步，吻一吻翻开在以赛亚第 5 章的圣经，开始发表演说，就 像是戏剧中伟人的演讲一般。
卡尔。舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说 过这样的肺腑之言。”
照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读 之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：“我们乐观地希望——我们热烈地祈求——这场战争的大浩劫能够赶快 过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们 250 年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿 还，那么我们仍要说：”天主的审判是完全公正的。‘让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下；依坚持正义，照上 帝的指引行事；努力完成我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。“
两个月后，这篇演讲稿又在春田镇林肯的葬礼中宣读。
让它发展下去吧
在一栋砖房的小会客室里，格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭 愧？？
1865 年 3 月下旬，弗吉尼亚州的李其蒙市出现了反常的现象。南方联盟 的总统夫人杰佛逊。戴维斯太太卖掉拉车的马儿，把私产摆在一间绸缎店中寄卖，收拾其他的细软南行？？看样子有事情要发生了。
格兰特已包围南方联盟的首都 9 个月。李氏的军队衣衫褴褛，饥饿、贫 穷，无饷无粮，好不容易领到的薪俸，也是南方联盟的纸币，早已一文不值了。物价飞涨、货币贬值，买一杯咖啡要 3 元，一根木柴要 5 元，一桶面粉 索价 1000 元。
退出联邦的要求失败了，奴隶制度崩溃。李氏知道，他手下的人也知道。 南军之中已有 10 万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李，一起走出去；有的人转而向宗教寻找慰藉和希望。几乎每个帐棚都举行祈祷会；人们 喊叫、哭泣、看见幻影，出战前军团全体跪在地上。
尽管如此虔诚的祈祷，李其蒙依旧摇摇欲坠。4 月 2 日星期天，李氏采 取坚壁清野政策，放火烧掉城里的棉花和烟草栈房，烧掉兵工毁掉码头上半完工的船只，趁熊熊烈焰在黑暗之中怒吼的当儿，连夜逃出城外。
他们一出城，格兰特就带着 7。2 万人猛追，由两侧和后面射击南军，谢 利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截补给军。
谢利丹打电报向总部报告：“我想情势继续发展下去，李氏非投降不可。” 林肯的回电说：“就让它发展下去吧！” 情势果然发展下去了；格兰特追击 80哩，终于把南军团团围住。李氏明白再流血也是枉然。 此时格兰特剧烈头疼，双眼半瞎，落在队伍后面，星期六傍晚，他在一家农舍中歇脚。 他在回忆录中记载着：“那天夜里，我把脚泡在热水和芥末里，手肘和颈背则涂上芥末糊，希望天亮以后身体能好些。” 翌晨他霍然而愈。治愈他的不是芥末糊，而是一位由大路奔来报讯的骑士，他带来李将军的求降书。 格兰特写道：“（报讯的）军官走到我的身边时，我还在头痛，可是一看到信的内容，病就好了。” 那天下午，代表南北方的两位将军在一栋砖房的小客室里会谈。格兰特照例穿得邋邋遢遢：鞋子脏，没带佩剑，跟士兵穿同样的制服——除了肩上 挂的三颗银星足以表明他的身分罢了。
他跟戴着串珠长手套、佩挂镶珠宝剑的李将军形成好强烈的对比！李氏 活像钢版画中走出来的高贵征服者，格兰特则十足是一个进城卖猪仔和猪皮的密西西比农夫。格兰特第一次为自己邋遢的外表而惭愧，他向李氏道歉自 己穿的不够讲究。
20 年前，美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李氏同为正规军的军官。他们 追怀往事，谈起“正规军”在墨西哥边界过冬，谈起他们整夜打扑克牌，谈起他们演出“奥赛罗”，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得好愉快，几乎忘了我们会谈的目的。” 最后李氏谈到投降的条件；格兰特草草应了一声，思绪又飘回 20 年前，想起基督圣体节；想起 1845 年冬天，狼群在原野悲嚎？？阳光在波涛上舞 动？？三块钱就能买到一匹野马。
若非李氏打断他的回忆，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许就会这 样回忆一下午。
格兰特要来纸和笔，草草写下条件。这回不会有 1781 年华盛顿对约克城 英军要求的那种屈辱的投降仪式：无助的败兵解除武装游街，两边排着一长串得意洋洋的征服者。这回也不会有报复行动。过去的 4 年中，北方激进派 一直要求将李氏和其他西点毕业的叛军军官以叛国罪处绞刑。可是格兰特写出的条件丝毫不带刺儿。李氏手下的军官获准保留武器，士兵则在宣完誓后 任其返家；只要有马或驴子的军人，都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕 种的行列。
投降的条件为什么这么宽和呢？因为这些条件全是亚伯拉罕。林肯亲口 颁述的。
一场死了 50 万人的战争就在维吉尼亚州一处名叫“阿波马托克斯院舍” 的小村庄结束了。投降仪式在一个宁静的春天下午举行，空气中充满紫丁香的气息。那天是圣棕树节（复活节前的礼拜天，基督进入耶路撒冷的纪念日）。
当天下午，林肯乘“河上女王号”回到华盛顿。他向朋友们宣读莎翁作 品，读了好几个钟头。读到“马克白”中的这一段：邓肯躺在他的坟墓之中了， 于阵阵狂热的一生之后，他安眠了； 叛逆已经下了最恶的毒手， 钢刀、毒药、内虑、外患，一切都不再能侵犯到他。
林肯对这几行诗的印象深刻。他读了一遍，然后停下来，双目凝望舷窗外。 接着又大声朗读。
五天后，林肯便去世了。
总统夫人
林肯默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，不让人们瞧见他悲惨的表 情。
让我们回顾在李其蒙陷落前所发生的一件事情——由这件事可以清楚的 看出林肯默默忍受了 20 几年的家庭生活是如何一番景象。
事情发生在格兰特总部附近。将军邀请林肯夫妇在前线附近共度一周。 他们很乐意前往，因为总统打从进入白宫以来就没度过假，他几乎要累垮了，而且他很渴望能避开那些反复缠他的求职者。 于是林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾的低地，越过古老的“安慰岬”，上溯詹姆士河到崎岬城。来自贾勒纳 的格兰特正坐在高出水面 200 尺的一座山崖上抽烟发愁呢。
几天后，华盛顿来的一群名人加入总统的度假行列——其中包括法国大 使乔福洛先生。访客们都争着要参观 12 哩外的“波多马克军”战线；所以第二日他们就迫不及待地出发探险——男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐 半敞篷马车随行。
格兰特的秘书兼副官，也是格兰特的密友亚当。巴铎将军那天奉命随侍 两位夫人。他坐在马车的前座，目击一切事情的发生，以下将引述他在《和平时期的格兰特》一书的 356——362 页：“言谈之间我偶尔提及，前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见 要施行作战计划。我说，除了查理士，葛里芬将军的太太，任何女士都不准留下来——葛里芬太太曾得到总统的特许。
林肯太太听了，立刻强烈抗议。她惊呼道：“先生，你这话是什么意思？ 你是说她单独会见总统？你知不知道我从来不许总统单独会见女人？‘她的占有欲可真强烈。 我赶紧提出辩解，说些安抚她的话，可是她怒火更甚。她嚷道：”先生，你笑得真暖昧，立刻让我下车。我要问总统，他是不是单独会见过那个女人。’ 葛里芬太太——后来成为伊斯特海齐女伯爵——是华盛顿出了名的高雅贵妇，她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交不错，不论格兰特太太怎么劝总统 夫人，全都白费工夫。林肯太太再次叫我停车，我犹豫不肯，她的手越过我身旁，伸到马车前面，抓住车夫。幸亏格兰特太太终于说服她，等一行人全都下马以后再说？？ 晚上，我们回到营房，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提起；至少我必须完全保持缄默，她则只告诉格兰特将军一人。可是到了第二 天我就不必再守口如瓶了，因为‘更严重的事还在后头呢。’早上，一行人到河流北面探访詹姆士军，该军由奥德将军指挥。一切安 排和头一天类似。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太乘马车。我照旧奉命当伴护人，可是我要求再找一个伴。有了先前的 经验，我不希望车上只有我这名军官。所以荷瑞斯。波特上校奉命加入我们。
奥德太太是陪着她丈夫走的；因为她是指挥官夫人，不必遵从军眷返家的命 令；可是我相信，那天还没过完她就巴不得自己是身在华盛顿或者其他地方了。车子坐满了，她骑着马；有时候走在总统旁边，这一来也就比林肯太太 先行。
林肯太太知道了，立刻大发脾气。她大声说：“那个女人骑马走在总统 旁边是什么意思？在我前面？她以为总统要她陪吗？‘她激动的言语和动作愈来愈狂乱。 格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒；波特和我只能尽量不使场面更恶化。我们怕她会跳下车子，对一行人大喊。 她气愤忘形，对着格兰特太太说：”我猜你自以为会入主白宫，对不对？’格兰特太太十分镇定，十分庄重，只说她对目前的身分很满意；远比她期望 中的高多了。可是林肯太太大声说：“噢，你若有机会，绝不会轻易放过的。
挺不错哩！‘然后她又骂起奥德太太来，格兰特太太甘冒使总统夫人更生气 的危险，极力为她的好友辩护。
纠纷暂停后，国务卿的侄儿西华少校——奥德将军的幕僚军官之一—— 正好骑马上前，想说句笑话。他说：“林肯太太，总统的马儿真风流，硬要走在奥德太太旁边。‘这一来当然是火上加油啰！ 林肯太太嚷道：”先生，你这话是什么意思？’ 西华发现自己犯了大错，他的马儿乖巧地落在后头，使他躲开一场风暴。
一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军官以脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思？可怜的奥德太太忍不住 落泪，完全不明白自己究竟做错了什么，林肯太太硬是不肯息怒，直闹了好一会儿才歇手。格兰特太太仍想为朋友辩护，人人都吓坏了。事情总算结束 了，过一会儿我们回到崎岬城。
那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐，林 肯太太当着我们大家的面对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她说奥德将军不称职，他太太更不用说了。坐在隔壁的格兰特将军全力维护他手下的 军官。奥德将军当然没有被撤换。
这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为葛里芬太太以及奥德 太太的事情反复在军官们面前攻击丈夫，我看到正处在危机时期，身负国家重任的元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，我为他感到委屈和心痛，他像基 督般忍耐下来，那种痛苦和悲哀的表情真是叫人心碎，但他却又十分安祥而庄重。他仍像往日一般叫她‘大妈’；以眼光和语气向她哀求，努力为别人 解释和辩护，而她对丈夫则凶得像只母老虎；林肯只好默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，免得被我们瞥见他悲惨的表情。“薛尔曼将军也目睹过 几件这样的插曲，他曾记录在回忆录中。
“海军上尉巴尼斯既是目击者，也是受害人。在那段倒楣的旅程中，巴 尼斯曾陪伴奥德太太，由于他坚持不肯说奥德太太有什么错，因此林肯太太始终不原谅他。一两天后，他去找总统谈公事，林肯太太又对他说了一句非 常无礼的话，在场的人都听见了。林肯默不作声，但是过了一会儿，他拉着这位青年军官的手臂，把他带到自己的舱房，说要给他看一张地图和文件。 巴尼斯告诉我，林肯并没提刚才的事。他不能驳斥太太；但是他以我认为最有教养的方式对我表示抱歉之意，也表示他对军官的关怀。
这些事发生前不久，史丹顿太太造访崎岬城，我问起总统夫人。
‘我不拜访林肯太太的，’她说。 战争部长的太太应该要拜见总统夫人，我以为自己听错了，再问一遍。
她又说：“没听懂我的话吗，先生？我不去白宫；我不拜望林肯太太。‘我跟史丹顿太太不熟，当时只觉得这句话太反常，后来我终于明白了。 林肯太太一再为难格兰特太太，格兰特太太想要安抚她，反而使林肯太太更生气。有一次，她骂坐在她面前的格兰特太太。她说：”我没请你坐， 你竟敢坐下？’伊丽莎白。凯克莱曾陪林肯太太前往格兰特将军的总部，她谈起‘总统 夫人’在‘河上女王号’举行的一次餐宴。
有一位卫生委员会的青年军官坐在林肯太太附近，为了使场面轻松些， 他说：“林肯太太，你真该看看总统前几天乘胜进入李其蒙府的盛况。他是一切目光的焦点。女士们向他送飞吻，挥手帕致意。他被漂亮的少妇包围， 成了大英雄。‘林肯太太眼带凶光地望着他，说他这样随便说话，等于是在侮辱她。 青年军官突然一脸尴尬地停了下来。
接着她闹起来。 我想那位惹林肯太太不高兴的上尉，一辈子也忘不了那个令人难忘的黄昏。“ 凯克莱太太说：”我一辈子没见过比她更难缠的女人。找遍全世界，都找不到这样的人物。“ 荷诺。威尔西。莫罗在她写的《玛丽。陶德。林肯传》中说：”随便问一个美国人：“林肯太太是什么样的女人？‘百分之九十九都会说，她是个 泼妇，祸根，下流的傻瓜，神经病。”
林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是娶了玛丽。 布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西打中了他；可是 23 年来，他几乎天天尝到荷恩敦所谓“婚姻不幸的苦果”。 巴铎将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极苦中？？
林肯还得忍受家庭不幸的苦汁，他也说过：“天父，宽恕他们吧：他们不知 道自己在干什么。‘”
伊利诺州的参议员奥维尔。H。布朗宁，是林肯当总统时的好友之一。他 俩已相识 20 余年，布朗宁常常参加白宫的餐宴，偶尔也在白宫过夜。他有很详细的日记，不过大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何 要看原稿的人，必须先发誓绝不泄露任何有损玛丽。林肯人格的资料。最近，这本稿子出售供人发表，但是附带的条款是，一切有关林肯太太的资料都得 先删掉才准印行。
在白宫的公开接待会上，惯例总统要选妻子以外的女士绕场开舞。 可是林肯太太不管什么惯例不惯例，传统不传统，硬是不容许这样。什么？让另外一个女人在她前面？而且挽着总统的手臂？休想！ 她的一意孤行，被华盛顿社交界传为笑柄。
她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至讲讲话，她都会用嫉妒的眼光盯着他，厉声呵责他。 参加公开接待会以前，林肯必须先去请问他善妒的妻子，他可以跟谁讲话。林肯太太提到一个又一个女人时，总是说她讨厌这个，憎恨那个。
林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话呀。我总不能像呆瓜站着不开 口。你若不能告诉我，我能跟谁讲话，请告诉我不能跟谁说话好了。”
她说出的话非做到不可，有一回，她威胁林肯若不提升某一位军官，她 就要当着大家的面倒在泥地上。
还有一次，她在重要的访谈时间冲进他的办公室，滔滔不绝说了一堆话。 林肯不答腔，静静站起来，抓住她，带她走出房间，放下之后再回来，锁上门继续办事，只当没发生过这回事似的。
有一�