按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
篮蟮较衷谒湟丫辏虬嫒ㄋ啊⒌缬鞍嫒ǚ鸭笆找艋悴トǚ训龋沟盟囊挪匀幌嗟笨晒邸！≌馕蛔骷业谋久巧崇寻？死酌抛龋廊耸熘脑蚴撬谋拭砜恕Ｍ挛隆�
他的一生可说就是个大冒险。他生于 1835 年，那是美国历史上最光彩眩 目的时代，出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村，当时距美国火车开始 通行仅 7年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶 着牛只从事农耕工作哩！
马克。吐温度过 75 年多彩多姿的生活后，于 1910 年告别人间。在他 23 部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这两本书却堪称为永垂不朽的名作，在未来的数百年间，只要世界上有儿童存 在，就永远是最受欢迎的书。这两本书都是很据他自己的经验所写的，在阅读当中，不难发觉他的经验一直生动地跃然于纸上。
马克。吐温出生于米苏里州佛罗里达一栋只有两个房间的狭窄房子里， 他童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱 弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地逐渐成长，但却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来 出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他最擅长的就是恶作剧，非常不喜欢上学，时常逃学到密西西比河，乘着木筏到遍布于河中的各个神 秘小岛去，或者坐在岸边望着密西西比河波涛汹涌的雄伟景观，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近 玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而下到离家好远的地方，这些点点滴滴的宝贵经验，终于促成两部不朽名著的 诞生。
马克。吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言 笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已 不多见，在女性更是绝无仅有。”得自于他母亲的幽默才能，使马克。吐温的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲 的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫， 不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲还特地将水加温，才把它们放进去。
少年时代的马克。吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍 了他的行动。
马克。吐温 12 岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。 他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使 到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”
母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现 在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？”
“只要不再上学，什么事情我都愿意答应。”马克。吐温哭哭啼啼地说 道。
两三天后，母亲就送马克。吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够 学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两年印刷厂只供吃住，马克。吐温一分钱工资也没有领到。
在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克。吐温在米苏里州汉尼巴的 路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件稀松平常的小事，但却是改变马克。吐温一生的大事件。原来那张纸片是名 著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克。吐温认为这个事实在太不合理了——14 岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到 底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一 本“对圣女贞德的感想”，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克。吐 温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看这本书，因此出版时并未具上马克。吐温的名字。
作家亚伯特。比吉洛、培因所写的马克。吐温传中，有一段写道：“从 偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克。吐温对历史产生了莫大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为 止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也确立了他的前途。”
在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都 比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得 相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而 死。
可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张 50 元钞票，他利用这50 元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划 打道回府，因为他身边的钱都用光了。
后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种 事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就 因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债 16 万元；不止如此，他又因将 巨款投资于机械排字公司，而亏损约 20 万元。
有一天，他碰到一位名叫亚历山大。贝尔的青年发明家，他向马克。吐 温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克。吐温不相 信地摇头说道：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。”
如果他当时花 500 元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元 了。但他并没有作这项投资，他把 500 元借给一位朋友，结果三天后那位朋友宣告破产。
1893 年，马克。吐温 58 岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状 态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决 心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这 5 年期间，他马 不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克。吐温曾 这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工 作了。”
他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性 见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。 在可说是命运之日的那一天，马克。吐温到同船乘客查理。兰格登的船舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹——也就是美女奥莉薇。兰格登的 照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途中，他三番两次地到查理。兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。 经过两三个月，当马克。吐温回到纽约后，查理。兰格登邀请他，前往他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：“从 第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。”
到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家 的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一 瞬间，座椅突然向后倾倒，马克。吐温果然如计划般地跌倒在地。
他双眼紧闭，情况似乎相当严重，兰格登家的人赶快把他抱进屋里，让 他躺在客房，此后的两星期间，他一直不曾下床。但事实上他丝毫没有受伤，当他从马车上摔下来时，充分发挥小时候在家乡所习得的技术，巧妙地保护 自己的身体。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奥莉薇的悉心照顾。
当时奥莉薇是以“亲爱的”称呼他，他则叫奥莉薇“莉微”，这种称呼一直 到 34 年后奥莉薇去世为止。奥莉薇把他写给她的情书视如珍宝，每年要到外地休养时，一定把这些情书放入银行保管。
马克。吐温所写的底稿，奥莉薇每一张都看过，而且还为他修改。马克。吐 温每晚临睡前，一定会把当天所写的底稿放在妻子的枕边，好让她在睡觉前看一遍。对于底稿中出现的粗俗语句，奥莉薇会一一地加以删除，她希望丈 夫的作品是完美无瑕的。不论她如何修改，马克。吐温都是毫无异议地服从。
马克。吐温非常怕自己的原稿遗失或忘记放在什么地方，所以他严禁女 佣整理他的书桌，甚至在书桌旁边的地上画白线，不准女佣进入白线内。
到了 70 岁，他认为活这年纪应该随心所欲地做些自己喜欢的事，于是订 做了十几套白色西装和 100 条白色领带，全身所穿的都是白色。他甚至还有一整套的白色礼服。
马克。吐温出生的 1835 年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔76 年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个 愿望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首 他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。
他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言， 这四行诗正适合于刻在马克。吐温的墓碑上。
温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！ 温暖的南风，和煦地吹着此墓！ 碧绿的草茵轻轻地繁茂着， 再见了，我心爱的孩子！再见！再见！
〔补注——马克。吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要 过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark Twain （1835—1910）〕十三、杰克。丹普赛 母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。 有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行 237秒，在不到四分钟里就赚了 50 万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克。丹普赛。 提到杰克。丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表美国传说的人物。
我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备 队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千名部下的拳击、摔跤及柔道技术。
第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警 备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二 天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有 250 名以上的青年争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征 人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都是参加沿岸警备队，也就是要在杰克。丹普赛的指导下接受训练。
根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯。威拉德 获得重量级拳王的那一刻。
他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除 他之外尚有为数不少的人。
成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他， 摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或 演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几 乎喘不过气来。
不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流 社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他提出的各种问题，他也几乎无法作答。
丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻 乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”
因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。 有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹 普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。
他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难， 于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的 比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，使得言行偶有异于常人的现象。
丹普赛击败吉斯。威拉德获得重量级拳王头衔是在 1919 年 7 月 4 日。比 赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德；惊醒之后他立刻穿上外衣，也不管当时正是深夜 3 点，就跑到街上想买份报纸。 丹普赛说：“我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获胜，他回答说：”丹普赛赢啦！‘他看看我又说：“你不就是丹普赛吗？’ 我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：”你自己应该知道结果啊！‘“
那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然 只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得世界重量级拳王的头衔。
据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到 各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看看能不能找到赚钱的机会。
有一次，父亲带着妻子、11 个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科 罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马 上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪 票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已 经 8岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：“我 身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的 面就大声哭了起来。
坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买�