按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。”
“那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛 说：“因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就 像那个牛仔一般有钱。”
另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这 只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。“它实在是个顽 强的家伙，我常以它作为努力的榜样。”丹普赛说：“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只 有一次，就是被约翰。雷斯塔。强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：”我绝不会输 给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。‘“
丹普赛又告诉我，他和有“草原野牛”之称的阿根廷名拳手易士。赫波比赛时的惊险情况。 在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有 7 万，他们花费 100 万元进场，但 只 237 秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了 237秒，实在是前所未闻。 仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至 来不及看清楚谁被谁击倒几次。
其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几 次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。
比赛进行到第 3 回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道 自己是在第 2 回合、第 10 回合或第 12 回合击败对方。
一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就 是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：“比赛时因为完全投入于战斗中，所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫 不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及 了。”
他接着又说：“比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手 击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。”
丹普赛从 12 岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫 子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。
1910 年 7 月 4 日，发表争夺该届世界重量级拳王的选手是吉姆。杰弗利 兹和杰克。强生，15 岁的杰克。丹普赛自言自语道：“不论是哪一个人获胜，将来我一定会把那个人击败。”他用粉笔在手制拳击袋的一面画上吉姆。杰 弗利兹的脸，另一面则画黑人拳击手杰克。强生的脸，然后每天就对着这两张脸挥拳。比赛结果是杰克。强生获胜，于是丹普赛就将拳击袋的两面都画 上杰克。强生的脸，以他为练拳对象。
9 年之后的 7 月 4 日，在鸡舍中以手制拳击袋练习的少年杰克。丹普赛， 果然击倒杰克。强生，获得重量级世界拳王的荣衔。
1919 年 7 月 4 日，犹他州盐湖城的一家报社邀请住在当地的丹普赛之父 到总社，让他直接经由电话知道比赛经过。当时总社外面挤满了等候结果的群众，在消息还没传来之前，他们要求丹普赛的父亲说几句话，他便走到阳 台对群众们说：“我儿子杰克最多只能维持到第四局，因为对方的块头实在太大了，我想不太乐观！”
后来电话告知杰克获胜，父亲又跑到阳台大声地对群众说道：“刚才我 说杰克会获胜，而结果正是这样。”
赛前练习阶段，丹普赛一天之中一定要祈祷五六次，而正式比赛的铃声 响起前，他也一定会向上帝祈祷一番，这么做能使他产生无比的勇气和信心。
“饭前及睡觉前我从未忘记祈祷。”丹普赛说：“所祈愿之事得以实现 的例子不下千百次之多。”
〔补注——丹普赛从 1919 年到 1926 年一直保有重量级世界拳王的头 衔。1926 年，被金。塔尼击败而失去拳王宝座，后来又向塔尼挑战，结果还是失败，于是在 1928 年宣告退休。 Jack Dempsey（1895—1983）〕十四、乔治。萧伯纳 到朋友家都腼腆害羞的人，竟成为近代一流的雄辩家。 因为享有盛名，而能以姓名的头一个字母通行于世界的人，就我所知目前只有两个人，一位是美国人 F。D。R，也就是第 32 届总统富兰克林。D。路 兹威德；另一位是爱尔兰人 G。B。S。这位 G。B。S乃是世界一流的大作家， 他多彩多姿的一生已被写为一本书，书中也未提及他的本名，而只写着 G。B。S，他就是乔治。萧伯纳。
萧伯纳的一生充满了传奇，例如他只受过 5 年的学校教育，结果不仅成 为当代一流大作家，而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的 奖金是 3。5万元，但他既不重视此项荣耀，也不想接受奖金，不过最后还是 勉强地接受奖金，并于当场将钱捐给“英国。瑞典文学联盟”，奖金在他手上的时间，据说只有一秒钟的几分之一而已。
他父亲虽出身于爱尔兰名门，金钱上却相当窘困；至于母亲，只因结婚 对象不合富裕的伯母之意，而被撤销了伯母财产的继承权，一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳 15 岁就开始出外工作，最初一年的月薪是 40 元 5 角，职位是事务员。
从 16 岁～20 岁期间，因为业务的需要，他被擢升为出纳员，而且兼办 杂务，因为职务加重，薪水也调升为周薪 8 元，但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大，7 岁时 就已阅读莎士比亚文学、约翰。班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经 等；到了12 岁，开始热衷拜伦的诗，然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的 小说，及雪莱的诗集；18 岁，读名登山家约翰。但德的文章，及约翰。斯图亚特。米尔的哲学、经济学作品，而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴 德。史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后，他的思想更往前迈进一大步，开始思考有关人生的问题。因此，他虽在不感兴趣的不动产兼金融 业工作好几年，但心灵上仍能经常脱离这些俗事，一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。
将满 20 岁时，G。B。S 在心中暗暗发誓道：“人的人生只有一次，我不 能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”
1876 年，萧伯纳决心背水一战，当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生 计，于是动身前往那儿，准备以文笔开拓自己的人生，这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。
然而，在最初的 9 年间，如果只靠写作，根本无法填饱肚子。他当时的 生活重心就是写作，他鞭策自己不论在什么情况下，每天都要写 5 张稿纸， 而且是刚好5 张。回忆起当年的情形，他说：“那个时候我尚未脱离学生气 质及事务员的习惯，如果已经写满 5 张稿纸，即使一句话尚未结束，我也一定停笔不写，留待明天再完成它。”
就在这种状态下，他完成 5 篇长篇小说，其中包括著名的《艺术家间的 恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社，结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示，希望还有机会拜读下一次的作品，但 不管寄多少次原稿过去，结果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思 想上的问题。
那时候，萧伯纳的经济情况极为窘困，甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的 9 年间，因文稿而获得的收入一共只有30 元，平均一天只有一便士而已。 他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞，连裤子及鞋子也都是破烂不堪，走在伦敦街上时，为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不 成问题，因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物，为儿子解决民生问题。
在他写小说而无收入的 9 年期间，曾因帮某位律师写有关成药的文件，而获得 25 元，又因担任选举时的投票数计算员，获得 5 元收入。 以这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用了，所以他虽身为一家之主，却对家中的困难境况束手无策，而需由家人设 法解决。他自己就曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的 母亲。”
后来，萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名 气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多，事实上，他和富家小姐结婚，就被人认为是以财产为目的的婚姻， 其间一共经过了 21 年。
萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义 等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻 时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊 20 分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概 没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英 博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。 后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后， 他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时， 手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌 喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。26 岁时，他听了美国 经济学家，同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治，有关单一课税论的 演讲。
这次演讲促使他开始研究经济学，并且产生土地国有论的主张。他希望 在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲，结果别人告诉他，仅研究享利。乔治一人的言论是不够的，还必须研读其他经济学者的著作，否则就没 资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”，观念有了极大的转变。他说：“读过‘资本论’后，我在观念上有极 大的转变，虽然到后来才知道其立论有许多错误之处，但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”
从此，他心中开始有了一种信念，这个信念掩盖原本内向胆小的个性。
在将近 12 年期间，他每隔一晚，就会到英格兰或苏格兰各地，或在街头或在 礼堂、教堂的演讲台上，热心地阐述自己的信念，若有人反驳他的言论，他就会慷慨激昂地反击回去，最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请 他演讲，每次的演讲会场都挤满听众，而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐，但他自己却分文不取。
1896 年，萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂。宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40 岁的单身汉，对方则是 39 岁的老小姐。她的经济情况相当好，而萧伯纳 也因为自己有一出戏在美国极为卖座，一年间就有 10 万元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活，而萧伯纳正热衷于费边社会主义，因此她立刻就爱 上了他，经常向他吐露心事。
经过两年，萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898 年 2 月，她为了做市政调 查而出发前往罗马，结果在她到达的同时，告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦，发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上，而且 情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里，宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。
连萧伯纳自己也说：“除非让一颗炸弹在这里爆炸，否则实在无法弄干 净这间房间，如果找 7 个清洁工来，即使打扫 50 年，也不见得能够扫干净。”
宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛，告诉萧伯纳：“赶快搬离这个肮脏的地方，到我的乡下房子养病吧！在你痊愈之前，我会好好地照顾你。”萧伯纳认为 既已到这种地步，就干脆结婚算了，于是派人去买结婚戒指，并领了一张结 婚证书。
萧伯纳说：“我们是因这个理由而结婚的，也就是关心对方比关心自己 更甚。”
幸福的婚姻生活维持了 45 年，1943 年 9 月 12 日，萧夫人终于与世长辞。 她的外表看来比丈夫年轻 20岁，所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世 间，但事实上，她只比他小 4 个月。
萧伯纳出生于 1856 年，直到现在他仍为工作而忙碌不已，根本没时间考 虑死亡之事。他说：“只要活着，我就感觉人生实在愉快，莎士比亚曾对马克白将军说道：”人生是根短的蜡烛。‘但我的情况并非如此，我觉得人生 就像支壮大的火炬，直到目前为止，我仍紧紧地握在手中，我要让它愈烧愈旺，然后再交给下一代的人。“
〔补注——G。B。S 死于 1950 年，留下的剧作约有 50 篇，但没有一篇 是宣扬社会主义者，而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。著名的音乐剧“窈窕淑女”，即根据他的剧作“Pygmalion”改编而成。他也被认为是世界一流 的讽刺家，留下的讽刺名言有：“己所欲不可施于他人，因为他们的嗜好也许和你不同。”、“什么叫作爱国心？就是因为偶然出生于某个地方，而认 为自己的国家胜于任何国家。”、“能做的人会做，不会做的人会教。George Bernard Shaw（1856－1950）〕十五、爱德华。波克 Edward Bok
以 14 岁之龄就认识美国一流名人的儿童。
有一天，一个刚从学校放学回家的少年，因为肚子饿而在面包店前伫留， 目不转睛地盯视着橱窗内刚烤好的面包和奶油派。
面包店主人看到这种情况，就走出来对他说：“怎么样？看起来很不错吧！”
“嗯，好像很好吃哩！”这位荷兰裔的少年回答道：“但是橱窗太脏了。”
“的确有点脏，你愿不愿意帮我弄干净呢？” 爱德华。波克就这样获得了有生以来的第一份工作，周薪虽然只有 5 角，但对波克而言，却是一笔大收入。因为他们家实在太穷了，每天必须带着篮 子到街上，捡拾送煤车经过时所掉下的煤炭屑。
爱德华。波克一家人是从荷兰移民到美国，因此刚开始时完全不懂英语， 对老师所问的问题都无法作答。他一生只受过 6 年的学校教育，但后来却成为美国出版史上的一流编辑。
他自称根本不了解美国女性喜欢看什么书，但他所编的妇女杂志却是全 世界发行量最高者，而且份数不断地增加。当他退休时，销售量已达 200 万份，广告收入每期就有 100 万元。
他担任“家庭妇女杂志”的主笔前后约有 30 年，退休后就着手写自传， 书名为《变成美国人的爱德华。波克》。
从清洁面包店的橱窗开始，波克曾从事过各种工作，而不论从事什么工 作，都会专心投入，就像小孩子集邮票一般热心。他在礼拜六上午为报社送报；礼拜六下午及礼拜天，则向当时特有的铁路马车的乘客推销冰水和柠檬 水。后来，他又在晚上为当地的报社，采访有关生日宴会及以女性为中心的茶会新闻，平均每周有 16 元至 20 元的收入。当然这些工作都是利用上学的 余暇时间，而当时他只有 12 岁而已，到美国还没 6 年哩！
13 岁时，他就辍学到西方联合电信公司当小弟，但仍以自修的方式努力 地充实自己。他将电�