按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太 太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，但却充分了解自己丈夫的个 性。
夫人有时会请友人到家里喝茶，这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和 大家聊聊天。“不要！”爱因斯坦大吼道：“我绝对不下去！这样子的家我怎么待得下去呢？这样会妨碍我的研究工作啊！真受不了！”
夫人沉默一会儿后，以巧妙的方法再问他一次，结果爱因斯坦乖乖地从 二楼下来，参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊！
根据夫人的说法，他在思考事情时是相当重视秩序的，但在生活方面却 毫无秩序可言，一旦想做一件事，不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点，一是绝对不订规则，二是不受他人意见左右。 他平日的生活相当简朴，出门时经常穿着未烫过的衣服，也很少戴帽子。
洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌，刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂，对 这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言，分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了，他不愿意过这种生活。照此情况看来，他的确是个相当幸福的人， 而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义，可称得上是伟大的人生哲学。
他说：“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”
他对金钱及荣誉毫无欲望，也不期待他人的褒奖，只要作研究、拉拉小 提琴或坐游艇兜风，就能令他感到幸福无比。
爱因斯坦非常喜欢拉小提琴，他说：“我浸淫于美妙的音乐中思考，而 在拉奏小提琴时体验幻想。”
有一次，他在搭乘电车时，为所找的钱数不对，而和车掌发生争执，车 掌便把钱重新算一次，结果发现根本没有错，于是又把钱交还爱因斯坦，并说：“这种连数目都不会算的人，真令人伤脑筋。”〔补注——他于 1921 年获得诺贝尔物理学奖，1934 年被剥夺德国国籍，财产也一并被没收，于1940 年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者，极力反对核子武器。 Albert Einstein（1879—1955）〕十九、列夫。托尔斯泰 Ley Tolstoi 写了两部世界文学名著，却视之为耻辱且后悔的人。
这个故事的主人翁之一生，实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。
这个人被世人尊为现代预言者，而于 1910 年去世。在他去世前的 20 年间， 来自世界各国的崇拜者，不断地到他家拜访，希望能见到他一眼，或者听听他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。
他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记 录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡遗地记载下来，这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有 2。3 万本之多。除此之外，有关其思想的报章杂志记 事，也有 5。6 万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此纪录。
他的一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他出生于拥有 42 间房间的 大宅邸，从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年，他将所有的土地都分配给别人，同时也放弃全部财产，身上不留一分钱，最后在一个乡 下火车站，于农民的围绕中寂寞而死。
年轻时，他十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年，所穿的是和农民无异的简陋服装，脚上的鞋子也是手工做的，自己整理床铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法，年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过，甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的大转变，努力地实践耶稣的教示，成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初，他的家庭生活相当美满，夫妻二人甚至向神祈祷，希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化，据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”
年轻时，他曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但 30 年后，却写了两部可永留后世的杰出小说，那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配，但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作，他是不是就感到满足和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，但后来却因写这种名著而自觉耻 辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前，我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿，她是托尔斯泰晚 年时的秘书，在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场，我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来，她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，他则对这种事漠不关心；她喜欢金钱，期望获得财富，但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶；她希望掌握权力、支配他人，他则认为以爱支配他人才是正确的。 不仅如此，他太太还是个嫉妒心极强的女人，厌恶丈夫的朋友，连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门，甚至拿空气枪射击放在丈夫书房的 女儿照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫，托尔斯泰曾说：“因为她而使全家 成为一个地狱。”他之所以放弃一切著作的版权，让任何人自由出版，就是 为这个理由。
他若反对太太的意见，立刻会引起她激烈的歇斯底里，嘴巴贴紧装鸦片 的瓶子，并在地上打滚，甚至扬言要跳井自杀。
婚后几近于半世纪时，他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上，要求他念 48 年前两人正陷于热恋时他所写的日记，当时的快乐情景早已雾散云消，在一人念一人听的情况下，两人不禁都流下泪水。
到他 82 岁时，再也无法忍受这个悲剧家庭。1910 年 10 月 21 日的夜里， 托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后，他因为肺炎而逝世于某个乡下车站。“神会适当地安排一切。” 临终前他说道：“追求——要无止境地追求下去。”
〔补注——Lev Nikolaevich Tolstoi（1828—1910）〕二十、威廉。蓝道夫。哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多，但他在 50 年间，每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元，你考虑过要如何处置吗？威廉。蓝道夫。哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时间，他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉。蓝道夫。哈斯特，和他十分亲密的人以 W。R 称呼他，他所雇用的 7 万人则称他老板。
他所经营的报纸共计 24 种，发行的杂志则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言，他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈斯特的大名，但哈斯特本人却极力保持神秘，一般人都难以一窥他的私生活， 就如印度圣者玛哈特马。甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王，但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间，他广泛地和一流人士交往，但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中，经常有许多客人住在那儿，少则 10 人，多则60 人，但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时，据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场，占地堪称西半球最大者，实际面积为 25 万英亩， 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛，又不断有风吹袭的 2000 尺高山上，他建造一 座摩尔式的雄壮城堡，并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多达数百万元，其中包括法国中世纪的高布林织壁毯，挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画，以及宴客大厅内的许多贵重美术品，但出人意料的，所用的餐具却都是纸制品。
哈斯特非常喜欢动物，所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间；而树林间又有数千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此，在他私人的动物馆中，还可 听到狮子的咆哮声，及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克。梅森的朋友，曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品，有时甚至买了一整船；更甚者，干脆将整座中古城堡买下，买下之后立刻予以分解，然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码，再装箱运到美国，并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了，最后竟至无处可放的地步，他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库，将暂时用不上的东西放在那儿保管，所聘请的仓库管 理员就有 20名之多，每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊，真可说是应有尽有。
威廉。蓝道夫。哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业，到 1849 年的淘 金热时期，就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉，不时还得与印第安人交战，如此辛苦的结果，总算找到金矿，成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后，他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后，儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色，但父亲又非常喜欢这棵树，不忍心将 它砍掉，只好想尽办法把它移动 30 尺，所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物，例如，有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访，但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等，原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴受伤了，他必须照顾这条蜥蜴。又有一次，他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生，花了 500 元医疗费，患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉。蓝道夫。哈斯特现在虽已经 79 岁，但网球仍打得相当快，这是因 为 40 几年以来，他不曾停止过打网球，而且一直聘请教练指导，希望能够更上一层楼。在摄影方面，他的技术足以与专家媲美，每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列，曾有一次，他坐在游艇上，刚好看到一只海鸥飞翔于空中，他连枪都没拔出来，就直接放在腰上，将海鸥 射落，令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏，此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强，脑子里所装的东西就像部百科全书一般，若有人问他英国中世纪的亨利八世有几个妃子，或请他依序说出美国历代总统的名字，他可以 顺口就回答出来，而且绝对正确。
吉米。渥塔和查理。卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里，有一次， 因为圣经用字的问题，二人起争执，各人都坚称自己的才正确，最后，哈斯特说出他的意见，才平息这次的争论；圣经中的一句一语，哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处，而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元，他应该可以很悠闲地度过一生，但他 每天从早上 8 点开始，必须工作 15 小时左右，而 50年如一日从未例外过。 他曾公开说过：“在神要我退休之前，我绝不退休。”
＇补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子，同时也是参议院议员。威廉。蓝 道夫。哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily Examiner”报，一年期间发 行量就激增 5 倍，成为美国报界之王，同时在政界也异常活跃。被诱拐参加银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚。哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst（1863—1951）＇二十一、乌德洛。威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会，但他却失败了，原因是什么呢？ 乌德洛。威尔逊总统到底是什么样的人呢？
他既被认为是个杰出的天才，却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想，为达成此理想，他尽一切的努力，但最后，却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年，美国总统乌德洛。威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约，在满目疮痍的欧洲，他被视为永远的救世主，所到之处都受到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民，在他的肖像前点上蜡烛，并向其祈 祷，完全把他当成圣者一般看待。
当时，全世界几乎都臣服于他的脚下，但 3 个月后，他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟，遭到欧洲各国的反对，与他的理想相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观，他失去许多支持者，同时也树立 了数千个敌人。
根据记载，乌德洛。威尔逊是个抱持理想主义的学校老师，冷漠高傲， 几乎无人情味可言。但事实正相反，他极具人情味，经常都在追求温馨的人际关系，只因个性太内向，以致予人孤傲的感觉，这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说：“如果能够改变这种生活的话，我愿意做一切牺牲，但唯有自己的性格无法改变。”
当然，他也有他轻松的一面，当他在美以美大学担任教授的时候，曾从 观众席跳下来，指挥啦啦队，也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中，几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范，但他开始 读书却是在 7 岁以后，而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣，他曾说：“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来， 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩！”
虽是身为大学教授的知识分子，他却坦白地说道：“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐，并非去接受教育。在担任总统住在白宫期间，他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多，因为教师的薪水并不高。因此，须靠太 太作画出售，以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时，因为贫穷而买不起像样的衣服，到 后来，就变成跟林肯一样，完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时，因为礼服已相当陈旧，服务人员告诉他，要拿去服装店换缎子领，但他说：“不用了，应该还能再维持一年吧！” 他也和林肯一样，对食物毫不挑剔，有什么东西就吃什么，甚至连吃的是什么都未加注意哩！ 在他的一生之中，仅仅抽过一支雪茄而已，甚至连这支雪茄也因感觉不适，而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生活中唯一奢侈之处。 从外表看来，威尔逊似乎相当冷静，但事实上，他的性子相当急，而且脾气之刚烈比罗斯福总统更甚。但他衷心地爱他的首任妻子，他为她所做的 诸多事情，常会令人感动不已。例如刚登上总统宝座时，他做的第一件事就是为太太买一件黑貂皮革。但一年后，他太太因病去世，有三天的期间，他不许人将遗体搬离白宫，自己则留在遗体旁，一步也未曾离开。 在学问方面，他的造诣相当高，但对外国语并不擅长，对于世界文学名著所知不多，科学及哲学也不感兴趣。 他最先从事律师业，但几乎完全失败，因为他从未接过一个案件，而委托他管理财产的从始至终只有一人而已，那就是他的母亲。 威尔逊性格上的最大缺陷是缺乏临机应变的能力。他自幼就立志当个政治家，所以经常躲在自己的房间里，练习演讲好几个小时，以磨练演讲技巧；他把演讲范本贴在墙壁上，不断地尝试做各种手势及音调。他虽这么努力地 做，但却忽视一件最重要的事，那就是如何待人的方法。他晚年所以会遭逢悲剧下场，也是这个原因所导致，支持者及朋友接二连三地离开他，参议院 的领袖也一再和他发生冲突，连一向为其心腹的爱德华。孟代尔。霍斯上校也和他感情破裂，最后终于被大部分的国民遗弃，这是因为他坚持所有官员 都得出自民主