按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新闻时，我一定跳过不看，因为我实在不忍看到这种事实，而当要执行绞首刑的那一天，我一定 设法离开这个城市远远的，我是绝对反对死刑的！在我为之辩护的被告中，从无一人被判死刑，万一那一天发生这种情况，我可能会活不下去。”
犯罪者的产生，乃是社会本身的问题，不论谁都有可能犯下某种罪，这 就是他的信念。
丹诺自己也有受审判的经验，那是因为涉嫌贿赂陪审员而被告发的，他 以自己的雄辩才华为自己做最适切的辩护。发生这件事件时，偶然碰到一个以前曾为之辩护的人，他对丹诺说：“我以前差一点就被判绞刑，幸好您救 了我，如今您遭遇困难，我当然要效棉薄之力，我可以去把对方的证人杀掉，而且不需要您花一分钱。”
对他持感谢之心的人相当多，但第一次遇到这种令人感动万分的建议——丹诺这么说。 两三年前，克拉伦斯。丹诺推出自己的自传，其中有一章是叙述他的人生哲学，记得我看过这章后，一直到深夜还久久无法入眠。书中写道：“我 不知道我所完成之事是属小成就或大成就。过去，我曾失败过，也曾因为能够掌握命运而稍觉快乐。其实，人不要过于考虑自己的进步及将来的结果， 应该为当天所完成之事而感到满足。我现在虽然年纪已大，却完全没有已成为老人的感觉，当我开始步上此人生，认为前途是个无限的世界，而时间也 是无限之多，但现在想起来，却只是长长的一天而已，在这长长的一天中，我将走到哪里呢？我的旅途即将结束，太阳也已逐渐西下，当我迈步走上旅 程时，我觉得路是那么遥远，但现在回顾起来，我所走过的路却是那么短。”
〔补注——克拉伦斯。丹诺生于俄亥俄州。为铁路大罢工事件，他舍弃 高薪职位，决心为弱者贡献自己的力量。他是极为活跃的死刑废止论者，曾 拯救过 100名以上本应判死刑的杀人犯。在有名的田纳西州猴子案件（有关 无视州法的规定，教导进化论的教师史克普斯的审判）中虽告失败，但他的主张对只相信圣经字面意义的正统派是相当大的打击。 Clarence Darrow（1857—1938）＇二十九、海伦。凯勒 眼睛、耳朵、嘴巴都有障碍，却与拿破仑同被相提并论的 15 岁少女。 名著《顽童历险记》的作者马克。吐温曾说：“19世纪人物中，最令人感觉兴味盎然的是拿破仑和海伦。凯勒。”马克。吐温说这句话时，海伦。凯 勒只不过是 15 岁的少女而已，到今天的 20 世纪，她仍是最令人感兴趣的人物。
海伦。凯勒的眼睛虽然完全看不见，但却比一般双眼正常的人看过更多 的书，不但如此，她还著有 7 本书哩！而且她的一生也曾被搬上银幕，主角就是由她自己担任。她的耳朵也完全听不见，但对音乐的鉴赏力，却比一般 听觉正常的人更好。
她整整有 9 年期间不会说话，但现在却经常到全美各州演说，还当过 4 年杂耍剧的演员，到欧洲各地巡回表演。
她出生时是个正常的婴儿，在此后的一年半里，她和一般人一样既可以 看也可以听，但灾难突然降临在这个可怜的女孩身上。一场疾病之后，19 个月大的小女孩成为一个瞎子、聋子，而且再也无法说话，她真是跌入不幸的 谷底。
在这种情况下长大的她，变得像个密林中的野兽一般，稍一不高兴，就 会破坏周围的一切东西，吃饭时直接用手去抓食物，若想加以纠正，她就会躺在地上耍赖，试图用发不出声音的嘴巴大叫。
双亲在绝望之余，只好把海伦带到波士顿市的柏金森盲人学校，要求特 别为她介绍一位老师。出现于此悲剧中的光明天使即安。曼斯菲德。莎里班小姐，她辞去柏金森盲人学校的工作，准备专心一意地教导海伦。凯勒。当 时莎里班小姐才 20 岁，但她毅然决然地接下教育既聋又哑而且又看不见的少女的艰巨工作。事实上，莎里班老师自己也曾有一段坎坷的日子。
安。莎里班 10 岁时，和弟弟二人被收容于麻萨诸塞州都克斯贝里救济 院，因为房间不够，幼小的二姊弟就被安置于停尸间。弟弟因为身体一向虚 弱，所以 6个月后就去世了。更不幸的是，安到 14 岁时，两眼几乎完全失明， 于是又被送到柏金森盲人医学院学习点字。幸好视力逐渐好转，但半世纪后，在她快走完人生旅程时，双眼终告完全失明。
莎里班老师到底是用什么方法，在短短的一个月内，使一直处于黑暗与 沉默世界的海伦，竟能与人做意见沟通呢？这件事很难简单地说明白，我们不妨看看海伦。凯勒所写的《我的一生》，如何描写一个看不见、听不见、 又不会说话的少女，当首次发现有“语言”这种东西时的兴奋——这场面多么令人感动啊！书中写道：“第一次知道有语言存在的那天晚上，我兴奋地 躺在床上，同时焦急地等待着明天赶快来到。相信没有一个小孩曾体验过我当时的喜悦与兴奋。”
海伦。凯勒的教育一直进行着，20 岁时进入拉德克里夫大学就读，莎里 班老师仍然跟随在她身边，随时给她适度的协助。这时的海伦。凯勒已能和一般学生一样读书、写作，而且也能说话了。她经过指导而说出的第一句话 是：“我已经不是哑巴了！”这个如奇迹般的表现令海伦兴奋不已，因而一而再、再而三地重复着：“我已经不是哑吧了！”
现在海伦。凯勒已能如常人般说话，只是腔调略带外国腔而已。她从事 写作的方法是使用点字打字机，若有需要修正的地方，就用发夹在纸的空白处刺个小洞。 海伦住在纽约的森林小丘，离我家只有几条街而已，当我牵着波士顿斗牛犬散步时，经常看到她也牵着一条狼犬在院子里散步。 我发现她走路时有自言自语的习惯，但并不是像一般人用嘴巴说，而是用手语自言自语着。我曾听她的秘书说，海伦。凯勒没有什么方向感，即使 在自己的家里，有时候还会迷路，如果家具的放置位置有所变动，她会立刻感到不知所措。很多人说失明者多有神秘的第六感，根据科学实验显示，他 们的触觉、味觉与嗅觉都与普通人无二。
但海伦。凯勒的触觉极为敏锐，她只要将手指轻轻贴在对方的嘴唇上， 就能知道对方说什么。另外，不论是钢琴或小提琴，她只要把手放在木制部分，就能如常人一般地欣赏音乐，甚至连收音机，也能利用外壳的振动感受 其声音。如果有人唱歌，她可以用指尖放在他的喉咙上欣赏歌声。不过，她 本身不会唱歌。
如果你见到海伦。凯勒，并和她握手，那么 5 年后若再见到她，而且也 和她握手，她可以仅凭握手而想起有关你的一切事情，例如你是个脾气暴躁或性情温和的人，或者是个个性开朗或忿忿不满的人。
海伦。凯勒很喜欢划船、游泳，也喜欢在森林中骑马。她也会玩西洋棋， 棋盘及棋子都是特制品，偶尔也会用文字凸起的特殊纸牌占卜自己的运气，下雨天就打打毛线。
很多人认为眼睛失明是人生的最大不幸，但根据海伦。凯勒的说法，耳 聋比失明更为痛苦。她因为处于完全黑暗、静寂的世界中而与社会隔离，她所最迫切需要的就是充满友情的人类声音。
＇补注——从学校毕业之后，在金钱上也曾发生困难，她利用演讲、著作 及其他的活动维持生活。另一方面，她也贡献自己的力量援助身体残障者。
第二次世界大战后，她曾到欧洲、亚洲、非洲各地做巡回演讲，对唤起社会 注意身体残障者功劳极大。 Helen AdamsKeller（1880－1969）＇三十、罗勃。史考特上尉 为探求极地的秘密，而发现神之秘密的男人。 可能没有一个人的故事如罗勃。佛肯。史考特上尉的一生这么壮烈悲惨，任谁读了他的故事都会感觉情绪如汹涌的波涛，久久无法平静。史考特上尉 是历史上第二个踏上南极的人，他率领两名队员在南极附近的冰壁所发生之悲惨故事，相信任何人都会悲叹不已。
史考特上尉遇难的消息传回英国，是 1913 年 2 月的某个晴天下午，当时 里琴公园正盛开着番红花。他的死讯令英国全国受到极大的震撼，这是自尼尔逊将军在特拉法加海战战亡后，难得一见的景象。
21 年后，一个纪念史考特上尉的纪念碑设立，那就是世界第一座极地博 物馆。开馆典礼当天，全世界的极地探险家都前来共襄盛举。在馆的正面刻有一句拉丁语：“他为了探求极地的秘密，而发现神的秘密。”
史考特上尉冒着生命危险搭乘探险船提拉。诺巴号——“新的大地”的 意思——前往南极，但一进入南极圈后，不幸事件就接踵地发生了。
巨浪不断地冲击船身，甲板上的东西纷纷掉落海中，几十吨的海水也浸 蚀船底，使得引擎熄火，帮浦故障而无法转动。但提拉。诺巴号仍勇敢地破 浪前进。
然而，这只是灾难的开端而已。 他随队带着几匹强壮的小马，在出发前曾施与严格的训陈，即使是在西伯利亚冰点以下的冻原上，也能耐得住严寒。可是这儿不曾间断的雪花，却 使小马寸步难行，最后因跌入雪溪中折断了脚，不得不一一加以射杀。
狗的情况也一样，虽是选自阿拉斯加犹肯地方既强壮又老练的狗，但终 因耐不住严寒而如发疯般地到处乱窜，最后终于从冰河边缘掉下去。
史考特上尉和 4 名队员，只得自己拖着载有 1000 磅物品的雪橇向南极前 进。沿路的地势凹凸起伏不定，而且在海拔 9000 英尺的高处，空气极稀薄，每个人都气喘如牛地一步步向前移动。
可是无人发出怨言，因为经过这番艰苦，将更能尝到人类首次征服南极 的胜利滋味。自天地形成之后，人类从未踏上这片神秘的极地——这里没有任何生物，任何具生命的东西都不曾在这里出现——在此极地连一只海鸥都 没有。
到第 14 天，一行人终于到达南极，但那儿等待着他们的只是惊讶和悲哀 而已。他们看到一根木棒竖立在地面上，木棒顶端挂着一块破烂不堪的布，在寒冷的寒风中飘扬，仔细一看原来是挪威国旗，挪威探险家亚姆恩森已早 他们一步踏上极地了。准备好几年，又历经好几个月的艰难困苦，终于来到南极，没想到亚姆恩森却在 5 周前已先来过。
史考特上尉一行人极其失望地踏上归途。 要再度回到文明世界，又需经过一番苦斗。迎面吹来的寒风，使每个人的眼睛、鼻子都结了一层冰，甚至连胡子也冻结了。他们连跌带爬地奋力向 前迈进，死亡也一步一步地接近他们。首先，艾邦斯因跌倒撞到头盖骨而死，他是这一行人中身体最强壮者。
接着欧兹上尉又染患疾病，脚部的冻伤使他寸步难行，他不愿因自己而 拖累同伴，于是在某个夜晚，他独自迈向大风雪中，希望牺牲自己的生命，以挽救其他人的生命。
他做这件事时，并未夸大地做任何戏剧性表演，他只是安静地对大家说：“我到外面一会儿，马上就回来。”从此他再也没回来过，甚至连尸体都找 不到。后来在他失踪的地方，竖立一个纪念碑，上面写着：“一位刚勇之士 长眠于此。”
史考特上尉和两名队员只好拖着疲乏的脚步继续前进。他们的外表看来 已不像是人，鼻子、指尖、脚都冻僵硬，只要稍一用力，就有折断之虞。1912 年 2 月19 日，也就是离开南极的第 50 天，一行人最后一次搭盖帐篷，当时 他们只剩能够煮两杯茶的燃料及两天的食粮，但三个人认为应该可以勉强保住生命，因为在 11 英里远处，还有他们事先埋好的粮食及其他物品，只要有 毅力和耐力，还是能够到达那儿的。
此时，悲剧突然来袭！ 强烈的风雪从冰冻的大地那端呼呼地吹来，这股强风经过冰原更形寒冽，任何生物都不可能在它的吹袭下活下去，史考特上尉一行人在帐篷内整 整躲了 11 天，但大风雪始终没有停息的迹象，所有的粮食都吃光了，现在只有坐以待毙。
不过，还有一条唯一的避难之道，而且极其简单，那就是吸食鸦片。他 们当初就为了万一发生这种情况，而准备大量的鸦片，只要吸食相当的鸦片，就会舒服地进入梦乡，而且永远不会再醒过来。
但他们三人都不想这么做，他们宁愿和死亡面对面地挑战。英国人特有 的运动精神由此可见一斑。
史考特上尉临死前，留了一封信给名作家詹姆士。巴利爵士，使得当时 的情况得以留在记录上。当粮食用尽，死亡已迫在眉睫时，他仍说：“请放心，帐篷里仍充满着极有活力的歌声。”
8 个月后，南极的太阳和煦地照着闪闪发亮光的冰原，史考特上尉和两 名队员的冰冻尸体被发现了。
他们的尸体就埋葬在被发现的地方，两支雪橇交叉成十字架状竖在墓 前，并在墓上写着桂冠诗人但尼生的长诗《尤里西斯》的美丽诗句，借以赞 颂这三位勇士：他们充满豪胆的心， 虽受尽时间和命运的折磨， 但仍战斗、寻求、发现， 不屈的意志到了最后仍如此坚固。
＇补注——史考特是苏格兰系的英国人，幼时身体虚弱，但后来却成为海 军军官。1899 年，英国学士院与皇家地理学协会组织南极探险队时，被选为队长。在两次的航海探险获得相当成果后，又回到海军服务。1910 年，做最 后一次探险时，演成悲剧性结局。RobertFalcon Scott（1868—1912）＇三十一、瑟尔多。罗斯福
虽然胸部中枪，却仍坚持演说到底的男人。
1919 年 1 月，发生一件令我永志难忘的事件。当时我正在军中，被派在 纽约州长岛的阿普登营服务。一天下午，一队士兵走到一个小山丘上，一起对着天空射击，他们是在放礼炮，是为罗斯福的逝世而施放的。在美国历代 总统中，瑟尔多。罗斯福是最具异彩的总统。
他的小名叫泰迪，泰迪。罗斯福在各方面都是佼佼者，例如，他虽患有 严重的近视，即使戴上眼镜，也无法认出站在 10 英尺远的好朋友，但他却是射击高手，曾在非洲一枪射倒向他迎面扑来的狮子。
他小时候身体极为虚弱，不但脸色苍白，而且常为气喘所苦。为锻炼身 体，就到美国西部当牛仔，晚上就在星空下睡觉，身体果然日益强壮；也曾到南美的荒野探险，还登上阿尔卑斯山的洋格弗及马塔亨峰。古巴战争时， 他身为一队的指挥官，不怕如雨般的炮火，率领队员勇敢地向圣胡安山发动 突击。
罗斯福在他的自传中说，自己小时候意志懦弱，而且非常胆小，极怕受 伤。但日后，不论是手腕、肋骨或肩骨折断，他仍会冒险到底。他在达科塔州当牛仔时，曾从马背上摔下来而跌断肩骨，但他立刻爬起来跳到马鞍上， 继续赶牛。
他锻炼勇气的秘诀是，对于怕得不敢做的事，也要勇敢地向它挑战，也 就是以大胆去面对心中恐惧的事。结果，他拥有不怕咆哮的狮子、喷着火焰的巨炮或其他任何可怕东西的胆量。
1912 年总统选举时，从事进步党运动而欲前往某演说会的罗斯福，在途 中遭到一个精神失常的人狙击，但他却佯装没有被击中一般，从容地上台演说，最后终因失血过多而在台上摇摇欲坠，旁人这才急忙地将他送去医院。 在就任总统期间，他的枕头边一定放一把装有子弹的手枪，出外散步时也经常随身携带小型手枪。 他在总统任内曾和年轻的陆军军官打拳，结果左眼因对方的重拳而血管破裂，左眼从此就失明了。但当时罗斯福并没告诉这位上尉真相，当上尉问 他要不要再打一会儿时，他只告诉对方自己年纪大了，没有体力继续打下去。
即使过了好几年，他仍未将左眼失明的真正原因告诉对方。
当他在长岛牡蛎湾的家中时，都是自己劈火炉用的木柴，也和佃农们一 起割干草，并向工头要求付他应得的工资。
他不抽烟也绝不说粗话，至于酒则只在睡前喝一点，而且是将一汤匙的 白兰地混在奶昔中喝。曾有谣言说他酒量极大，他即将造谣的人以诽谤罪告 到法院。
担任总统期间虽然每天都忙碌不堪，但仍阅读数以千计的书。他每天下 午以每人 5 分钟为限地接见很多人，他总是随身携带着一本书，在访客出入的间隙时间，马上拿出书看几眼。
出外旅行时，也常带着袖珍版的莎士比亚或巴恩斯的诗集。当他在达克 塔州当牛仔时，就曾就着火堆，念“哈姆雷特”全篇给同伴听。在他前往巴西丛林旅行时，每晚都看吉朋的“罗马帝国兴亡史”。
他非常喜欢音乐，但唱起歌来却是荒腔走板。当他一个人工作着时，常 会唱赞美歌“主阿！我