按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幸痪涓璐适恰疤齑偷牧阌们保牧阌们娜废嗟笨晒邸�
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年 龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香 糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总 统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴丹半岛的我军官兵最想听平。克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵 们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响 旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大学的森威尔。杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果 有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平。克 劳斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为 他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突 出物投保 10 万元。
平。克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来 没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正 高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、到农场堆干草，或当伐木工人的助手。
1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。
因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔 术一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习 的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”
平。克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李 求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”
平。克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把 所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上教堂。现在，克劳斯贝和崔西。李已有四个强壮的儿子。他以平。克劳斯贝 股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地 产、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高 的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金。沙拉容就曾说过，如 果平。克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比。乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。 例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常 自己加以修改。
但主演过 30 几部电影的名演员平。克劳斯贝，却有一件办不到的事。一 次新闻记者问他：“克劳斯贝先生，你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电影，才认为你是个优秀演员？”克劳斯贝笑着回答道：“很抱歉，我不知道 应该怎么回答这个问题，因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”
＇补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市，大学毕业后就当上歌 星，因和有名的保罗。怀德曼乐团共同演出而成名。1944 年，因《Goiny My Way》一片而获得电影学院奖。 1951 年出版自传 《运气好的男人》。 Bing Harry Lillis Crosby（1904－1978）〕三十七、约翰。D。洛克菲勒 被认为毫无前途，而被初恋情人甩掉的男人。 在约翰。D。洛克菲勒的一生中，至少有三件令人叹为观止的事。
第一，他所创造的庞大财富，在历史上可能无人可与之相抗衡。他最初的工作，一小时的工资只有 10 分钱而已，而且是在烈日下耕作马铃薯田。当 时全美拥有百万元资产的富翁只有四五个人而已，到今天，约翰。D。洛克菲勒的财产据估计约有 10 亿元，甚至有人认为可能有 30 亿元。
但当他向初恋情人求婚时，却遭到拒绝，因为她的母亲不愿女儿嫁给这 个毫无前途可言的男人。
第二件事是，他捐给各方的捐款数额可说是史无前例的，约有 7。5 亿元 之多。若从基督诞生算起，等于每分钟捐 7 角 5 分至今。换言之，从 3500年前摩西率领以色列人民渡过红海到现在，每天天一亮就捐出 600 元。
至于第三件事，就是洛克菲勒竟然活到 97 岁高龄。曾有一段时间，他是 全美最被憎恨的人之一，他曾接获数千封恐吓信，威胁要杀害他，因而不论日夜都有保镖随身保护。在这种身心都处于紧张的状态下，他仍能克服困境， 广泛地开拓他的事业。
美国的铁路大王爱德华。亨利。哈里曼因操劳过度，61 岁就去世了。 在各国广设“5 分钱、 10 分钱商店”（five and ten store）的法兰克。凡富德。渥华斯 67 岁逝世。
因制造销售香烟而赚得 1 亿元的詹姆斯。卜却南。都克，68 岁就与世长 辞。
约翰。D。洛克菲勒虽然创造了比乌华斯、哈里曼、都克三人财产总合更 多的财富，但却活到 97 岁。就白人而言，能够活到 97 岁的人，100 万人中可能只有 30 人而已。如果活到 97 岁还不需使用假牙，那可能 100 万人中只 有一人而已，约翰。D。洛克菲勒的确不曾装过一颗假牙地活到这个年纪。
他的长寿秘诀，一方面固然是承自他父亲的长寿体质，更重要的是他那 不慌不忙的沉着个性。他几乎从不为一件事而激动慌张过。
在他担任标准石油公司总裁时，位于百老汇 26 号的办公室内，放有一张 长沙发，中午时，不论发生什么事都一定睡 30 分钟午觉。在他去世之前，每天一定要打盹 5 次。
当他 55 岁时，曾有一次因病卧床。洛克菲勒因受到这次患病的刺激，决 定捐数百万元供医学研究之用。自此以后，洛克菲勒财团每年捐给世界保健卫生机构的金额将近 100 万元。
1932 年，中国正流行霍乱时，我正好有事到中国，在那贫困及充满霍乱 病患的环境中，我走到北平市的洛克菲勒医科大学，接受霍乱预防疫苗的接种。这次的经验使我深深领悟到，洛克菲勒对亚洲及其他偏僻地区的贫苦民 众有多么大的贡献。为根绝十二指肠虫，洛克菲勒财团持续不断地在全世界努力着；对虐疾的根绝，也已获得相当的成果。目前甚至已研究出恐怖的黄 热病的疫苗。
约翰。D。洛克菲勒出生后所做的第一份工作，是帮忙母亲照顾火鸡。所 以直到他去世为止，在他面积宽达 8000 英亩的府邱内，一直养有好几只火鸡，为的是永远不忘儿时的回忆。
他把照顾火鸡所赚得的零用钱都放在坏茶杯里，后来又以 1 天 3 毛 7 分的代价帮忙农事，这些钱也都存起来，最后终于攒得 50 元。他把这 50 元以 年息 7％借给他的雇主，一年之后，他发现所得的利息相当于工作 15天的工 资。“这件事使我抱持一个信念。”他说道：“也就是不再当金钱的奴隶， 而要把金钱当奴隶使用——当时我就下了此决心。”
洛克菲勒绝不纵容自己的孩子，在金钱方面让他们养成没有不劳而获的 观念。例如，庭院的围墙有某个地方需要修理，他就告诉儿子，帮忙打一根 柱就付给他 1分钱，也就是帮忙打 13 根桩，就可获得 1 角 3 分。后来，稍微 提高一点工资，修理围墙 1 小时就可获得 5 分钱。另一方面，孩子的母亲也规定，练小提琴 1 小时就付给他 5 分钱。
洛克菲勒并未念大学，高中毕业之后，曾到商业学校念两三个月，他所 受的教育仅止于此，自 16 岁之后就和学问完全断绝关系。虽然如此，他曾捐款给芝加哥大学 5000 元。
他对教会始终极为关心，年轻时曾当过主日学校的老师。他既不跳舞、 玩牌，也不上戏院看戏，烟酒更是绝口不沾。
他在饭前一定会做祷告，而且每天都要人念一段圣经给他听，有时也会 叫人念诗集或祈祷文中可振作人心的部分让他听。
洛克菲勒的财产，直到现在仍然以 1 分钟 100 元的速度急剧增加。他唯 一的希望是能够活一世纪。在 1939 年 7 月 8 日，迎接他的第 100次生日。他 曾许愿，如果能够活到那一天，他要在自己家中指挥一支乐团，演奏“玛琪， 当你我年轻时！”
＇补注——洛克菲勒于 1937 年去世。他生于 1839 年，只差两年就可活到100 岁了。至 1879 年时，他掌握 90％至 95％的美国制油业，后来因其所属的标准石油公司，违反禁止垄断的夏曼法，而被命解体。他之被社会憎恨，也 正是这段期间的事。 John Davison Rock…feller（1839—1937）＇三十八、哈洛德。劳埃德 因火警、占星术师及角边眼镜，成为世界上最富裕的名演员。 第一次看到哈洛德。劳埃德，我着实吓了一跳，因为和电影中所看到的他完全不同。如果没和他说话，相信绝没人认得出他。曾有一次，他和一位 戴着眼镜的朋友一起去参加宴会（劳埃德除拍电影外都不戴眼镜），这位朋友虽然一点也不像劳埃德，但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德。劳埃德， 他虽一再否认道：“我不是哈洛德。劳埃德，他才是劳埃德。”但大家都认为他只是开玩笑而已。
我原以为哈洛德。劳埃德是个态度安静、勤于学习的人，后来才发现自 己的看法错了。在和他交谈的数小时内，他显得活泼极了，而且经常放声大笑，丝毫没有大明星的架子，可说是个相当大众化的人物。
劳埃德自己说他最轻视迷信，迷信会使他想起无知和中世纪的黑暗时 代。但事实上，他却有两三种迷信行为，例如他绝不经过洛杉矶市内的某个隧道，认为只要经过那儿，就会恶运临头；从大厦出来时，也一定要从进去 时所经过的那扇门出来；另外，他出门时经常带着所谓的“开运钞票”。
他最近相当热衷于风景画，除此之外，他还非常喜欢玩小魔术，或用纸 牌变戏法让人看得目瞪口呆；他也喜欢养狗，有一段时间，他养了 70 几只大丹狗，并让这些狗在家乱叫乱跑。
他告诉我，12 岁时发生的一件事，改变了他的一生。 这件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天，他从学校放学回家的途中，看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图，用占星法为人占卜运 势。少年哈洛德睁大眼睛听他为人占卜，这时突然有辆消防车叮叮当当地从街上飞驰而过，显然附近某地发生火灾了，其他小孩立刻朝消防车的方向追 去，唯有哈洛德一人仍站在原地听占星术师说话。
人群中有个人注意到这现象，认为这个小孩很特别，于是就找他讲话。 这个人就是约翰。连。克纳——奥马哈市巴瓦德剧团的负责人。在交谈中，克纳提到剧团有个演员，正在找出租的房间，他问哈洛德知不知道那里有房 子出租。哈洛德听了真是兴奋无比，因为他们家正好有间空房间，但他高兴的并不是可以使家里多一笔收入，而是他从好几年前就立志要当个演员，如 今有个演员要住在他们家，其兴奋之情也许比拳王约翰。L。沙里旺，或马戏大王巴伐罗。比尔住在他们家更甚。
他曾在自家的地下室搭舞台，以入场费三分钱的代价演戏给附近的小孩 看。如今竟然能和真正的演员住在一起，每天可在餐桌上和他见三次面，这 怎能使他不兴奋呢？
从此，巴瓦德剧团需要儿童演员时，克纳就会找哈洛德。劳埃德帮忙。 劳埃德并未忘记克纳的恩情，在他成名后，就把克纳叫到好莱坞，替他处理所有影迷来信。 哈洛德的母亲是个裁缝师，父亲则是缝纫机的推销员。有一次他父亲因车祸而撞断脊椎骨，获得保险公司的理赔金 3500 元。有了这笔钱之后，他们 一家人就准备离开中西部，到别的地方开拓命运。但要到哪里去呢？有的提议到西部加州，有的则主张到东部纽约，意见始终无法一致，父亲只好说：“那就掷钱币决定吧！若出现正面就去加州，若是反面就去纽约。” 结果出现的是正面，于是一家人就迁移到加州的圣地牙哥。哈洛德在当地的戏院找到一份办杂事的工作，不久后就获得参加电影演出的机会。这是 他所演出的第一部电影，在戏中他扮演一个印第安人，只是把食物端给白人而已。这当然毫无演技可言，所以他并未因这次的演出，而在电影圈大展鸿 图。相反地，他的生活逐渐发生困难，如果用完唯一的 5 分钱，那就只有饿死一条路了。因此他下定决心，非设法成为有固定收入的演员不可。
从那之后，他每天都到制片厂的演员人事事务所，询问有无适当的角色 让他演，但每次都尝到闭门羹。他并未因此而气馁，准备换个方式，避开守门人的注意，直接进入摄影棚内。经过几天的观察，他发现每天中午，环球 制片厂的演员都会成群到制片厂对面的餐厅吃饭，吃完后又成群走回去，因为他们的脸上都上了妆，所以守门人不会刻意注意。于是哈洛德。劳埃德也 化了妆，躲在招牌的后面，当演员们吃完午餐要回去时，他就混在他们之间，成功地进到摄影棚内。
这之后，他每天就以这种方法进入摄影棚内，并和演员们结交朋友。他 虽然没有因此而找到演员工作，但却博得一位演员的好感，他会偷偷打开化妆室的窗户，让劳埃德进到里面，再也不必那么辛苦地躲避守门人。
劳埃德在摄影棚结识的演员中，有一个叫哈尔。洛奇的小演员，某天他 对劳埃德说：“我的伯母最近去世，留给我一些遗产，我想用这笔钱拍部喜剧，你愿意参加演出吗？”
这是劳埃德演出的第一部喜剧，在戏中他穿着宽大难看的裤子，看起来 还真像卓别林哩！
有一天，他心中突然浮起一个构想，这个构想日后为他带来偌大的财产。 那天，他因为工作刚好告一段落，便到弗拉里戏院看戏，戏里有个戴着硬壳草帽及角边眼镜的牧师角色，事实上他并不是个滑稽角色，但样子实在很滑 稽。劳埃德当场就暗下决心，他要以角边眼镜当作自己的注册商标，后来他果然以这种装扮成为一个名演员。
劳埃德在 20 岁之前，完全不知道自己的演技这么具滑稽特色。他在练习 演技时，经常以朗诵莎士比亚台词为练习对象，我觉得这件事本身也是一件极其滑稽的事。当他第一次拍电影时，导演甚至还对他说：“你不是喜剧演 员的料子，永远都不会有所成就，我劝你还是及早改行，否则你的生活随时都会发生困难。”
但劳埃德并没有接受他的忠告，反而更加努力着。目前他已是世界上最 富有的名演员，事实上，过去从没有一个演员像劳埃德般留下这么多的钱。
＇补注——劳埃德成为大明星并积存大笔财产之后，就出资促进癌症治疗 法的研究等，热心地推行有关社会福利的活动。他出生于内布拉斯加州，13岁进入电影界，后来独立经营制片公司，获得相当的成功。以喜剧演员而言， 其名气仅次于卓别林。 Harold Lloyd（1894—1977）＇
本书由TXT之梦（阿信）为您整理制作
更多txt好书 敬请登录11dream
【本作品来自互联网；本人不