按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：【日】冈本绮堂
译者：茂呂美耶
出版社：台湾远流出版公司
（选自《半七捕物帐：参拜卷》）
1
我叔父生于江户时代末期，所以熟知许多那个时代的悲惨幽昧传说，例如当时盛传的凶宅禁地、醋坛子怨女活魂、执念甚深记仇心重的男鬼故事等等。可是叔父因受过武士教育，深受“武士者，不得妄信牛鬼蛇神也”的影响，总是尽可能否定这类传说的一切。他那性子到明治维新以后依然没变。记得孩提时代，每当我们做小辈的漫无边际聊起鬼故事时，叔父总是皱起眉头，不大愿意搭理我们。
不过，仅有一次，叔父说出这样的话：“这世上真的有无法解释的事情。例如阿文那件事……”
没人知晓“阿文那件事”到底指的是什么。叔父自身好像也有点后悔违背原则，竟然泄露这不可思议之事，因而在说自身好像也有点后悔违背原则，竟然泄露这不可思议之事，因而在说漏嘴后就坚决不再透露任何有关阿文的秘密。我也曾问过父亲，但父亲也缄口如瓶。只是从叔父的语气中，我隐约猜出K叔叔似乎潜伏在这宗案件幕后，因此某日，我那幼小的好奇心终于催促我飞奔到K叔叔家。当年我才十二岁。K叔叔不是我的亲叔叔，他是父亲自明治时代之前就有交谊的老朋友，现在也时常往来，从小我就习惯称他为叔叔。
对于我的提问，K叔叔也不肯给出一个令人满意的答案。
“嗳，那无关紧要啦。你要是再提起这种无聊的鬼故事，小心挨你父亲和叔父骂。”
连平日健谈的K叔叔也闭口不提，我想反问也无从问起，就这样断了追下去的线索。在那之后，由于每天在学校忙着填鸭似的吸收物理与数学，阿文这个女人的名字便逐渐像一抹烟雾自我的脑海消逝了。
约莫过了两年，我记得是十一月底。有天放学时，淅沥下起刺骨的冬雨，黄昏时雨势相当大了。那天，K婶婶应邻居之邀，上午就到新富座（注：明治时代最知名的歌舞伎剧院）看戏热闹去了。
前一天K叔叔就跟我说：“明天我得看家，晚上来玩吧。”所以那天我一吃完晚饭，便如约跑到K叔叔家。K叔叔住在离我家不远的番町，直径大约只有四町，当时那地区仍残留不少宛如江户时代遗物的古老武士宅邸，即使晴天也予人阴森昏暗的感觉。尤其是雨天的黄昏，更显得冷清。K叔叔家也在某大名宅邸域内，可能是往昔的家老或地位次于家老的臣下住处。总之是一栋独门独户的房子，小小庭院四周有粗竹围篱。
K叔叔已从官厅下班，用过晚饭，去澡堂洗过澡了。叔叔在煤油灯前跟我天南地北聊了一个钟头。那个晚上，耳边不时传来八角金盘的大叶子拂过滑门的沙沙声，雨滴落在叶片上的啪哒声，令人联想到外头的黑暗夜色。挂在柱子上的钟敲了七声，这时，叔叔顿住话头，侧耳听着屋外雨声。
“雨下得相当大哪。”
“婶婶怎么回来啊。”
“别担心，我叫了人力车去接她了。”
说完，叔叔默默喝着茶，过一会儿，有点严肃地说：“喂，你以前问过的阿文的事，今晚讲给你听吧？这种晚上最适合鬼故事了。可是你这家伙胆子小得很……”
我的确是个胆小鬼。但还是越怕越想看，越怕越想听，每次总爱缩着小小的身子咬牙听人家讲鬼故事。万万没想到，叔叔竟会主动提起一直梗在我心头的阿文事件，不由得眼睛一亮。我故意耸起肩膀，横眉竖眼地仰望叔叔，表示在这种明亮的煤油灯下，无论什么怪谈我都不怕。那种故作勇敢的孩子气模样在叔叔眼中看来似乎有点滑稽。他只是不做声地抿嘴微笑。
“好吧，那就讲给你听。不过，听完你可不许说什么怕得不敢回家，吵着要睡在这里呦。”
叔叔先这样吓唬我，才徐徐开讲阿文那宗案件。
“那时我正好二十岁，年号是元治元年（注：1864年）……就是京都发生蛤御门之战那年。”叔叔先来个开场白。
有个俸禄三百石的旗本，名叫松村彦太郎，就住在番町的某座宅邸内。松村是个学问渊博的武士，尤其精通西方诸学，于是在幕府主管涉外业务，颇有势力。他有个名为阿道的胞妹，四年前嫁进小石川西江户川端一户旗本府上，旗本是小幡伊织，夫妻膝下有个三岁女儿小春。
某天，阿道带着小春回到胞兄家，突如其来恳求道：“我没法在小幡宅邸待下去了，请兄长代我进行离婚的事吧！”胞兄松村听后大吃一惊，赶忙询问缘故，可是面无血色的阿道迟迟不肯说出想离婚的原因。
“你不说就无法解决问题，赶快详细说出理由来！女人一旦嫁进别人家，不能轻率地说离就离，也不能随便让人休掉。什么都没交代，光要我出面做主离婚，这怎么成？等我仔细听过理由，判断可以支持你的话，才能去跟人家谈判。快说！”
遇到这种情况，即使不是松村，任谁都只能这样讲，但阿道还是坚持不吐实。今年已经二十一岁的武士媳妇竟像个不听话的孩子，只是再三重复说那宅子她一天也待不下去了，硬要兄长帮她做主离婚。
原本极有耐性的胞兄到最后终于忍不住呵斥：“混蛋！你仔细想想，没理由怎能跟人家谈离婚？再说，对方肯答应吗？你又不是昨天今天才过门的媳妇，前后算算都四年了，膝下还有小春这孩子。你夫家不但没有公婆姑嫂需要操烦，当家的小幡也是位老实可靠、温厚稳静的人物。虽然官位不是很高，好歹也是安安稳稳做官，你到底有什么不满，闹到非离婚不可？”
无论是责备斥骂或婉言相劝，阿道都不做反应，让松村只能暗自思忖。虽然他认为应该不至于，但世间毕竟不乏前例。事情是这样的，小幡宅邸内有年轻武士。左邻右舍也有不少身为次男、三男的放荡浪子。阿道年纪还轻，难道是她做出什么见不得人的行为，陷入不得不主动提出离婚的困境？一思及此，胞兄松村的审问便益加严峻起来。“如果你坚持不讲理由，我自有办法。现在就带你回到小幡宅邸，让你在夫君面前说出一切。走！跟我走！”松村一副欲拽住胞妹后颈押她动身的模样。
眼见兄长气势汹汹，阿道被逼得无处可退，只好哭哭啼啼地赔罪，表示愿意把一切都说出来。
松村听胞妹哭诉来龙去脉后，再度大吃一惊。
事件发生在七天前，那天晚上，阿道正收拾好小春过三岁女儿节时摆饰的人偶。入睡后，阿道枕边出现一个披头散发、脸色苍白的年轻女孩。女孩仿佛全身淋过水，头发与身上的衣裳都湿透了。举止像是曾在武士家帮佣的侍婢，端端正正地双手扶在榻榻米上行礼。女孩什么都没说，也没任何威吓人的举动，只是默默无言跪坐在阿道枕畔。这样反而更有一股无以言喻的凄怆。阿道吓得毛骨悚然，不由得抓紧盖被袖子，才自可怕噩梦惊醒。
这时，睡在身旁的小春似乎也做了相同的噩梦，突然嚎啕大哭，口中一直喊着：“阿文来了！阿文来了！”看样子，那个全身湿透的女孩也出现在幼女梦中，吓坏她了。而小春在梦中喊着的“阿文”，大概正是那个侍婢的名字。
阿道战战兢兢地熬到天亮。出身武士家，又嫁到武士家的她，羞于向人提起梦中的女鬼，亦未告知夫君。可是那个全身湿透的女孩第二夜、第三夜，都在阿道枕边露出她那张苍白的脸。这时年幼的小春就又会大叫“阿文来了！”懦弱的阿道虽然已不堪隐忍，却依旧鼓不起勇气向夫君坦白一切。
如此持续四夜，阿道因忧虑不安与连日失眠而精疲力竭。她再也无力顾忌羞耻、思及后果，决心向夫君全盘托出，可小幡听罢只是笑笑，根本不当回事。那个全身湿透的女孩仍旧夜夜出现在阿道枕畔。而且无论阿道如何诉苦，夫君仍置若罔闻。到最后，小幡竟颇为不悦，出言告诫：“身为武士之妻，举止进退须相宜！”
“纵是武士也不应袖手旁观自己的媳妇受苦吧？”
阿道逐渐对夫君冷淡的态度心生怨愤。继而又想，这种痛苦再持续下去，自己迟早会被那来路不明的阴魂折磨死。事到如今，除了带着女儿早日逃出这座闹鬼宅邸，别无他法。阿道已经走投无路，无法冷静地回顾深念夫君与自己的过往了。
“这就是整件事的来龙去脉，总之那座宅子我是一天也待不下去了。请兄长体察我的处境。”
阿道描述事情缘由时，不时害怕得屏住气，全身打着哆嗦，仿佛光是回想就让她汗毛直竖。那惴惴不安的眼神看不出有丝毫虚假，让这做兄长的听后也只能沉吟苦思。
“世上真有这等事吗？”
左思右想，松村总认为不可能。难怪小幡会不当回事。松村本来也想当下就呵斥胞妹“瞎扯！”可是她都已经走投无路了，再受胞兄斥责，母女就这样被赶回去的话，实在也太可怜了。况且胞妹虽如此哭诉，但事件背后或许隐藏着某些错综复杂的内情也说不定。因而松村决定还是先和小幡会面，弄清事情真相再谈。
“光凭你的片面之词，我还是无法理解。总之，我先去拜访小幡，听听对方的打算。反正这件事就交给我办吧！”
松村将胞妹留在自己宅邸，只带一名负责打点草履的仆役，动身前往西江户川端。
2
前往小幡府邸途中，松村思前想后，胞妹是妇孺之类，固然不足挂齿，但自己是堂堂大丈夫，而且又是佩带长刀短刃的身份。武士与武士间谈判事情，怎能一本正经讲鬼论怪？对方可能暗笑：松村彦太郎，你已一把年纪，竟糊涂到相信这些？他绞尽脑汁想找个巧妙的开场白，可是问题本来就极其单纯，根本容不得他拐弯抹角。
西江户川端邸内，主人小幡伊织正好在家，下人立即将松村请进榻榻米房。时令问候大致结束后，松村还是无法抓住适当机会提及来访目的。原本决心遭对方嗤笑也无妨，可一旦临到相对而坐，竟怎么也无法提出鬼怪之事。不久，小幡先开口问道：“阿道今天去府上拜访了吗？”
“来了。”说毕，松村依然无法接话。
“不晓得她有没有提起那件事？女人家真是愚蠢，说什么最近闹鬼，哈哈哈！”小幡笑道。
松村无可奈何，只好也陪着干笑两声。可是，光笑也不能解决问题，便趁机说出阿文的事。说完如释重负地抹去额上汗珠。如此一来，小幡也笑不出来了。他皱着眉头，沉默了一会儿。如果只是说有女鬼出现，笑骂阿道愚蠢胆小也就罢了，如今却弄到这田地，连大舅子都亲自驾临来谈判离婚，小幡也就不得不认真正视这宗幽灵事件了。
“总之，先调查详情吧。”小幡说。依照他的看法，如果这座宅邸会出现幽灵——亦即所谓的闹鬼——按理说，至今应该也有其他人遇过。然而，他在这宅子出生长大，度过二十八年光阴，别说自己不曾撞见，也从未听人提起这类不可思议之事。不只自己年幼时就逝世的祖父母，连八年前过世的父亲、六年前撒手尘寰的母亲，他都不曾从长辈口中听到这类流言。为什么只有四年前嫁进来的阿道撞见？此其一。接下来，即便因某种缘故，独独让阿道看见女鬼，又为什么在她嫁过来的四年后才发生？这也令人想不通。只是两人当下也商讨不出什么办法，只好决定先召集邸内大大小小，盘根究底诘问一番。
“劳您费心了。”松村也赞同这么进行。小幡先唤来总管五左卫门。五左卫门今年四十一岁，家人历代在宅里当差。
“自服侍上一代老爷以来，小的从未听过这类传闻，也不曾听小的父亲提起。”
五左卫门当场否定。之后又唤来年轻一辈的侍从与几位仆役长，大半都是新来的外乡人，当然一无所知。接着盘问所有侍婢，但她们都是首次听闻此事，只吓得她们个个浑身发抖，毫无所得。诘问就此不了了之。
“既然如此，那就打捞池子看看！”小幡下令。据说出现在阿道枕边的女鬼全身湿透，小幡因而认为或许池底沉着某些秘密。小幡宅有一座百坪左右的古池。
第二天，雇用众多壮丁，开始抽汲池水。小幡与松村也在现场监督，但池中除了鲫鱼鲤鱼外，淘不出任何东西。池底污泥连跟女人的头发都不见，更别说什么可以追溯女人遗恨的梳子簪子之类的随身物品。小幡又令众人淘井。深不可测的井中只浮出一尾少见的红泥鳅，众人沸沸扬扬惊奇不已，但也是徒劳无功。
调查的线索就此断了。
接着是松村出的主意。他硬把阿道小春叫回这座宅邸，让母女俩睡在平日就寝的房间。松村与小幡则躲在隔壁房间等待深夜来临。
这天夜晚温润暖和，夜色朦胧。阿道过度激动，根本无法安稳入睡。过了不久，懵然无知的女儿看似就要进入香甜梦乡，但转瞬间像是遭细针戳穿眼珠一般，小春发出尖锐的惊叫，接着低声沉吟：“阿文来了，阿文来了……”
两位严阵以待的武士立即抽刀起身拉开纸门。门窗紧闭的房内积聚着不冷不暖的沉重空气，昏暗的纸罩座灯不闪不烁地直照母女枕边。房内甚至感觉不出有任何来自屋外的微风流动。阿道紧紧搂着女儿，把脸埋在枕头里。
亲眼目睹这对母女的反应，松村与小幡不禁面面相觑。不过话说回来，为什么年幼的小春叫得出他们眼中看不到的闯入者的名字？这是一个疑问。小幡半哄半骗地问了许多问题，可是年仅三岁的小春连话都说不好，根本问不出个所以然。是否那浑身湿透的女鬼附在小春身上，让小春道出自己的名字？一思及此，手持武士刀的两人也不禁毛骨悚然。
总管五左卫门放心不下，第二天马上到市谷向一位著名占卜师问卦。占卜师告诉他，回去挖掘邸内西方那株高大山茶花树根。五左卫门抱着姑且一试的心情照办，结果也是徒费工夫，只不过让那个占卜师失去信用罢了。
由于夜里无法安眠，阿道只好改在白天补睡。夜夜来访的阿文白天果然不会来侵扰。阿道总算松了一口气，但身为武士家的媳妇，怎可像妓女一样彻夜不睡而白天就寝呢？这样不正常的生活方式持续下去，不但会给人添麻烦，自己也极其不便。因此，若不设法将那女鬼永久轰走，小幡一家不得安宁。只是这种事情若泄露出去，又会影响家门的体面与声誉。松村当然严守秘密，小幡也命下人绝对不能张扬。然而众口难堵，大概有人说溜了嘴，于是每个出入小幡宅邸的人都听到如此传闻：“小幡宅邸闹鬼了。听说是个女鬼。”
虽然人们在背后添油加醋传谣言，但在武士社会中，没人会正面公开讨论这件事。其中只一个好事之徒，正是住在小幡宅邸附近的K叔叔。K叔叔也是旗本武士家的次男。他听闻风声立刻赶到小幡府上，探问事情真伪。
小幡跟叔叔素有交情，所以坦白说出一切，并且征求叔叔的意见，问他有无办法探求女鬼真相。那个时代，无论旗本或幕府家臣，只要身为江户武士家的次男、三男，一般说来都是无业闲人。长男自不用说，注定得继承家门，次男、三男除非有特殊才能，受将军召见新赐官位，或过继入其他旗本家门当养子，否则通常无法在武士社会出人头地。他们大多寄居在兄长邸内仰人鼻息，所以虽是佩带长刀短刃的堂堂武士，却过着整天无所事事的日子。他们的生活似乎逍遥自在，但若从另一角度来想，境遇可说是相当悲惨。
这种身不由己的处境，往往驱使他们只能走向放纵懒惰的高等游民之路。事实上他们多半也是浪荡公子。为了排遣无聊，这群人更是不时摩拳擦掌，唯恐天下不乱。K叔叔也是生来就注定无法走运的次男，正是探求这类事件真相的合适人选，因此叔叔当然就答应了。
答应下来以后，叔叔左思右想，如果像《今昔物语》中的“金太郎”传说那般，在阿道枕边全副盔甲、煞有介事地值宿，未免太落伍了。那么，首先应该查明阿文的身世来历，再追问出阿文与小幡宅邸间有些什么关联。于是叔叔问小幡：“府上的亲戚或侍婢之中，有没有名唤阿文的女子？”
小幡答说对这个名字毫无印象。亲戚中也没有叫阿文的。侍婢因为时常更换，无法逐一记住名字，不过最近的确没有包雇过名叫阿文的侍婢。叔叔进一步追问下去，得知小幡府邸始终都雇用两名侍婢。一名通常是领地农村上来帮佣的姑娘，另一名则是自江户的侍婢介绍所随意包雇的。介绍所是位于音羽的堺屋，历代出入小幡府邸担任中介之职。依照阿道所述，女鬼似乎是在武士家帮佣的奴婢，于是叔叔先将路途遥远的领地农村搁在一边，就近从堺屋下手。他认为这个阿文可能是几代以前的当家包雇过的奴婢，只是小幡不得而知罢了。
“那就麻烦你了。不过，请千万保密�