按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卢敦基
当我们还是十岁左右的小学生时，被告知社会上的每个人都隶属于一个不变的阶级。而其中，乡间的我们那时还没怎么见过的工人阶级，在台阶的最上层，农民为第二，农民中又以贫农仅次于雇农排列第二。南方山村中的孩子，大多属贫农出身，因此见了少数中农以上成分家庭的孩子不禁趾高气扬。一天早自修，大家自学《毛泽东选集》第一卷开篇之作《中国社会各阶级的分析》，终于有同学问出了那个大家平素常常想到的问题：
“老师，那我们属于什么阶级？”
一个让我们目瞪口呆的答案被抛了过来：“你们是学生，学生应该属于小资产阶级。”
我们贫农出身的孩子，竟然会变成千人骂万人踩的“资产阶级”？尽管“小”！那一瞬间，我们都愤怒了。终于，一个最勇敢的同学挺身而出：“如果我们是小资产阶级，你便是大资产阶级！”
二十多年后，当我站在平壤仰视标志着工人、农民和知识分子联手建设社会主义的主体思想塔时，脑海中莫名其妙地浮现出了这件事。
Ⅱ
上古时期的中国，除了现实的政治权力控制者外，还有一种人可以与其分庭抗礼，那就是“巫”。巫是那个时期的知识分子，他拥有知识，同时拥有与上天神秘沟通的能力。我们可以说那个社会是分权的。而一个分权的社会，多多少少有一些民主的特征。现在我们读《尚书》、《左传》、《国语》甚至《战国策》，其民本思想触目皆是，马克思主义史家称为“古代奴隶民主制残余”。可是经过历史的淘洗，尤其是战国之后，中国从此不为上天再留可与现实统治者平等抗衡之地位，一个实用理性的社会被构建出来。现实利益成为压倒一切的根本利益，宗教被放逐出日常以外。
这种转轨，于中华民族日后的发展，是福是祸，难以断言。但是知识分子肯定是多挑上了一副重担。原来人类的生活，永远包括理想和现实两大部分。人类的知识，本也分成为理想和为现实两大类型：后者提供现实生活的有效知识，如农业、气象、医学、军事、社会组织等等；前者则包括何谓幸福、何谓真理等价值判断。在许多地方，这两者的责任可由知识界和宗教界人士分担，但在中国，由于后者被放逐，便注定只能由同一类人来承载。
问题只在于，这副重担是知识分子注定难以挑起的。为什么？人挑重担，必须得有一副好身板，知识分子承受历史重任，也需要有可凭恃的依靠。他们衣食充裕，以闲暇时间研究世界，本该提供科学知识以及理想信仰。而在现实世界中维护信仰，宗教界人士有上帝可以依靠，西方古代“法”所以是“自然法”，那都是背靠上帝的意思。而中国的知识分子，生活于一统皇权以内，其私人财产甚至生命又从来未被尊重更不设保障，一举一动须仰承现实统治者的鼻息，又有何力量抵抗专制君主雷霆之怒？
从这个意义上，中国知识分子可谓举世无伦。他们只凭着一腔正气和一团信念，与巨大的现实政治权力周旋抗衡。所谓“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，说的就是这个意思。他们也不是天生不满现实社会的正常运作，他们只是觉得现实社会的运作需要符合一个正义的理想。偏离这个理想太远了，他们就要抗议，要呼吁，要行动。至于那个正义的理想在何处，现实社会中并无踪迹，那只存活于他们的心中。
Ⅲ
作为掌握现实权力的统治者们，如用较为长远的眼光看，对知识分子也能容忍甚至一用。因为他们也知道，较合于天道的统治必然更为久长。问题只在于，政治永远只能依附于肮脏的泥土，如果脱离了泥土，自然要成为空中楼阁，因此理想不得不让步于现实。而来自人心的种种罪恶诸如贪婪、怯懦、妄为、邪欲等等，随时都在驱使运作政治的人们。他们有时仅仅为了心中的一丝满足，也不惮对抗一下自以为是的天道。而对这种胆大妄为，短期内也不会有什么惩罚，除非正好发生日食、地震什么的天象示警。在这样的背景下，无神论的鼓吹有时反是助纣为虐：如果免除了神秘的报应，那些现实权力的掌握者们更又有何忌惮？缥缈的天与道混为一体，正是知识分子可怜的凭借。自汉至清，中国社会便在这样一个强弱判然的模式中运作。一方面，是现实权力的掌握者们；另一方面，是匍匐于这个权力之下的亿万小民。而读书人借助于知识、道德与信仰跻身于权力阶层，其中的少数坚强者一边参与治理，一边遵循理想，以天和道与统治者周旋。
但是，惟有宋代，才是中国知识分子的黄金岁月。自元代始，历代统治者开始打压知识分子，尽管明太祖重用刘伯温，清朝开国也重用范文程等人，但那都是无奈之举。一到大权独揽、可以为所欲为，他们便露出本来面目，以政治权力向理想开战，甚至不惜贬斥经典《孟子》，皇帝同时兼做圣人，将理想和理论阐释权收归自己手中，宣布文人为“名教罪人”（钱名世），据说还让读书人专收破铜烂铁（杭世骏）。除非王纲解纽、天下大乱，知识分子可以凭一己之才一展身手；一俟海晏河清，知识分子竟然还不如放马南山之军旅，战战兢兢如月明星稀时之南飞乌鹊，绕树三匝无枝可依，也如风中饿鸦，甚至衣食不得暇给。为何历史越是发展，中国的读书人境遇越是悲惨？这是我青年时期对单线式历史发展的第一个幼稚疑问。然而时至今日，这个难题依然盘踞于我胸中，萦怀难去。知识分子竟然要成为“工人阶级的一部分”，才有正当的存活理由。那么，如果没有工人阶级，那么他们是不是应该放诸四裔、投畀豺虎、全民共诛之、全国共讨之、甚至死无葬身之地？
Ⅳ
当然，知识分子有他自身的特别弱点。直截地说，他们并不适宜操控现实权力。不能因为读书人对治国良策有研究，对万世太平有憧憬，就把政治权力交到他们手中。宋代士大夫的权力不小，但未必干下多少好事，就是最好的历史教训。当然，这也不是说一个社会就应该将他们置之度外，相反，在一个健康的民主社会中，最受尊敬的应该正是这些思想者，因为他们是社会之导师。“真正称得起民主社会的英雄人物，不是那些武人和政治领袖，而是像杰斐逊、霍尔姆斯、杜威、惠特曼等等导师人物，以及其他一切给予人民以见解、方法和知识的人。”（悉尼·胡克语）。至于政治家，只是为人民服务的仆人。人民之所以要尊崇政治家，最强有力的理由往往是他们不受权力的诱惑，而是顺从人民的意愿，即使他们知道人民是错误的。
这又回到了中国的老问题：知识分子凭什么抵御现实的政治威权？
无论如何，中国的知识分子都在无所凭恃的情形下，义无反顾地挑起了这副历史重担。从孔子、孟子，到董仲舒、司马迁、王安石、黄宗羲，可以列出一长串思之让人神颤骨惊的名字，他们的努力当然也留下了深刻的印痕，他们的身体和诸多皇帝重臣同样灰飞烟灭，但是他们的精神却垂范千古！
摆在大家面前的这部书，在我看来，大抵写的就是这么一些故事，这么一种精神！
更确切地说，这部书，作者选取了中国历史上具有代表性的一些人物和事件，用苍凉和带有深情的笔法，勾勒出了一幅三千年中国历史的厚重大写意画卷，主题其实并不能用简单一两句话限定下来。然而细读一遍后，给我最突出的感觉却是看似驳杂的内容中，作者真正力图表达的，或者说着力的重点，应该正是上文中我提到的这种精神：中国的文人——知识分子，一代接一代薪火传承，永不消沉的对现实社会的责任感。面对强权，他们始终不屈不挠地努力，呼吁、抗议、行动，试图将社会朝着理想中正义、和谐、温情、大同的方向引导——纵然了无凭恃，纵然无人理睬，纵然无济于事，纵然焦头烂额、纵然刀锯加身！
Ⅴ
这种悲壮而宝贵的精神，庶几可以用“知其不可为而为之”来概括吧。
作者郑骁锋先生，是我的同乡。家乡永康，近年经济发展迅猛，排进了全国百强县前五十位。但由于曾经穷困多年，文化土壤自显稀薄，文化成果与经济远远不能匹配。近来忽见郑君文字，流畅老到，颇有思想，惊喜于近年文化之进展。因此愿为其文作序，并热忱推荐给广大读者。
2006。12。31
引子
人间道——引子
到了最痛苦、最无助的时候，所有人大概都是要呼天抢地的。
绝望的眼，茫然地仰望着那高高、冷冷的天，目光无力而悲怆。
那不可及的高天之上，可有一双巨眼，俯瞰着这茫茫大地？可有一只大手，时刻准备着抚摩在滚滚红尘中浮沉的芸芸众生？
直到一百多年前，德国人尼采才喊出那句震撼整个西方世界的口号：“上帝死了！”而在我们古老的国度，早在先秦，哲人们便可能已经隐隐约约猜测到，神灵也许早已在这人世间消逝。在韩非看来，起码到了禹的时候，上古的神力便已残存不多，所以治水于他，其实是件艰苦的差事。十几年过去，出现在世人面前的禹是这么一种形象：扛着大锹，憔悴而疲惫，小腿上的毛都被磨得精光。由此韩非感叹，当这样的天子简直连奴隶都不如——这哪里是后世传说中那个骑着神龙指挥鬼神，威风八面的神禹呢？
或者，上古神话本身暗示了神灵的虚幻：盘古、女娲、伏羲、神农、后羿，神力一个个下降不说，任是哪位，任你能开天劈地、能炼石补天、能弯弓射日，都逃脱不了那注定的宿命——死亡。到了神农时，传说夺了命的仅仅是几株野草。
孔子终生不谈神怪。子路来问鬼神之事，他答道：“未能事人，焉能事鬼？”
睿智的先哲其实已经发现，茫茫天地间，偶尔来到的渺小的我们，并没有什么神灵会指引该往哪里去；而我们的痛苦悲哀，也没有什么神灵能来聆听——
我们的辉煌，我们的倾诉，我们的忏悔，我们的呐喊，我们悲愤欲绝的仰天长啸，最多只能在苍莽的大地上形成一丝丝轻烟，同时无声无息地消散于无边的沉寂和虚空。
“生者为过客，死者为归人；
天地一逆旅，同悲万古尘。”
一千多年前，醉眼矇眬的李白举杯在手，仰望青天明月，不禁感慨，提笔写下了这几句诗。也许，一刹那间，他也触摸到了那种茫然和虚空。
沧海桑田，李白手里的酒杯早已成了劫灰，月下起舞的诗仙，也已经成为了一个被写在纸上的符号，留在这人间。
只有那不老的风，依然一圈圈贴着我们这个孤独的星球盘旋。随手抓过一缕，在指间缠绕，细细端详，你，可曾掠过汉武的宫墙，可曾拂过秦皇的仪仗，可曾扬过西子的霓裳？
风声烈烈。
松手放风归去。月色下轻拍栏杆，寒气触手。仰头，发丝轻扬。杯中酒已残，邀月之人已逝，不知此月是否已醒伊人的酒。月圆非喜，月缺非悲，千年月自圆缺。如一轮巨眼，眨瞬间，熙熙攘攘的人间亦不过是那片枯黄飞舞的落叶。
月悄移，影渐转，风渐冷。
世上没有救世主！失去了神灵的人间、注定要一代代依次烟消云散的人间，却注定要一代代走下去——
只靠人类自己。
人间道，千万条，何去何从？像那首歌唱的：“妖与魔，都说自己好。”
面对纷纭的歧路，那年杨朱痛哭流涕；几百年后，阮籍出游，行到山穷水尽之处，不再有路，一时间悲从中来，也不禁捶胸顿足放声嚎啕。
那声嘶力竭的哭声直到如今，依旧不时响起在后人的耳边，在车水马龙之间，在灯红酒绿之际。
人间道，千万条，总有一条是正道。
只是，正道究竟是哪一条？
碰壁多了，不免有人怀疑：这世间，果真有那么一条正道吗？
当年庄子绝望了，他得出的结论是不用苦苦寻找，人的一生不过如白驹过隙，大伙各自在混沌中随波浮沉，漂到哪里便是哪里算了——这人生是无所谓圆满残缺的，不能强求。他冷冷地说了一个黑色的寓言：“江湖干涸了，鱼儿被抛在陆地上，它们用口沫互相湿润——这样如何能及得上大家在江湖中互相忘却呢？”
失去上帝后的尼采，想做一个普照人间、光热无穷的太阳，但他最终发了疯。一天见到有人鞭打一匹瘦弱的老马，他突然冲了上去，抱住马头大哭起来。
但是，总有人不曾绝望，而是在这苦难的人间挺起胸膛，挽起袖子。他们明知面对残酷的永恒，任何一个人与在显微镜下蠕动的细菌相比，本质上并不存在什么很大的区别，但还是低下头来，一步一个脚印地为自己、为后人开创着道路——尽管一阵风吹过，就可能将他们曾经的痕迹抹得干干净净。他们只知道，正因为没有神灵，所以每一个勇者，更要对这人间、对众生负责——
带领大家好好走过属于自己的那一段旅途。
如此勇者，才是大英雄，从某个意义上来说，他们就是神灵，就是上帝！
歧途间，他们登高远望；绝境里，他们披荆斩棘；激流中，他们摸着石头一步步过河。
他们坚信，再干涸的大地，即使是沙漠，经过奋斗，也会涌成浩浩荡荡的大海。湿气尽了，还有口沫，口沫竭了，还有热血！
他们坚信，只要搀扶着走下去，终有一日，这人间，会成为天堂般的“大同世界”。
大道上，走得累了，坐下来歇歇脚，回头看看来路。
摇着蒲扇，坦着衣襟，江边的槐树下，调皮的孩子听着老人讲古。
孩子们叽叽喳喳，吵着嚷着，为武将的排名争执不下，纠缠着要老人裁判。
老人笑眯眯地一言不发，听着孩子们比较兵刃的轻重。
江水缓缓流。
突然，似乎有种凉意从远古袭来，他不禁缩了缩脖子，在这暑夜。
抬头，一轮圆月冷冷地挂着。
正是：
人世几回伤往事，
依旧月涌大江流。
绝笔——疲惫的圣人
有时简直对这些龌龊的贵族掌握权力的合理性表示怀疑，但动作太激烈了是会血流漂橹的啊！可他总有个预感，一些新的力量正在某个角落里暗暗摩拳擦掌。但他明白自己的才能不过是像女娲，至多能把破了的天试着补补，像盘古那样去开天辟地，他是从来不敢想象的。
鲁哀公十六年——公元前479年，四月癸未。
傍晚，鲁国曲阜。
孔丘驻着根半人高的枣木杖，慢慢踱到了门外的小山坡顶。
初夏的风带着些许麦花香掀舞着大袖，稀疏得难以簪牢的鬓丝轻轻拂着脸。
鲁地平坦，山虽不高，却能俯瞰大半个都城。这时，被棋盘般农田围绕的都城正弥漫着袅袅的炊烟。
子贡远远跟在后面。孔丘不让他靠近——他想自己静一静。昨晚他又做了那个梦，而且从未有过的清晰：他梦见了自己正被人庄严地祭奠着。
“时间真的到了吗？”他苦笑着，刚才那段路其实已经使他气喘吁吁了。他想起了那张当年教学生射箭时用的弓，那张让健壮的子路从此心服口服的强弓。
而世道仍是一团糟呢。
虽然从那年晋楚弭兵会盟后各国间的战争是少了些，可谁都明白，这不是他们正在积蓄着力量准备下一轮角逐就是自顾不暇啊——不是就在前年吗，齐国田氏终于迈出了那一步，弑了君主，轻轻松松掌握了太公的基业。还有，近些年来吴国的气焰是越来越嚣张了，似乎忘了勾践那双恶狼般绿荧荧的眸子始终狠狠地盯着自己的后背，十几年来没有一刻游离。
孔丘微微皱起眉，看着满天火烧云污血一般的笼在都城上空。他好像听到了各国紧闭着的城门后传来越来越刺耳的锻击磨砺声。
他最近常想起老子。还是做着管仓库的委吏时吧，他千里迢迢去谒见了这位睿智的周室书籍管理员。
他永远忘不了，那个瘪嘴的干枯老人眯着眼，在满地竹简间散着发箕踞坐着，有气无力地对这位谦恭有礼的后生说的话。
“天地不仁，以万物为刍狗，这天地是强求不来的，你只有顺着大道浮沉俯仰。”他咳嗽着，“什么仁义道德，统统是徒能蛊惑人心的东西。你什么都不要去做，做了愈加搅乱天地——为者败之，执者失之，万事不可为�