按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《马克。吐温自传（上）》
许汝祉 译
前 言
马克。吐温的《自传》是世界文学史上的珍品。古往今来；一个著名作家在创作过程中；一开始便宣布不准在生前发表其自传；只准在死后发表；以保证自传中的千言万语；句句说的是真话；这在文学史上还无先例。
对马克。吐温《自传》这样的评估是否有所偏颇呢？根据柯顿《文学术语辞典》（伦敦；1979年修订版）上的〃自传〃。〃自传体文学〃和〃自传性小说〃等条目；西方自传体文学中；著名的有圣。奥古斯汀的《忏悔录》（公元后四世纪）和卢梭的《忏悔录》（1781）等；还有蒙田的《散文集》（1580）；富兰克林的《自传》（1766）；歌德的《自传》（1829）；乔治。桑《我生平的历史》（1854—1855）；劳伦斯的《智慧的七根柱子》（1917）；肖伯纳的《十六幅自画像》（1948）等（见柯顿《文学术语辞典》第59—67；131—132页。）。这些著名的自传；各有其强大的思想。艺术魅力；可没有一本是作者为了保证句句说真话；不致受到干扰以至查禁；而只准在死后发表的。
马克。吐温（1835—1910）的《自传》；其构思非同一般。他说：
〃我存心要叫这部自传成为将来所有自传的范例。。。。。。当它在我死后发表以后。〃
又说：
〃我是在墓中和世人说话。〃
马克。吐温曾有一封信给著名作家。友人豪威尔斯：
〃明天；我要口授《自传》一章。我的后代如果胆敢在2006年以前出版；他们势必会给活活烧死。我估计他们还不会。如果我还能多活三四年；这样的章节将会更多更多。2006年版的《自传》一出版；势必会引起轰动；而我将同一些老伙计在天上游荡；注视着这一切。我邀请你来参加。〃
在马克。吐温心目中；不许他说真话的是谁呢？美国学术界认为指的是〃宗教界持正统观念的。伪善虚伪那一套的势力；而马克。吐温将要论证的是〃《圣经》的邪恶影响〃；是〃今天的上帝与宗教；日子长不了了〃。可是这些强大的势力；正在禁止他说真话。马克。吐温不仅生前要与之作殊死的斗争；而且死后还要与之作战到底。
马克。吐温还有一套可称是关于自传的美学主张。他说：
〃我要刻意做到；使得这本《自传》；将因其形式与方法而在死后出版以后；成为今后世世代代所有自传作者的楷模；并且在好多好多世纪中为人们所阅读和赞赏。。。。。。这种形式与方法能叫过去与当今经常照面；形成种种对照；从而能像铁锤敲打在燧石上；迸裂出火花。〃
这是指自传的选材；必须是有助于当今或者未来社会进步的；决不只是光为了怀念昔日的时光。
他又说：
〃我这本《自传》与其它的自传迥然不同。。。。。。不同于所有的（重点号是原有的。。。。。。引者）是：自古以来；历代传统的自传是一扇正打开着的窗户；自传作者坐在窗口；对过往行人留心察看着；评论着。。。。。。这并非指所有的行人；而是指晴天衣冠华美的著名人物；指极伟大的诗人与伟大的政治家。。。。。。那些他有幸与之有交往的显赫人物。当这类人走过的时候；他爱对他们招招手；表示是相识的；他还存心要做到；叫旁人也注意到这个姿态；并为之羡慕不置。〃
〃不过我的《自传》可不是这样的自传。我的《自传》是一面镜子；始终是我在瞧着镜子里的我。。。。。。。有的时候；一位国王；或者一位公爵走过来；能对这本《自传》派些用场；这我也很高兴。。。。。。。不过他们只是稀客；但认真干起活儿的时候平头老百姓才是我的依靠。〃（以上各段引文见查尔斯。奈德《马克。吐温自传。序言》（纽约；1959年）。）
不少自传与传记；津津乐道于显要人物；独独对平头老百姓的生活与命运没有多大兴趣；这和幽默大师马克。吐温的平民意识与民主意识；形成何等的反差！
除了上面所说的以外；是否可以添上这么一条：马克。吐温为《自传》选材的原则；那就是挑选平头老百姓生活中活泼泼具有生命力的；仿佛可笑的；甚至不无奇特。怪诞；而又含有深意。值得玩味的；往往有意无意中闪烁着智慧的火花；甚至大智大勇的非凡识见的；也就是具有马克。吐温式幽默情趣的东西。那可以说是一种美学；一种马克。吐温式的美学。这样的美学；曾使世界上多少读者为之神往！
关于马克。吐温的《自传》写作；有的从马克。吐温在1906年给阿尔勃特。比杰罗。佩因口授算起；到1909年年底女儿吉恩病逝为止；四个月后；即1910年4月；马克。吐温病故。口授自传；前后四年。实际上还不能这样算。按照马克。吐温自己的说法；他在1873年初；就写过一个自传大纲；1885年即回忆自己在密苏里州弗罗里达故乡的童年生活情景。1906年；只是正式开始口授。前前后后；为《自传》呕心沥血；近三十年。古人云〃十年磨一剑〃；《自传》的熔铸；又岂止十年；而是二三十年辛苦不寻常。
马克。吐温的《自传》迄今有三个版本。材料都是马克。吐温本人的；体例。方法各有不同。第一本为1924年的本子；编者即当年把马克。吐温口授的材料记录下来的佩因；离作者逝世已14年。是就问题的性质分类的；不是按时间顺序写的。特点是材料比较丰富。翔实。第二本为1940年的版本；离马克。吐温逝世已30年。编者为研究者勃尔纳特。特。伏特；书名为《马克。吐温的愤怒》；是按问题归类的。第三本是研究者查尔斯。奈德在1959年整理出版的；是按时间顺序编的；从作家出生到逝世前四个月女儿吉恩之死为止。出版后得到多方面的称许。虽说按时间顺序编是马克。吐温当年所不取的；但一般认为还是以按时间顺序记叙生平为宜。曾有苏联学者批评1959年的版本掩饰马克。吐温对帝国主义以及垄断资本家。政客的抨击；在这方面；奈德编的《自传》可能存在缺点（见〔苏〕雅恩。别列兹尼茨基的《普罗克勒斯提斯床上的马克。吐温》；载董衡巽《马克。吐温画像》（上海文艺出版社；1991）。）。但笔者认为；事实上也确实存在着西方文化与东方文化之间的差异。。。。。。表现在有关传记与自传的美学原则上。过于重政治。轻社会；类似政治标准第一之类；曾是苏联以及中国文艺美学的特色。而相对地轻政治；重社会。重文化。重文学。重社会生活。重人性。重社会变迁对各阶层人民的生活与人性的影响；恰恰是西方文化与文学的传统。审美原则有分歧是难免的；但这些分歧又非注定了始终不变的。
笔者在上面就马克。吐温的《自传》的非凡特色作了一些探索；企图阐明马克。吐温在《自传》中所表现的是：誓与意识形态中的保守势力与敌对势力作殊死的斗争；甚至死后还要斗到底的无畏精神；《自传》既为自己画像；又不只为自己画像；立意让历史与现实撞击；迸发出火花；以推动时代进步；在平头老百姓的日常生活中给自己画像；那些以显赫人物自重的庸俗作风不足取；过分重政治；轻社会。轻人性。轻文化的美学原则；可不是幽默大师。世界大文豪马克。吐温的路子。这些在今天仍不乏现实意义。
许汝祉
序 言
在这本自传里；我将牢牢记住；我正是从坟墓中向世人说话；我确确实实是从坟墓向世人说话。因为这本书出版时我已经死了。
我决定从坟墓中而不是亲口向世人说话；是有充分理由的：我可以无拘无束地说话。一个人写一本有关他平生私人生活的书。。。。。。一本在他还活着的时候给人们看的书。。。。。。；总是不敢真正直言不讳地说话；尽管他千般努力；临了还得失败。他认识到；他这是在做一个活生生的人根本做不到的事。人的心灵活动；最坦率。最无拘束。最秘而不宣的成果要算是情书了。写情书的人深知别的人不会看到他所写的话；从而表露心曲时可以无拘无束。有时候也有违约的事。看到自己的信被公开发表；真是受罪。早知道会公之于众；便不会这么吐露衷曲了。倒并非是信里有什么不真实。不真诚。不体面的事；不过不管怎么说；如果早知道是写给公众看的；他总会写得拘谨得多。
我认为；我会像写情书那样写得真诚。坦率；不受拘束；不感到为难；因为我深知；在我死去；从而无知无觉。不闻不问以前；我所写的东西是不会给任何人看到的。
马克。吐温
第 一 章
我于一八三五年十月三十日出生于密苏里州门罗县非常偏僻的村落佛罗里达。我的父母是在三十年代初迁到密苏里去的。确切时间记不住了；因为那时候我还没有出生；并且我对这类事一向不关心。在那个年月；真是旅途迢迢；一准是吃尽辛苦。村子里有一百个人；生了我便增加了百分之一。这超过了历史上一般有才干的人对一个城市所能作出的贡献。我这样说也许不太谦虚；可是这是事实。一个人能有这么大贡献；历史上还没有过这样的记载。。。。。。甚至莎士比亚也做不到。可是我给佛罗里达做到了。这说明；我能为任何地方做到这一点。。。。。。也许包括伦敦。
最近；密苏里有人寄给我一张我出生的那间屋子的照片。在这以前；我一直说；那是王宫一般的地方；可是如今我该说得谨慎些才行。
村子里有两条街；街长几百码；此外只是些巷子；两旁是栅栏和麦田。街和巷子；路面是一个样的。。。。。。雨天一片污泥；旱天尘土飞扬。
屋子大都是整段原木搭成的。。。。。。一式如此；除了三四家；那是用木料造的。没有什么砖石砌的。有一座整段原木搭成的教堂；地板是短木料铺成的；凳子是长条凳。短木料地板用的是原木；面上用锛子削平了。原木之间的缝隙没有填平；也没有地毯；因此要是掉下比桃子小些的东西；很可能从缝中掉下去。整个教堂的地板是一段段短的原木铺成的；高出地面两三英尺。猪就睡在下面。做礼拜时；每逢狗闯进去捣乱；牧师就得暂时停下来。冬天；短木料地板缝里总会吹来冷飕飕的微风；夏天；尽是跳蚤。
长条凳是锯木片做的；树皮的那一面朝下；两头凿了洞装了四条腿。没有靠背；没有垫子。墙上挂的锡器龛灯；点着黄色的牛油蜡烛；作为教堂里的照明。除星期日外；教堂就是教室。
村子里有两家小店。一家是伯父约翰。阿夸尔斯开的。店很小；五六个架子上放着几捆零头印花布；柜台后面有不多几桶咸鲭鱼。咖啡和新奥尔良的糖；这里那里散放着扫把。铲子。斧子。锹。耙子之类的什物。墙上挂着一些便宜的男式。女式帽子和马口铁器皿。屋子另一头还有一个柜台；放着几袋子弹。一两块干酪。一桶火药。柜台前面放着一桶桶钉子。一些生铅；后边放着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装威士忌酒。孩子们买五分钱。一角钱东西；照例可以吃到桶里的一点儿糖。妇女们买几码印花布；除了免费招待一杯有糖和乳酪的茶以外；还可以得一团线。男子汉来买点什么；可以随意喝一大杯威士忌。
什么东西都很便宜：苹果。桃子。甜薯。马铃薯。玉米；一角钱一蒲式耳（一蒲式耳约等于36公升。）。小鸡一角钱一只；奶油六分钱一磅；鸡蛋三分钱一打；咖啡和糖五分钱一磅；威士忌一角钱一加仑。我不知道密苏里乡下现在的物价怎样；不过在这里康涅狄格州哈特福德的物价；我倒是清楚的（写于一八七七年。。。。。。。原编者注）。也就是：苹果三元钱一蒲式耳；桃子；五元钱；马铃薯（上好的百慕大货）；五元钱；小鸡；一元到一元五角一只；看大小；奶油四角五到六角一磅；鸡蛋五角到六角钱一打；咖啡；四角五一磅；土产威士忌；怕要五元钱一加仑；不过我通常喝的那一种苏格兰威士忌；我倒是清楚的；买两加仑时；十元钱一加仑。。。。。。买得少一些；就贵一些。
三四十年前；在密苏里那里；普通的雪茄烟三角钱一百支；不过一般人不想花那个钱；因为在那个产烟叶的地方；抽个烟斗不花什么钱。今天；康涅狄格也产烟叶了；不过康涅狄格雪茄得十元钱一百支；进口货还得十五到二十五元钱一百支。
起初；我父亲自己拥有奴隶；可是不久就卖掉了；改为从农场主按年雇佣。一个十五岁的女孩一年付十二元钱；外给两件棉毛混织的上衣；一双粗皮皮鞋；几乎费不了什么钱。一个二十五岁的黑人妇女；作女佣；每年二十五元钱；外给鞋子和上面所说的棉毛混织的上衣。雇佣四十岁左右；身体结实的黑人妇女烧饭洗衣等等；一年四十元钱；照例外给两套衣服。身强力壮的男子汉；每年七十五到一百元钱；外给两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋。。。。。。这套装束；花费三元钱。
我总记得小弟弟亨利生了才一星期；便闯进了门外一堆柴火里面。我还能记得这样一类的事；可真是了不起；而且三十年来；一直坚信这种幻觉；认为自己确实记住了这件事；那就越加了不起了。。。。。。因为；理所当然；根本没发生过这样的事；他这样小；根本不会走路嘛。我要是能认真想一想；便不会在记忆里把这样荒唐的事留得这么久。一般人认为；两岁以内的小孩所记忆的印象；不会保持五年之久；但这是错误的。西利尼（西利尼（1500—1571）；意大利文艺复兴时期著名雕刻家。）和火蛇的事应该说是千真万确的。还有海伦。凯勒（海伦。凯勒（1880—1968）；美国著名聋盲作家。教育家；对盲人教育有重要贡献。）所经历的那个著名的。不容否认的事。多少年来；我一直相信；记得我出生后六周；便伺候过祖父喝柠檬威士忌甜酒；只是我现在不谈这些了。我老了；记忆力不像当年那么强了。年轻时；我什么都能记得；不论是发生过的；还是没有发生过的。不过我的机能现在正在衰退；不用好久；我就会什么也记不得；而只能记得那些从没有发生过的事。垮成这样；真是伤心；可是谁都免不了啊。
第 二 章
我的伯父约翰。阿夸尔斯也是个农民；他的家在离佛罗里达四英里的乡下。他有八个孩子；还有十五个；也许是二十个黑人。在其他方面也很称心；特别是这人脾性好。我从没有见过这么好的人。从我们迁到汉尼巴尔四年以后起；一直到我十一二岁止；我每年到他家作客两三个月。我从没有故意在我的作品里写到他或婶母；只是他的农庄；我曾在作品里随手写过一两次。在《赫克贝利。芬历险记》和《汤姆。索耶》。《侦探》里；我把它移到了阿肯色去。一移就移了六百英里；不过这不费事。农庄不很大。。。。。。也许有五百英亩。。。。。。不过即使大一倍我也可以照移不误。至于是否该这么办；我才不在乎哩；如果写作上需要的话；一个州我也能移动。对一个孩子来说；我伯父约翰这个农庄是多么美妙的地方。屋子是双料原木搭的；屋外还有地板；很宽（上面盖了屋顶）；一头通到厨房。夏天；桌子放在这片阴凉的地板中央；加上丰盛的美餐。。。。。。啊；一想到这些；真要哭出声来。油炸子鸡；烤猪肉；野火鸡；家养火鸡；鸭子；鹅；现宰的鹿肉；松鼠；兔子；鹧鸪；野鸡；饼干；热的奶油酱饼子；热的荞麦饼子；热的小麦面包；热的面包卷；热的玉米面包；煮的鲜嫩玉米；豆煮玉米；奶油煮豆；菜豆；西红柿；豌豆；马铃薯；乳酪；甜奶；酸牛奶；西瓜；甜瓜；香瓜；。。。。。。全都是园子里现摘的；苹果饼；桃子饼；南瓜饼；苹果馅汤团；桃子柠檬水。。。。。。其余的我都记不得了。这些东西；烹调的技术特别高明。。。。。。特别是有几种花色。譬如说；玉米面包。现烤的饼干。小麦面包和油炸子鸡。这些东西在北方从来烧不好。。。。。。事实上；北方谁也学不会这套本领；至少我见到的是这样。北方人自以为懂得怎样做玉米面包；可是这实在是个大迷信。也许世界上没有一处的面包赶得上南方的玉米面包；而世界上最糟的面包；也许莫过于北方的人学做的那一种了。北方的人很少油炸子鸡；这很有道理。在梅森和狄克逊线（梅森和狄克逊线划定于一七六三。。。。。。一七六六年；作为美国蓄奴州与自由州的分界线。）以北；或是欧洲任何地方；都无法学到这个本领。这不是随便说说的；这是凭经验说的。在欧洲；人们以为上热腾腾的各色面包是〃美国〃习惯；其实这是把范围扩得太大了。这只是南方的习惯；北方很少这样。在北方；在欧洲；认为热腾腾的面包不卫生。这也许又是一种庸人自扰的迷信；就像欧洲人认为冰水不卫生的那种迷信一样。欧洲人不需要冰水；也不喝冰水。可是虽然如此；他们起的名词比我们的强；因为他们作了描述；而我们没有。欧洲称之为〃冰镇〃水。我们的文字所描述的是冰化成的水。。。。。。一种没有什么特别滋味的饮料；对之我们还不大习惯。
世界上有这么多很好的东西；光因为不卫生便给扔掉了；这多可惜。我很怀疑；除了细菌以外；上帝会赐给我们什么不卫生的饮食品；只要吃得适量就行了。可是偏偏有些人；对那些明明可吃。可饮。可吸的东西；只要有点儿可疑的说法；便坚决不沾边。为了健康；他们付了这么大的代价。他们所得到的；只是健康而已。这多奇怪！这仿佛像为了买进一条早已干瘪了的奶牛；竟然把全部家当都轻轻一掷。
院场很大；农舍就在院场中心。院场三面有栅栏围起来；后边有高高的围篱。正对面是储藏熏肉的屋子。围篱外边是果园。果园外是黑人的住处和种烟草的�