按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样；我原应该把偏见针对福勒；而不是针对他所运用的那套技艺（写于一九○七年二月十日。那位英国绅士实际上并非绅士。他把我的私信偷偷卖给了一家报馆。。。。。。。马克。吐温）。
十一年前；在一条开往欧洲的船上；威廉。特。斯特德给我的右手照了一张相。后来在伦敦；他把照片送给了十二位手相术师。他没有说出我的名字；只是要他们对这只手的主人的性格作个估量；并且把结果告诉他。估价作出了；斯特德在他办的杂志上发表了其中的六七份。根据这些估量；我发现我的性格和任何人都差不多。我和别人仿佛并无多大不同；当然决无特别明显的差异。。。。。。只是在一个细小方面是例外。在所有的估量中；没有哪一个提到过幽默这个词。。。。。。如果我的记忆没有坑害我的话。。。。。。除了其中的一个。在这个估量中；那位手相术师说；这只手的主人完全没有幽默感。
两年前；哈维上校（乔治。哈维；当时是哈珀斯兄弟公司经理；该公司是马克。吐温作品的出版者。。。。。。。原编者注）把我的两只手弄了手印；并寄给了纽约最享盛名的六位职业的手相术师。他也没有把我的名字告诉人家；只是要求他们作出估量。历史重演了。在六个估量中；幽默这个词只出现了一次；而这一次却明确断定；这双手的主人全然没有幽默感。这样说来；福勒给我估量过；斯特德的六七个手相术师估量过；哈维的半打人估量过：说我没有幽默感的证据是占压倒优势的；是充分的；是令人信服的；是无可争辩的。。。。。。到最后；连我自己也相信了这个说法。
第十四章
三十年来；我平均每年要从一些陌生人那里接到一打来信；这些人或他们的父辈；记得我童年。少年时代的生活。不过这些信几乎总是使人失望。我不认识这些陌生人；也不认识他们的父辈。我没有听到过他们提起的名字。他们提醒我注意的一些往事跟我的经历毫不沾边。所有这一切意味着；这些陌生人错把我当成另一个人了。不过在今天早上（写于一九○六年三月八日。。。。。。。原编者注）；我终于从一个人那里接到这么一封信；信上的署名是我童年时候所熟悉的；从而使我精神上爽快些。来信附上一份剪报；这份剪报在报社已经周转了四五周了。寄信人想弄清楚；他的兄弟汤克雷上尉是不是〃赫克贝里。芬〃真正的原型。
我回答说；〃赫克贝里。芬〃是汤姆。布莱肯希普。既然这位寄信人显然很了解四十年代的汉尼巴尔；他一定很容易回想起汤姆。布莱肯希普。汤姆的爸爸一度是〃镇上的醉汉〃；这在当年是非常确切的非正式的称呼。他继承了醉汉〃将军〃。。。。。。（我忘了这个〃将军〃的名字（盖恩斯。。。。。。。原编者注））。在一段时间里；他是镇上独一无二的有这个头衔的人。不过到后来；杰米。芬恩表现得很能干；跟他争夺那个位置；因此我们镇上一度有了两个醉汉。。。。。。这样；村子里便引起了不少麻烦；如同在十四世纪同时有两个教皇那样。
在《赫克贝里。芬》中；我是完全按照汤姆。布莱肯希普的原样；丝毫不差地进行描绘的。他愚笨；不梳洗；经常吃不饱；但是他的心肠跟别的孩子一样好。他的自由放任是毫无限制的。他是那个村社里唯一真正独立不羁的人。。。。。。不论是小孩也好；大人也好。。。。。。结果；他平平稳稳自始至终是个幸福的人；谁都羡慕他。我们喜欢他；喜欢跟他来往。而当我们的父母禁止和他来往的时候；这项禁令便使得和他来往的价值提高了三四倍；因此我们便想方设法多和他来往；而跟别的小孩来往就比较少。在四年前；我听说他是蒙大拿州一个偏僻的村里的治安法官；是一位好公民；很受人们的尊敬。
杰米。芬恩在任内；不傲慢；不过分讲究；不吹毛求疵。他非常民主。。。。。。他在废弃的制革厂里；和猪睡在一起。我爸爸一度想把他拉回正道；可是没有成功。我爸爸不是劝人改过的专家。拿他来说；帮人家改邪归正也只是五分钟热度。这种热情难得发作一回；然后要间歇一大段时间。有一次；他想叫英京。乔改过。还是失败了。他失败了；我们这些孩子们便很高兴。因为喝醉了的英京。乔是有趣的；对我们来说是天福。不过英京。乔清醒的时候；是一副阴郁的样子。我们怀着焦急的心情看着我爸爸在他身上进行试验。不过没有什么效果；我们也就满意了。英京。乔喝醉的次数比以前更多了；也就更加显得有趣了。
在《汤姆。索耶》中；我把英京。乔饿死在岩洞里了。不过；那是为了适应文学上浪漫主义的需要。现在我记不起来那真正的英京。乔究竟是死在岩洞里还是死在岩洞外。不过我记得的是；他的死讯是在一个极端不幸的时刻传到我那里的。。。。。。也就是说；在夏天的一个晚上；正是上床睡觉的时候。当时雷电交加；大雨倾盆；大街小巷变成了一条条河流。这些景象催我忏悔；使我决心改过自新。我至今还记得那时的情景非常可怕；雷声隆隆；电光闪闪；大雨倾泻在窗户上。由于我所受的教养；我非常清楚这些狂风暴雨意味着什么。。。。。。是撒旦来把英京。乔带走了。这我丝毫也不怀疑。像英京。乔这样一个人；地狱里需要他；那是理所当然的。如果撒旦不是这么气势汹汹地来找他；那才奇怪哩；那才莫名其妙哩。随着电光闪闪；我吓得一味往后缩。在那黑沉沉的间隙中间；我悲叹过去错过了机会；乞求再给一个改悔的机会。我当时那个劲头；那种强烈的感情与真诚的态度；同我的本性毫不相干。
可是到了早上；我发现那是一场虚惊；结果；我又恢复老样子；且等下一次警告再说。
这里我引一小段汤克雷先生给我的信里所说的话。他说：
你当然不知道我是谁。让我来告诉你。我年轻的时候；是密苏里州汉尼巴尔的一个居民；我跟你一起；和萨姆。威尔。鲍恩。安第。富卡以及一些我忘了名字的同学在道森先生的学校上学。那时候；以我的年龄；是学校里最小的孩子；人家把我简称为小亚勒克。汤克雷。
我记不得汤克雷了；不过对另外一些人我倒是记得很清楚；就如同我认识镇上的醉汉一般。道森的校舍；我记得很清楚。如果要我描写一番；我可以拿《汤姆。索耶》上的那些描写作个比方；这样我就可以省得麻烦了。我至今还记得；透过窗户；传来远处卡狄夫山儿童乐园那夏天诱人的。催眠的声音；以及融和在一起的学生们读书的嗡嗡声；而相形之下；后者便显得沉闷了。我记得安第。富卡；那个年纪最大的学生。。。。。。一个二十五岁的男子汉。我记得那最小的学生；叫做尼南。奥斯利的；不过是个七岁的孩子。我记得乔治。罗巴兹；十八岁或是二十岁；是唯一学习拉丁文的学生。我模糊地记得二十五个男女学生中的其余一些人。对道森先生；我记得很清楚。我记得他的小孩；名叫西奥多的。那是个很好的小孩。事实上；他也过分好了；好得过了头了；好得讨人厌了；好得叫人认为可恶了。。。。。。他眼睛鼓鼓的。。。。。。我要是能有机会的话；真想把他给淹死了才好。在那个学校里；我们都是平等相处的；就我所知；我们谁也没有妒忌心；除了阿奇。富卡的事。。。。。。他是另一个富卡的兄弟。在夏天；我们当然都是赤脚走路的。阿奇。富卡跟我差不多大小；。。。。。。十岁或者十一岁。在冬天；我们还能容忍他；因为我们冬天都穿鞋子；他的了不起的本领被鞋遮住了；我们看不见；因此我们也就忘了。但是到了夏天；他可害苦了我们。我们都妒忌他；因为他能叫大脚趾头折叠起来；然后猛地放开；三十码外可以听到弹动脚趾头的声音。全校没有哪一个男孩会来他这一手。在身体的特异功能方面；他没有一个对手。。。。。。除了西奥多。埃迪。他能像马那样叫耳朵转动。不过他算不上真正的对手；因为人们毕竟听不到他耳朵转动的声音。因此；阿奇。富卡还是全校第一。
我讲的是六十多年前的事。我还记得一些同学的名字。偶然想起的时候；甚至他们的面影还朦胧地在我眼前升起。。。。。。不过那只是一瞬间依稀可辨；然后又消失了。在那个刹那间；我想起了乔治。罗巴兹；那个学拉丁文的小学生。。。。。。细长个子；面色苍白；一心好学；老是伏着看书；非常专心致志。他长长的黑发一直挂到下巴颏；仿佛面部两侧挂了布帘。我至今还记得他脑袋一甩；就把一侧的头发忽地甩到脑后去了。。。。。。表面上要把它甩到一旁去；而其实是为了露一手。在那个年代；男孩子头发能这么柔软；能够头一摆；便像那样甩到后边去；那可真是了不起的事。我们大家都妒忌乔治。罗巴兹。因为我们没有哪一个的头发能像他那样这么表演一番的。。。。。。也许是除了威尔。鲍恩和约翰。罗巴兹的黄黄的卷发。我的头发是又短又鬈的一堆乱七八糟的玩意儿；我兄弟亨利也是这样。我们想尽办法；把这些卷发搞直；好随意甩动；可是从未成功。有时；我们把脑袋浸在水里；然后梳啊；刷啊；把头发梳得平平的紧紧贴住脑壳；这样就能暂时把头发梳直；这使我们大为欣慰。不过只要一甩；又全都恢复成了鬈发；本来兴高采烈的心情；顿时就烟消云散了。
从各个方面来说；乔治是一个好小伙子。他和玛丽。莫斯是一对情人；从小就海誓山盟过了。不过现在莱克南先生来了；定居在这里。他在这小镇上马上取得了重要的地位；并且保住了这一地位。他以律师出名。他受过教育；有教养。他庄重；甚至严厉；无论说话。举动；都显出一股庄严气派。他是年龄稍微大些的单身汉。。。。。。照当时的标准；算是年龄稍大些的单身汉。他是个正在崛起的人。当地各界人士对他相当敬畏。作为红人；他在市场上挂头牌。那位青春正茂的美丽的玛丽。莫斯赢得了他的好感。他向她进攻；并且取得了胜利。人人都说；她接受他；是为了叫她父母高兴；不是为了她自己。他们结了婚。人们又都作证说；全由他一个人供她继续上学；想要教她达到一个标准；使她同他般配。所有这些也许是真的；也许不是真的；不过总是有趣的。在那样一个村子里；有趣是主要的。不久；乔治到某个遥远的地区去了；死在那里。。。。。。人人都说是死于心脏病。这可能是真的。因为他有充分的原因。他要找到另一个玛丽。莫斯可就不太容易。
这个小悲剧已是很久很久以前的事了！除了如今头发花白的人以外；谁也不知道这件事。莱克南死了这么多年；不过玛丽还活着；还很美丽；尽管已有孙子了。
约翰。罗巴兹是乔治的小兄弟。他是个小家伙；金丝般的头发像帷幕一样盖住了脸庞；一直披到肩膀下面；还能美美地往后甩。十二岁上；在一八四九年淘金热潮中；随他爸爸横跨了大平原。当时马队出发西进的情景；我至今还记得。当时我们都在场观看；心里很羡慕。我至今还仿佛看到这个骄傲的小家伙；骑着一匹高头大马；随着队伍前进；长长的头发在身后飘动。两年以后；他载誉而归；我们都在场盯住了看；心里不胜羡慕。。。。。。因为他出过门啦！我们呢；谁也没有离过家四十英里。可是他却横跨了大陆。他到过金矿。。。。。。我们想象中的神仙境界。而且还有更了不起的事。他坐过船。。。。。。在真实的大洋之上乘过船；行驶过三大洋。因为他驶过太平洋；穿过冰山；经过暴风雪；绕过了合恩角；然后继续航行；转过海角；乘着信风往北行驶；往上行经灼人的赤道海面。。。。。。他那棕色的面孔就是他的经历的见证。要是能跟他换个位置；即使要我们把灵魂卖给撒旦；我们也干了。
四年前去密苏里那一回；我见到了他。那时候他老了。。。。。。虽说还没有我老。。。。。。生活的重担压着他。他说；他十二岁的孙女看过我的书；希望能见到我。那是个悲惨的时刻；因为她仿佛被囚禁在她的房间里；眼看要死了。约翰知道她很快要死去。十二岁。。。。。。恰好是她祖父骑马远行。大出风头的那个年龄。在她身上；我仿佛又看到了那个男孩子。好像他从遥远的往昔回到了我的面前；还是那个青春年少的样子。她的病是心脏病；几天以后便结束了她短暂的一生。
另一位男同学是约翰。加思。女学生中最美的是海伦。克切弗尔。他们长大后；结了婚。他成了富有的银行家；显贵的公民。几年前；他死了；又富有。又荣耀。他死了。关于这么多男孩和女孩；我所要说的；就只是这句话。寡妇还活着；有了孙子。孙女。在她穿着女式短裤。我赤着脚的那个时候；她是我的同学。我访问密苏里那一回；曾去看了约翰的墓。
在早年我九岁的时候；她爸爸克切弗尔先生有个学徒。还有个女奴；她有很多美德。不过；不论是对那个善良的学徒；还是对那个善良的女奴；我不可能有多大的好感；或是多大的体谅；尽管他们救过我的命。有一天；我在一根松散开的原木上玩；还以为它是绑在木排上的。。。。。。可是事实上不是这样。。。。。。原木一歪；我就掉进了熊河之中。我两次没进了水里；当我露出水面；就要第三次致命地没入水中时；我的手指露出水面；给女奴一把抓住；拖了上来。不到一周；我又掉进去了；而那位学徒恰恰在这错误的时刻走了过来；他往水中一跃；潜下去；往河底里到处摸；找到我；把我拖出了水面；把我肚子里的水挤了出来；这样就再一次救了我的命。在这次以后；在我学会游泳以前；我七次掉进了水里。。。。。。一次在熊河；六次在密西西比河。对于远比他们聪明睿智的上帝的意志进行干扰的人们；姓甚名谁；我都不知道；不过我至今对他们还是有点儿抱怨。有一次；我把这些不寻常的遭遇讲给哈特福德的牧师伯顿博士听；他说他不相信。就在下一年；他在冰上滑了一跤；扭伤了脚脖子。
另一位同学叫约翰。梅雷迪思；是一个非常温文尔雅的男孩子。他长大了；内战一爆发；他成了南军方面的游击队头头一类人物。人家告诉我说；他在袭击门罗县乡间北军的家属时（早些时候；他们曾是他父亲的朋友和熟人）劫掠残害；嗜血成性。我们求学时代这个文静的孩子干出这种事来；仿佛是不可信的事。可是这是可能发生的事。因为罗伯斯比尔（罗伯斯比尔（1758—1794）；法国大革命中著名领袖。曾对反革命实行镇压；马克思。恩格斯。列宁都给以很高评价。马克。吐温用他作比喻是不确切的。）小的时候也是这样。约翰已经死了好多好多年了。
威尔。鲍恩是另一个同学；还有他的兄弟萨姆；比他小两三岁。内战爆发以前两人都成了圣路易和新奥尔良的领港。两人都死了很久了。萨姆年轻时；曾有一段奇异的经历。他爱上了一位十六岁的姑娘；是一位很富有的德国啤酒商的独生女。他要跟她结婚；不过他们两人都认为；她爸爸不光是不会同意；而且还会让萨姆吃闭门羹。老人不会这么做；可是他们却不了解。他眼睛盯住他们；可是并没有恶意。这两位欠稳重的年轻伴侣偷偷摸摸地住在一起。不久；老人死了。一看遗嘱；上面写着把全部财产留给塞缪尔。阿。鲍恩夫人。接着；这两个可怜虫又犯了一个错误。他们急急忙忙赶到法兰西近郊卡隆德雷那里；找了个地方长官给他们主持婚礼；还把结婚日期写成提前了几个月。老啤酒商还有各种各样的财产。他的侄女。侄子。表兄妹把这一欺诈行为查了出来；证明属实；就把财产夺到了手。这样；落到萨姆手中的就只有一个年轻的妻子；他还得靠掌舵来维持她的生活。几年以后；萨姆和另一位领港开了一条船从新奥尔良北上；有几个乘客和水手害了黄热病。这两位领港都传染上了；没有人能代替他们掌舵。船在八十二号岛的滩头靠了岸；等待营救。这两个领港很快就死了。。。。。。他们就埋葬在那里；除非河水把坟墓冲掉了；把尸骨冲到河里。这种事也许很早以前就发生了。
第十五章
我想起玛丽。米勒。她并不是我第一个爱人；但是我想；她是第一个叫我心碎的人。我爱上她的时候；她十八岁；我九岁。。。。。。但是她看不上我；于是我体会到；这可是个冷酷的世界啊。以前；我还没有注意到这么冷酷哩。我认为当时我甚至像成年人一样感到痛苦。不过；我那次的悲哀；时间并不很长。就我记忆所及；我很快就崇拜上了阿蒂米西娅。布里格斯。她比玛丽。米勒大一岁。当我向她流露热情的时候；她并没有嘲弄这件事。她没有取笑我。她显得厚道。温和。不过她也很坚决；她说她不愿意给孩子们缠住。
还有玛丽。莱西。她是我的同学。不过她因为年龄大一些也离开了我们班。她生性很野；很果断；独来独往。她不服管；人们都以为她改不了。可是这些都错了。她结了婚；马上就安下心来；从各方面来说都称得上是个模范主妇。跟镇上别的主妇一样很受人尊重。四年前（指一九○二年访问密苏里的时候。。。。。。。原编者注）；她还活着；已结婚五十年了。
吉米。麦克丹尼尔是另一位同学。他的年龄和我差不多。他父亲开个糖果店；他是镇上最为人羡慕的小家伙。。。。。。在汤姆。布莱肯希普之后就算他了。。。。。。因为；虽说我们从未见过他吃糖果；可是我们还是认为这是他的家常便饭。他装作从不吃糖果；对它无所谓；因为并不禁止他吃糖果。。。。。。反正有的是糖果；他爱吃多少就吃多少。可还是有旁证说明他只是当众表示表示看不上糖果；因为全镇数他的牙齿最坏。就我记忆所及；他是第一个我给他讲�