按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钩迳狭苏诔撩坏哪翘醮幻颓美屠羌渌诺牟彰牛淮笊亟谢剿隼础！！！！！Ｒ豢潭餐涎硬坏美病�
她十分镇静地回答说；她的裙子没有搞好；她还出不来。他们说：
〃别管裙子啦。不用穿裙子就出来罢。没有时间浪费在琐碎的小事上啦。〃
可是她照样镇静地回答说；裙子不补好；不穿好；她就不出来。她还是照她的话办了；全部穿戴好；才从容地上了岸。
今天早晨我读她的来信时；便想到了上面这件事；委实是思绪万千；又回到了古老的昔日。刹那间；我重温旧梦；仿佛自己又是个愣小子；漫长的岁月已在眼前消逝。。。。。。连同我当前的情况和一头白发；也一起消逝了。所以当我接着看到她信上这么一段话时；便大为诧异；这仿佛是指什么人说的吧：
不过；我一定不能这样闲话家常；叫你厌倦；浪费你宝贵的时间。我真是忘了；我的信是写给世界上一位名人。一位忙人的；这说明了我还在亚顿森林中漫游啊（亚顿森林是英国华维克郡的林区；莎士比亚著名喜剧《皆大欢喜》把场景设在亚顿森林里；一对对情人在亚顿森林里漫游。）。
这样说来；我还是劳拉。赖特心目中的英雄哩！这是完全不可思议的。不错；一个人很可能成为别人心目中的英雄；自己也朦朦胧胧理解这一点；或者至少相信这一点。不过；一个人能在关系亲密的朋友的心目中真正成为英雄；我确信；那是任何一位英雄都无法做到的吧。
她正在看望杨布拉德一家。这事唤醒了我古老而悲惨的回忆。杨布拉德是我所认识的一个好人。当年；他年轻；妻子也年轻；有两个孩子。。。。。。真是一个幸福美满的家庭。他是个好领港；充分认识到这个职位责任的重大。有一次；他担任领港的那条客轮；在密西西比河上失了火；他让船靠了岸；一直掌着舵；坚守在岗位上；直到全船每个人都上了岸；这条船的整个后半部；包括驾驶室的后部；都已经是一团大火；他这才从船上爬出来；逃了一条命；身上给大火几乎烧焦了；弄得满身是泡。一两年后的一天晚上；在新奥尔良；他出门为家里人办事；却从此没有音讯。人们猜想；他给暗杀了。事情显然是这样的。不过至今仍是个谜。
那位老伙计戴维斯是个很有趣的人。他年过六十；如果任其自然的话；照理他的头发和络腮胡子该是雪白的了。可是他不让它听其自然。他染了色。可是他一年只染四次；因而总是显出一副怪模样。要是染得好；他的头发和络腮胡子有时就显得引人注目地年轻而有光泽。也有的时候；呈柔和的深紫色。还有的时候；头发。络腮胡子长得长了；露出了半英寸灰白色的须发。那模样就很显眼；特别是那络腮胡子；因为有时候光线一照；面庞下边那一圈白胡子几乎看不见。于是；那一大把胡子仿佛整个儿和他的面孔分了家；仿佛孤零零的并非和面孔联在一起。他作为大副；最喜欢。也最善于骂人。这也是职务上的需要。但是他还有一些辅助性的词汇；是河上其他大副们所不用的。这对懒惰的码头工人特别有效；干这一行的别的大副可赶不上他。因为他的咒骂虽然并不亵渎神灵；可却如此神秘；如此可怕；甚至如此吓人；跟前甲板水手舱里的语言比起来；威力要大五六倍哩。
戴维斯没有受过多少教育；只是读过点儿东西。他的字写得歪歪扭扭；难怪人家往往会认错。他书是读的；而且读得很多；很勤奋；不过他全部的图书就只是一本。那就是莱尔的《地质学》。他使劲钻这本书；到后来；出口成章；尽是诘屈聱牙的科学术语；虽说这些词究竟是什么意思；他自己一点儿也不清楚；并且也不管它是什么意思。他用这些大字眼；只是为了能把他指挥的码头工人鼓起劲来。在紧急关头；他会破口大骂出一些传统的不敬之语；再掺进些堂而皇之的地质学术语；作为一些作料；然后冠冕堂皇地责怪他指挥的码头工人是什么上新世后期的老志留纪无脊椎动物；咒骂说要把他们一股脑儿打进地狱里去。
第十七章
我不光是在汉尼巴尔的公立小学受过教育；而且在我哥哥奥里昂办的报馆里受过教育。在报馆里；我什么工作都干过；包括编辑工作。我的文笔引起了镇上人的注意；〃而不是钦佩〃（这是我哥哥说的话）。
奥里昂。克莱门斯在一八二五年生于田纳西州的詹姆斯敦。他是长子。在他和我之间是姐姐玛格丽特；一八三九年她九岁时死于密苏里州的佛罗里达村。我就是出生在那里的。还有帕梅拉；是塞缪尔。伊。莫菲特的妈妈。她一辈子都是病歪歪的；一年前（写于一九○六年三月二十八日。。。。。。。原编者注）；死于纽约近郊；年七十五岁。还有一个弟弟本杰明；一八四二年十岁时死的。
奥里昂的童年是在东田纳西的丘陵之中。。。。。。人们这么称呼。。。。。。詹姆斯敦的小木屋中度过的。当地人烟稀少；这些原始人对外边的世界一无所知；真是无知得活像附近森林里的野兽一般。全家迁到了佛罗里达；后来又搬到了汉尼巴尔；那时奥里昂十岁。他十五六岁的时候；被送到圣路易；在那里学印刷这个行当。他有一个特点；是做事热心。每天早上醒来以后；总是为了这一件那一件事干得非常热心；就这样整天耗尽了精力。到了晚上；算是火熄灭了。可是第二天早上；还没有把衣服穿好；为了某一项新的兴趣；热情又点燃起来了。他在一生中；每年三百六十五天；都是这样轰轰烈烈地度过的。。。。。。一直到后来的一天早上；在临死前；还手里拿着一支笔；坐在桌边；草草地写下那一天将要燃烧的熊熊大火；并准备欣赏一下这场烟火；直到晚上熄灭为止。那时他七十二岁。不过我把他的另一个特点；非常显著的特点；给忘了。那就是他的忧郁；他的消沉；他的绝望心情。这个特点和他的热心干事的特点同样日日月月地并存着。这样；他每天一分为二。。。。。。不；不是一分为二；而是融合在一起。。。。。。从日出到午夜；一会儿阳光灿烂；一会儿黑云密市。每天；他确实是世界上最快乐。最有希望的人；我想；他也是世界上每天最悲哀的人。
他在圣路易当学徒的时候；和爱德华。贝茨很有交情；此人后来是林肯先生第一任内阁里的人物。贝茨是一个非常好的人；一个光明正大的人；一个著名的律师。他很有耐心地听任奥里昂把每一项新的计划告诉他听。他和他一起讨论。在讨论中；凭了雄辩和不可抗拒的逻辑力量；把计划取消掉；。。。。。。开头是这样办的。可是几个星期以后；他发现根本毋需下这么大功夫；他不妨把新计划放在一边；当晚便会自生自灭。奥里昂认为他该当个律师；贝茨先生便鼓励他。他学了差不多一个星期的法律；然后理所当然地把法律搁在了一边；又干起什么新玩意了。他希望成为一个演说家。贝茨先生给他进行补习。贝茨先生在屋子里一边走；一边高声朗读一本英文书；一边迅速地把英文译成法文。他还建议奥里昂这样练习。但是奥里昂不懂法文；便开始学了起来；非常热情地钻了两三天；然后就抛在了一边。
在圣路易当学徒的时候；他先后参加了不少教会；还在主日学校教过书；。。。。。。每换个主日学校；就换个教会。他在政治上也反复无常。。。。。。今天辉格党；下星期民主党；再下一星期又是政治市场上他所能找到的什么新玩意儿。我不妨在这里提一下；在漫长的一生中；他总是搞宗教交易；以换换景色为乐。我还可以说的是；他的诚意是从来不容怀疑的；他的诚实是从来不容怀疑的；拿生意和钱来说；他的诚实是从来不容置疑的。虽说经常有反复；有变化；可他的原则是高尚的；始终是高尚的；绝对不可动摇的。他的气质十分奇特；是人类气质中少有的混合物。像这样一个人；生来便是凭冲动而不是凭深思熟虑办事的；这就是奥里昂的作风。不论做什么事；他总是根据信念与热情办事；做了还自以为非常得意。。。。。。而且不论做了什么事；好的也好；坏的也好；不好不坏的也好；二十四小时还没有过去；他便深深懊悔起来；每次都如此。悲观主义者是先天生成的；不是后天变成的。乐观主义者是先天生成的；不是后天变成的。不过；我看他是我所见到的悲观主义。乐观主义成分恰恰相等的唯一的一个人。除了一些根本的原则以外；他就像流水一样地不稳定。一句话就能使他精神沮丧；再用一句话又能使他飘飘然升到空中。一句话表示异议；就能叫他伤心；一句话表示赞成；又能叫他乐得像个天使。对这类奇迹般的现象；你很难用理性或是哪一种心理状态来加以解释。反正随你怎么个说法；你都可以解释得通。
他另有个显著的特点；而我上面所说的那些；都是由此产生的。那就是一种强烈的要得到人家赞成的欲望。他那么热切地要人家说一声好；那么像少女般急切地要人家个个称赞一声；不加区别；以致为了讨得任何一位不同意他的人的赞许；他通常可以立刻放弃他自己的主张。意见与信念。我要在这里表白清楚的是：不论什么时候；他的那些基本原则；他总是恪守的。他从来没有为了讨得任何人的欢心而放弃这些原则。像他这样出身在黑奴与奴隶主的环境里；又在这样的环境里抚养成人；可是他从儿童时代起一直到死；却始终是个废奴主义者。他为人诚实；诚恳；老实；光明正大；始终如一。不过在小事情上。。。。。。影响不大的事；像宗教。政治这一类的事。。。。。。他的信念从来不是固定不变的；任何人只要稍表异议；他便坚持不了了。
他老是爱梦想。一个生来的梦想家。这个特点经常叫他吃点儿苦头。有一次；在他二十三四岁的时候；他当时是个工匠；忽然产生一个罗曼蒂克念头；想要事前不告诉我们一声；便到汉尼巴尔；好叫我们全家又惊又喜。要是事前告诉我们的话；我们会通知他说：我们已经搬家了；我们过去住的地方；现在由脾气暴躁。低嗓子的老水手；也就是我们的家庭医生梅雷迪思医生住着；而奥里昂过去住的那间卧室；由梅雷迪思医生的两位老处女姐姐住着。奥里昂搭船于半夜时分到了汉尼巴尔。他照例急急匆匆满怀着罗曼蒂克的设想；事前就享受了他那虚构的惊喜之情；心里热乎乎的。他总是事前享受一番；这是他生就的脾气。他从来等不到事情实现；而非得梦幻般地虚构一通；事前享受一番。。。。。。结果；有时候他发现事情的发生；并不如他想象的那么完美；由于事与愿违；所以就常常吃亏。
他到家时；绕到后门；把靴子脱下来；蹑手蹑脚上了楼梯；到了两个老处女住的那间房间；一路上倒没有把睡着的人闹醒。他摸黑脱了衣服；爬上了床；挨着了个什么人。他也感到有点儿怪；可也不很在意；因为他想大概是我们的兄弟叫本的。那正是冬天；床上很舒适；那所谓的本使得床上更舒适了。。。。。。这样；他就放心地睡了起来；诸事顺遂；他非常满意；一想到明天早上的情景；他打心眼里高兴。不过有些事比他想象的来得快；而且立即发生了。被挤的老太扭动起来；挣扎起来；一会儿就半睡半醒；挤得嘟囔起来了。这声音把奥里昂吓得半死。他动也不能动；气也不能透。被挤的人开始摸索起来；摸到了奥里昂新蓄的络腮胡子；就尖声叫了起来；〃啊哟；是个男人！〃这一下把他吓瘫了的心理赶跑了；奥里昂下了床；急忙在黑暗中到处摸他的衣服；两位老太尖声叫喊起来；奥里昂等不得把全套衣服都摸到手就赶紧飞奔到楼梯口；朝下直奔。在这节骨眼上；他又吓瘫了；因为他望见了从楼梯下面照上来的淡黄色微弱的蜡烛光。他判断蜡烛后面是梅雷迪思医生。果然是他。他身上没有穿什么衣服；不过这不要紧。他应付这类事是有两下子的；因为他手里拿着一把屠刀。奥里昂对他高声大喊；这下救了他的命；因为医生听出了他的声音。然后；他用我从小便非常仰慕的那种深沉的航海男低音；向奥里昂解释住房的变化；告诉他到哪里去找克莱门斯家；最后还讲了一些十分不必要的忠告；说下一次他再这么干之前；先给他本人捎个信。。。。。。这样的忠告；只要奥里昂活着；他大概再也不需要了。
第十八章
一八四七年我爸爸去世时；灾难发生了。。。。。。这类事情往往都是如此。。。。。。恰好发生在我们开始走运的时候。我们经过若干年穷困的折磨；刚开始又要好过一些。那折磨是一个叫做艾拉。斯托特的欺骗行为所坑害的。我爸爸借给他几千块钱。。。。。。在当时当地；这可是一大笔财产啊！我爸爸刚被选为地方法院的书记员。这个小小的成功；不仅对我们来说；是关系重大的事；而且他是多么受人尊重。。。。。。在全县都受人仰慕和尊敬。个个认为；这个庄严的职位只要他活着就是他的了。二月底；他前往巴尔米拉；也就是县政府所在地；去宣誓就职。回家时；他骑马走了十二英里；遇到了一场雨雪；到家时几乎冻僵了。他接着害了胸膜炎；在三月二十四日逝世了。
这样；我们刚刚开始的辉煌的好运气便给夺走了；我们再一次掉进了穷困的深渊。这类事往往如此。克莱门斯家再一次身无分文了。
我爸爸死后；奥里昂有两三年没到汉尼巴尔来。他一直留在圣路易。他是个排字工人；靠工资生活。他靠这个工资赡养我妈妈和比我小两岁的弟弟亨利。我姐姐帕梅拉带几个学钢琴的学生；给家里一点补贴。我们就这样对付着过；不过日子过得挺艰苦。我不算是负担；因为爸爸一死；我就停了学；被安置在汉尼巴尔《信使报》的报馆里；当印刷学徒工。报纸的编辑与老板阿门特先生给我一般学徒的待遇。。。。。。也就是说；供吃。供穿；可是不给钱。衣服是一年两套；可是其中一套常常实现不了；而另一套则是在阿门特先生的旧衣服还能穿的时候是不会去买的。我只有阿门特一半大；因此；他的衬衫给我一种不舒服的感觉；仿佛生活在马戏团的帐篷里一般。我得把他的裤子提到耳朵边才行。
另外还有两个学徒。一个叫韦尔斯。麦考密克；十七八岁大；是个巨人。他穿阿门特先生的衣服；很合身；就像蜡烛模子配蜡烛一个样。。。。。。也就是说；他被憋在里面；特别是在夏天。他是个莽莽撞撞。欢天喜地的了不起的家伙。他无所谓什么原则；是个可爱的伙伴。开头；我们三个学徒还得在厨房里吃饭；和老黑奴厨子以及她那个非常漂亮。神采照人而很有规矩的黑白混血女儿一起吃。韦尔斯为了自己高兴。。。。。。他通常从不为了让别人高兴而做什么事。。。。。。他老是没完没了。费尽心机地公然向混血儿姑娘调情；害得她非常痛苦；害得老妈妈担心得要死。她总是说；〃啊；韦尔斯少爷；韦尔斯少爷；能不能规矩点！〃这样一鼓励；韦尔斯自然又装出献殷勤的样子干得更欢了。对拉尔夫和我来说；这真是好玩极了。说老实话；老妈妈的痛苦只是装样子的。她非常明白；依照蓄奴社会的风俗习惯；韦尔斯只要高兴；完全有权跟这个姑娘调情。可是这个姑娘的痛苦倒是千真万确的。她生性优雅；把韦尔斯放肆的求爱全当作真的了。
厨房桌子上吃的东西花样很少；而且怎么说也是不够吃的。因此；我们这些当学徒的；便经常自己找路子生活下去。。。。。。也就是说；我们几乎每晚都从新发现的秘密入口处爬进地窖；偷山芋。洋葱这类东西；拿到印刷间去。我们就睡在那儿的地板上的草蓐上的。我们把食物放在炉子上煮；美美地吃一顿。韦尔斯有煮山芋的秘诀；真是了不起；而且全是他自己发明的。自从认识韦尔斯以来；像他那样煮山芋；我只见过一次。那是在一八九一年年底；德国皇帝威廉二世命令我参加一次私人宴会。那山芋端上桌子时；我大为诧异；以致非常冒失。不知不觉地犯下了不可饶恕的罪过。。。。。。也就是说；我对山芋大为赞赏；没有等他首先尝一尝；便对我边上的皇帝陛下发了一通议论。依我看；他真诚地要装出一副既不诧异又不生气的样子；其实他明明是生了气的。在场的半打左右大人物也是如此。他们都吓呆了；谁也不吭一声。这可怕的沉默持续了半分钟之久。要不是皇帝陛下自己把它打破；这沉默当然会一直持续到现在；因为别人谁也不敢打破这个僵局。当时是傍晚六点半钟；直到将近半夜时分；这场霜冻般冰冷的气氛才完全融化掉了。。。。。。或是说冲刷掉了。。。。。。被啤酒的洪流冲刷掉了。
正如我上面所提到的；阿门特先生理财之道是非常吝啬的；他是抠得很紧的。不久；我们这些学徒被准许从地下室上升到底楼；坐在家里的桌子上；和一位叫做佩特。麦克默里的工匠一起吃。这时阿门特先生的理财之道还是跟过去一个样。阿门特太太是个新娘子。她是等了大半辈子；到不久之前才登上这个高贵的位置的。依照美国人的说法；她是个举止得体的妇女；因为她并不把糖钵子交给我们；而是由她自己给我们的咖啡加糖。也就是说；她只是做个样子；并非真正把咖啡搞甜。她仿佛是把满满一大调羹红糖放在每一个杯子里的。不过据韦尔斯说；那是哄人的。他说；她先把调羹在咖啡里浸一浸；好叫糖能粘起来；然后让调羹底朝上地把糖从钵子里舀出来；这样看起来仿佛满满一调羹；而实际上它上面的糖只是薄薄一层。我看也确实是这样；不过这套本领掌握起来；难度倒是蛮大。因此找又想；也许事实上并非如此；而�