按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在一八六八年三四月里；在旧金山写了《傻子国外旅行记》。书出版于一八六九年八月。三年以后；弗吉尼亚市的古德曼先生（在这以前的十年；我曾在他的报馆里干过；我在《艰苦生涯》那本书里有不少地方写到他。。。。。。我也许写得夸张了些；我愿意道歉）到东部来；有一天；我们在百老汇大街上走着。他说：
〃你怎么剽窃了奥利弗。温德尔。霍姆斯（奥利弗。温德尔。霍姆斯（1809—1894）；美国作家。）的献词；把它写进你的书里？〃
我漫不经心地作了一个含糊其词的回答；因为我以为他是在开玩笑。不过他强调他是当真的。他说：
〃我并不是要讨论你究竟有没有剽窃的问题。。。。。。因为这个问题我们到前面第一家书店就可以解决。我要问的是你怎样剽窃的；我感到好奇的是这个。〃
我无法回答他这个问题；因为我没有东西可以回答。我可以赌咒说我没有剽窃过任何东西；因此；我的虚荣心并没有受到损伤；精神上也没有烦恼。在心底里；我以为他把另一本书错当作我的书了；从而使他自己陷进了狼狈的境地；只好自己吃苦；看着我得胜。我们走进一家书店；他向书店要一本《傻子国外旅行记》和一本讲究的蓝底金字的奥利弗。温德尔。霍姆斯博士的诗集。他打开书；把献词找了出来。说：
〃读一读看。很明显是第二个作者剽窃了第一个作者的话；是不是？〃
我非常羞愧；惊得说不出话来。我们继续往前走；可是对于他原先提出的问题；我无法提供什么解释。我实在记不起我曾见过霍姆斯博士的献词。我知道他的诗；可是献词我还刚刚见到。
我一直没有掌握揭开这个秘密的钥匙；直到好几个月以后；它以奇异的方式出现了；并且是以非常自然的方式出现的。因为依照自然和人类心理所提供的自然的方式；要发现一件已经忘掉了的往事；总是依靠另一件已经忘掉了的往事；这样才会使它得到复活。
我收到了牧师赖辛博士的一封信。他在我那个时代曾经担任弗吉尼亚市主教派教堂的牧师。在这封信里；赖辛博士提到了六年前我们在夏威夷群岛上遇到的某些事情。在谈别的事情的时候；他随便提到了檀香山旅馆里文学书籍非常缺乏的情况。起初；我不理解这句话的用意所在；我心里什么也没有想起来。可是；忽然我理解了。。。。。。仿佛电光一闪似的。在柯克霍夫先生开的旅馆里只有一本书；那就是霍姆斯蓝底金字丛书的第一卷。我有两周的机会熟悉书中的内容；因为我骑在马背上周游了大岛（夏威夷）；骑得太久了；便带回了不少鞍疮。如果每个疮都要付税的话；我就得破产了。我不得不呆在房间里；衣服也穿不得；只觉得一阵一阵地疼痛；前后有两周之久。除了雪茄和那一卷诗集外；没有别的伙伴。当然我便经常读这些诗集。我从头到尾；又从中间读起；往两头读。一句话；我读得烂熟；对作者自然也非常感激。
这也是重复如何会起作用的一个事例。在相当长的一段时间里；每天每小时这么搞；光是为了消遣而读书；既不思考；也并非存心要把读的东西记住。这个过程就如同对待《圣经》上一段熟悉的诗篇一样。多少年来；你把诗篇里的汁水都挤干了；留下的只是干瘪的壳壳。不过你至少总知道壳壳的来龙去脉吧。可是如今这件事；我显然是保留了壳壳而却很快就忘掉了壳壳是哪里来的。一两年来；它保存在朦胧的记忆之中；然后到了需要献词的时候；它便跑了出来；可我却以为那是我自己美妙的幻想的产物哩。
我还是个新手。我还不懂得什么。人类心理的奥秘对我还是一本没有打开的书。我愚蠢地把自己看作一个顽固而又无可原谅的罪人。我写了封信给霍姆斯博士；把这丢人的事和盘托出；并以充满热情的语言请他相信我不是故意犯这个罪孽的；还一直不知道自己犯了这个罪；直到铁证如山放在我的面前。他的回信我给丢了。我宁可丢掉一个叔叔伯伯；这我多的是；他们之中不少人对我并没有什么真正的帮助；可是这封信啊；那可是无价之宝。是千金难买的；是不可缺少的。在那封信上；霍姆斯博士对这件事的全部经过善意地大笑了一番；并以令人高兴的词句对我说了许多；他说；无意识的剽窃何罪之有。说我天天在这么干；他也天天在这么干；世上每一个写字的或者说话的活着的人天天在这么干；而且不只是干一两回；而是只要一张嘴就这么干。我们的用词；从精神上来说；可说是我们阅读的东西通过各种各样的渠道投射下来的影子。我们自己用的得意的词汇；其实绝非来自我们自己。属于我们自己的；无非只是依照我们的脾气。性格。环境。教育与社会关系而作的些微修改而已。只是这么点修改；使之区别于别人的表达方式；打下了我们特有风格的烙印；暂时算作是我们自己的东西。别的统统都是些陈年宿货；是几千几万年来世世代代的人说过的陈词滥调而已！
从这以后；三十多年过去了；我自己体会到；霍姆斯的话是真实的。
第三十章
还得追溯到稍微远一点的年代。我作为作家的经历是从一八六七年初开始的。这一年的第一个月；我从旧金山来到纽约。不久；我在旧金山认识的曾在《新闻公报》任记者。后来在《加利福尼亚人》任编辑的查尔斯。赫。韦布劝我出一本小品文集。我没有很大的名声能出这样的书；不过这个主意我倒是很喜欢；也很兴奋；颇愿一试；只要有哪一位勤勉的人肯替我把小品文收集起来。我自己不愿干这个；因为从我一开始来到这个世界；我就缺乏勤勉这个理应有的品性。（也许最好是说〃当时便理应有的〃；尽管大多数的权威人士对此有不同意见。）
韦布说；我在大西洋沿岸各州有些名望。不过我很了解；这是很有限的。那有限的一点；也只是凭了《跳蛙》这篇故事罢了。阿蒂默斯。沃德一八六五年或一八六六年演讲旅行途中经过加利福尼亚州时；我在旧金山把《跳蛙》的故事跟他讲了一下。他要我写下来；送给他的出版商；也就是纽约的卡尔顿；以便塞进一本小书中去。那本书是阿蒂默斯准备出版的；还需要加些东西；以便分量多一些；能和定价相称。
文章及时寄给了卡尔顿；不过他觉得不怎么样；不乐意加进书里；徒然多花些排字费用。他并没有扔进字纸篓里；而是送给了亨利。克拉普；而克拉普却拿来作为快夭折的文学刊物《星期六新闻》的送葬品。《跳蛙》发表在该报的最后一期；成为葬礼中最愉快的小品文；美国和英国的报纸马上加以转载。文章当然获得了很广的名声；一直到我讲到的那个时候；还是很有些名气。。。。。。不过我知道；被称道的只是青蛙；可不是我。我还是个不著名的人物。
韦布承担了整理小品文的任务。他完成了；然后交给了我；我把它拿到卡尔顿的公司。我找到了一个办事员；他俯身在柜台上；热心地问我要什么。不过；当他发现我是来卖书的；不是来买书的；他的热度就下降了六十度；我上颚的旧金牙则冷缩了四分之三英寸；牙齿也掉了出来。我恭恭敬敬地要求跟卡尔顿先生说句话。他冷冷地说；他在他私人办公室里。阻挠；留难的事随之而来；但是隔了一阵；我勉强通过了界线；进入了至圣所。啊；我至今记得我是怎么对付过来的！韦布为我给卡尔顿约定了见一面；不然的话；我还是越不过那个界线的。卡尔顿站了起来；很冲地说：
〃啊；有什么好效劳的么？〃
我提醒他；我是依照约定送本书来供出版用的。他就开始自高自大地吹啊。吹啊。吹啊；把自己吹到了二三流天神的地步。接着；他那个万顷波涛之水往下直冲；前后达两三分钟之久；我只见大雨倾盆；睁不开眼来；看不清他的身影。尽是些空话；光是空话；不过下得这么密；把天空都搞得黑沉沉的。最后；他气派地把右手一挥；指着整个房间说：
〃书嘛。。。。。。看看这些书架！每个架子上都堆满了等待出版的书。我还要书么？请原谅；我不需要了；再见。〃
二十一年以后；我才再一次见到卡尔顿。我当时踉家里人待在卢塞恩的施魏策尔霍夫（瑞士地名。）。他来看我；友好地握握手；没有什么客套；便说开了：
〃我主要是个无名之辈；不过我有一些荣誉使我有资格不朽。。。。。。也就是说：我曾拒绝了你的书；而凭了这一点；我成了十九世纪的头等蠢驴；没有谁能跟我竞争。〃
这是非常道地的道歉了。我也这样对他讲了。还说；这是推迟了好久的一次报复；不过对我来说；可说是比任何可能设想的来得更加甜密一些。在过去二十一年中；我每年曾在幻想中几次杀死过他；而且以一次比一次残酷的方式杀死过他。不过；现在我的怒气平息了下来；缓和下来了；高兴了；甚至兴高采烈了；从此以后要把他当作真正的。有价值的朋友；并且决不会再杀死他。
在当年；我把我的遭遇报告了韦布。他果断地说；全世界所有的卡尔顿们也阻挠不了这本书的出版。他要亲自出版这本书；版税百分之三十。他这么办了。他把它印成蓝底金字的封面；一本很好看的小书。我记得是他给取了个书名：《卡拉维拉斯县著名的跳蛙和其它小品文》；定价一元二角五分。是他制的版。印的书；是他在一家承印零星印件印刷厂装订；并通过美国新闻公司发行的。
六月份；我参加了〃教友市号〃轮的旅行。我十一月回来；在华盛顿接到了哈特福德的美国出版公司伊莱沙。布利斯的一封信；要我写本记述那次旅行经历的书；版税百分之五。要是不抽版税的话；可以在交稿时酬谢一万元。我跟阿。德。理查森商量；他说；〃收版税。〃我听从了他的劝告；同布利斯成了交。
我没有钱了；便到华盛顿去；看看能不能在那里挣些钱；供我写书时的黄油面包的开销。我碰到了威廉。斯温登；那位历史学家的兄弟。我们一起想出了一个相互支持以维持生活的计划。我们成了如今报界流行的辛迪加之父与创始人。我们成了这个星球上第一家报纸辛迪加的开山老祖。规模很小；不过从未试过的新事业往往如此。我们名单上有十二家报刊；都是周报；全是无名的；穷的；又分散在老远落后的地区。这些小报能有个驻华盛顿的通讯员；那是值得骄傲的事。而对我们来说；人家能这样看待我们也就不错了。这十二家；每家每周从我们那里收到两封通讯；每封一块钱。我们两人；每人每周写一封信；复写六次；给这些施主寄去。这样就是每周二十四块钱；用来维持生活。对我们贫贱的住处来说；这么多也就够了。
斯温登是我认识的人中间最亲爱。最可爱的一个了。我们一起生活得很幸福；生活得心满意足。无论从天性讲或是从教养讲；斯温登都是个高尚的人。从天性和教养讲；他是个绅士。他非常有教养。他具有高尚的情操。从心地到谈吐；他都是一个纯粹的人。他是个苏格兰人；是个长老会教友；是老式的正统的长老会教友。对宗教真诚热爱；皈依宗教便觉得心里踏实。他一点恶习也没有；除非喜欢苏格兰威士忌可以算一条。我并不认为这是什么恶习；因为他是个苏格兰人；而对苏格兰人来说；苏格兰威士忌如同牛奶之于人类一样是无害的。拿斯温登来说；那是德行；不过经济上不划算就是了。要不是我们得照顾酒壶的话；二十四块钱一周；那真是阔气了。为了这个酒壶；我们总是很拮据；我们的收入中只要有一笔到迟了；就会引起一些麻烦。
我记得有一次缺钱用的情景。我们需得有三块钱；而且天黑以前就得有这三块钱。我现在记不起我们是怎样急需这笔钱的；只记得我们非有这笔钱不可。斯温登要我出去搞钱。他说他自己也要出去；看看有什么办法。他丝毫不怀疑我们会搞到钱的。不过我知道；那是他的宗教信仰在发生作用。我可没有这种信心。我一点也不知道到哪里去搞这么些硬邦邦的钱。我这么说了。我想；他在私下里为我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急；他用简单。坚定。毫无怀疑余地的口气说；〃上帝会给的。〃据我看；他充分信任上帝是会给的。不过拿我来说；他如果也有过我的经历。。。。。。不过；且不用管这个吧。经他一番劝说；他那坚定的信念对我也发生了影响；我们出门时；也几乎深信上帝确实会给的了。
我在街上逛了一个钟点；一边想着如何设法搞到这笔钱；可是实在想不出办法来。后来；我逛进了当时的一家新旅馆埃比特大厦的大厅里；在那里坐了下来。一会儿；一只狗慢吞吞地闯了进来。它停下来；朝我张望；那眼神仿佛在说；〃你可友好么？〃我用眼睛回答它说；我是友好的。他摇摇尾巴；表示感谢；一边走近来；把下巴靠着我膝盖；抬起棕色的眼睛；讨人喜欢地望着我的脸。它是个可爱的东西；像一个姑娘一样美；身上披着绸和绒的。我敲敲它光滑的棕褐色的脑袋；摸摸它往下垂的耳朵；仿佛我们是一对情人似的。不一会儿；迈尔斯准将；我们那一带的英雄；逛了进来。一身蓝制服；金肩章；神气十足；人人都以敬佩的眼光盯着他看。他看到了狗；收住了脚步。他眼神一闪；透露出了他对这样的动物打心底里喜欢。然后；他走上前来；拍拍狗；对我说；
〃它真好。。。。。。很希罕；你肯卖么？〃
我大为感动。这正中我的下怀；斯温登的预言应验啦。
我说；〃肯的。〃
将军说：〃你要多少？〃
〃三块钱。〃
将军大为诧异。他说：〃三块钱？只要三块？怎么啦；这只狗非同一般。至少得值五十块钱。要是我的话；一百块钱也不肯卖。我怕你不了解这狗的好处。你愿意的话；价钱可以重新考虑一下；我不愿意做对不起你的事。〃
可是；要是他认识我的话；他准会知道；我无所谓对不起他；正如同他无所谓对不起我一样。我仍和刚才一样安详地说：
〃不；三块钱。这是它的价钱。〃
〃好吧；既然你坚持。〃将军说；一边给了我三块钱；把狗牵走了；上了楼就不见了。
十分钟左右；一个脸色文雅的中年绅士走过来；往四下里张望；还在桌子下边和各个角落寻找。我对他说：〃你是找狗的吧？〃
他的脸色本来很烦恼；现在马上高兴起来。他回答说：〃是啊。。。。。。你看见了？〃
〃是的；〃我说。〃一分钟以前还在这里。我见它跟了一位绅士走开了。我想；你要我找的话；我能替你找到他。〃
我从没有见过一个人这么感激涕零的。他说他希望我找一找；说的时候；声调里充满了感激之情。我说；我很乐意干；不过既然要花一点儿时间；需要他付点儿钱；希望他不要见怪。他说他非常乐意。。。。。。一再强调〃非常乐意〃这句话。。。。。。还问我要多少。
我说：〃三块钱。〃
他大为诧异；说：〃天啊；这简直算不得什么！我给你十块；我非常愿意的。〃
不过我说：〃不；价钱是三块。〃我不容分辩；往楼上走去。因为斯温登说过；这个数目是上帝会给的。在我看来；如果比上帝允许的多拿一分钱那就是亵渎神明。
我走过旅馆办事员的窗口；打听到了将军的房间号码。我走到他的房间；看到将军正在抚弄他的狗；显得很高兴的样子。我说：〃非常抱歉；我得把狗要回来。〃
他仿佛很诧异。他说：〃要回？怎么啦；这是我的狗啊；是你卖给我的。还是你定的价嘛。〃
我说：〃是的。不错。。。。。。不过我得要回；因为那个人又想要它了。〃
〃谁？〃
〃狗的主人。这狗不是我的。〃
将军比刚才更诧异了；一时间连话也说不出来。然后他说：〃你是说；你是把人家的狗出卖。。。。。。而且是明知的？〃
〃是的；我知道这不是我的狗。〃
〃那么你为什么卖？〃
我说：〃是啊；你问的是个怪问题。我卖；因为你要。你要买这只狗；这你不能否认。我并不急于卖。。。。。。我甚至连想也没有想到要卖。。。。。。不过在我看来；如果这对你方便的话。。。。。。〃
他打断了我的话；说：〃对我方便？这真是我从没有听说过的特特别别的'方便；。。。。。。把不属于你的一条狗给卖出去；这念头。。。。。。〃
我打断了他的话；说：〃这样的辩论没有什么意思。你自己说过；这条狗也许值一百块钱。我只要你三块；这还不公道么？你愿意多出些；这你知道。我只要三块；这你不能否认。〃
〃哦；这又有什么关系呢！问题核心是狗不是你所有的。。。。。。这你难道不明白么？你似乎以为；尽管不是你的财产；只要你卖的便宜些；这样卖出去；就没有什么不合适。那么现在。。。。。。〃
我说：〃请你不必再辩论了。你不能否认这个事实；价钱是完完全全公道的；完完全全合理的。。。。。。既然狗不是我所有的。。。。。。这么辩只是白费口舌。我得要回；因为人家要它。我没有选择的余地；这你还不明白么？设身处地想一想吧。假如你把一只不是你所有的狗卖了；假如你。。。。。。〃
〃哦；〃他说；〃别用那套白痴般的理论把我的脑袋搞得稀里糊涂啦！拿去；让我清闲一会儿。〃
这样；我还给了他三块钱；把狗牵下了楼；交给了主人。为了这点子麻烦；收下了三块钱。
我心安理得地走开了；因为我做得光明正大。我卖出去的三块钱是我决不肯花的；因为那不是真正属于我所有的。不过；把这条狗交还给原主所得的那三块钱；理当是归我所有的；因为那是我挣来的。要不是我的话；