按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
局芊傅囊幌钭锒窠嵋唤嵴省Ｎ野雅圩硬卦诖竺鸥浇蝗缓笞叱鋈ズ捅鸬暮⒆用峭妫恢钡嚼癜萁崾Ｈ缓笪一丶胰ァ２还诤诎抵校晃野雅圩哟┓戳耍蛔呓堇铮话雅圩右凰Γ蝗缓蠼邮苷绽械囊环涛省Ｒ磺薪械煤芩忱恢钡浇驳搅私烫美锏奈露取Ｎ衣杪杷担弧ㄔ谡庋耐砩希辉谀抢镆秃鸵欢ㄊ遣豢赡艿摹！�
我并不理解说这句话的艺术所在；傻头傻脑地回答说；我在教堂里一直穿着袍子。她问道；从教堂到家里；一路上是不是也一直穿在身上。我没有领会她说这句话的含义。我说；正是这样。她说；〃这红得发亮的苏格兰格子花呢；你穿在外边招摇过市？不引人注意么？〃
当然；像这样的对话；要是继续下去一定是沉闷的。无益的；于是我就随它去；并且只好自作自受。
那是大约一八四九年的事。汤姆。纳什是跟我同年的男孩子。。。。。。那个邮政局长的儿子。密西西比河河面上全结了冰了；有一晚；我们两人在河上滑冰；很可能事前没有得到许可。我不明白为什么我们必须在夜晚去滑冰；除非是没有得到许可。因为如果没有人反对的话；半夜出去滑冰是没有多大趣味的。将近半夜时分；我们已滑出半英里多路；滑向伊利诺斯岸边了。这时候我们听到；在我们和家那边这段河上；发出了不祥的隆隆声；嗄嗄的挤压声和破裂声。我们知道情况不妙。。。。。。河正在开冻；我们开始回家转；真是吓坏了。我们尽可能借着透过云层的月光；分辨清哪是冰。哪是水；急急忙忙飞速滑行。我们有时停下来等一会儿；一发现能摆渡的冰块就起步。遇到全是水；便又停下来；火烧火燎地等着一片大冰块浮过来；以便渡过去。我们一共走了一个小时。。。。。。这一路真是担心害怕。不过；我们终于离河岸很近很近了。我们又停下来等着。又到了需要摆渡的地方了。在我们四周围；冰在猛冲；在碾碎；在岸上堆得像山一般高；危险越发增加了；而不是减少了。我们急着要踩到结实的岸上；心里很不耐烦；于是便过早地从一块冰块上跳到另一块冰块上。汤姆算计错了；失脚了。他成了个落汤鸡。不过他已经逼近河岸；只要游一两下子。。。。。。这样；脚就触到了结实的河底；他就爬了出来。我到得稍迟一些；没有出什么事。我们通身汗淋淋的；而汤姆的落水对他是一场大灾难。他睡倒在床上；不舒服；还惹出一连串的疾病。最后一个是猩红热；病后全聋了。一两年后；当然丧失了说话的能力。不过；若干年后；人家又教他多少学着说说话。。。。。。人们往往辨不清他究竟在说些什么。他当然不会调节他自己的声音；因为他听不到自己的说话声。当他自以为在低声说些机密话的时候；人家在伊利诺斯州都能听到。
四年以前；密苏里大学邀请我到那里去；去接受法学博士名誉学位。我借这个机会在汉尼巴尔待了一个星期。。。。。。现在是一个城市了；在我那个时候则是一个村子。自从汤姆。纳什和我那次冒险到现在；已经五十五年了。当我在火车站上准备离开汉尼巴尔的时候；那里聚着一大群公民。我看到汤姆。纳什走过一段空地朝我走来；我迎了上去；因为我马上认出了他。他老了；头发白了；但是在他身上；仍然可以看得见十五岁孩子的身影。他朝我走过来；把双手凑成喇叭型；对着我耳朵叫唤；朝公民们点点头；机密地说。。。。。。像雾中的喇叭那样吼叫。。。。。。〃还是当年那个傻瓜蛋的老样子；萨姆。〃
第 九 章
到一八四九年；我十四岁的时候；我们还住在密西西比河边的汉尼巴尔；住在我爸爸五年前造的新结构房子里。也就是说；我们有些人住在新屋里；其余的人住在后边相连的老屋里。在秋天；我姐姐举行一次晚会；邀请了村子里所有已达结婚年龄的年轻人。我参加这样的交际还太年轻；反正我也怕羞；怕和年轻姑娘们打交道；因此没有邀请我。。。。。。至少没有邀请我整整一个晚上都参加。我统共只参加了十分钟。我要在一出神仙小戏中扮演熊的角色。我要装扮成熊的样子；全身上下贴身裹着棕毛那类东西。十点半左右；要我到我的房间里去；穿上这化装的服装；准备在半小时内出场。我去了；不过我改变了主意；因为我想先试演一下；而这个房间太小。我跨进了大街角落那间没有占用的大屋子；根本不知道正有十来个年轻人也正往那儿去化装。我让黑孩子桑迪跟我一起去；我们选了二楼那间没有人用的宽敞的房间。我们一面讲话一面走进去；这就使得两位没完全穿好的姑娘有时间躲到帷幕后边去；不至于给人们发现。她们的长上衣和什物挂在门后钩子上；不过我没有看见。门是桑迪关的；可是他一心放在戏上；因此跟我差不多；没有看到这些东西。
这是一幅歪歪斜斜的帷幕；上面的洞眼不少；不过我不知道后面有姑娘们；因此也就没有注意这些细微末节。我要是知道的话；便不会在透过没有窗帘的窗户。照得白晃晃的月色中脱下衣服的。不然的话；我一定要羞死了。因为并不担什么心；我就脱得精光；开始练习。我的野心很大；决心一鸣惊人；一心盼望能以扮演熊出出名；这样就可以得到新的请柬。因此我就大演特演起来；凭我那个劲头；将来可能大有出息的。我手脚并用；伏在地上；从房间的这一头跳到那头；桑迪兴奋得大拍其手。我又直挺挺地站起来；又吼又咬又咆哮。我又头顶着地倒立起来。我翻筋斗。我把双手弯曲起来；笨拙地跳起舞来；大鼻子往左右四周闻啊闻的。我学着熊所能做出的一切动作；还学着做熊所不能做和不屑做的不少动作。当然我从没有想到；除了桑迪外；我正演给别的什么人看。最后；头顶着地；并且以这个姿势休息片刻。这时便有片刻的沉默；接着；桑迪兴致勃勃地问道：
〃萨姆少爷；你有没有见过鲱鱼干？〃
〃没有。什么样子的？〃
〃是一条鱼。〃
〃哦；这便怎么呢？有什么特别么？〃
〃是的先生；就是特别。人家连肚肠一口吞下去的。〃
帷幕后边传来一阵女性的捂住嘴的吃吃笑声！我马上泄了气；摇摇晃晃的；像一座往下倒的塔；并且由于我身体的重量；帷幕就被弄得掉了下来；把姑娘们压在下面。她们惊慌得尖声叫了起来；。。。。。。也许不止两个人。。。。。。不过我来不及计数了。我拿了衣服就跑；逃到了楼下黑洞洞的大厅里；桑迪跟在我后边。我急忙忙穿好了；往后边跑了出去。我要桑迪赌咒决不声张出去；然后我们便躲起来；直到晚会结束。我的野心消失得无影无踪了；因为在这场经历以后；我无法再见那些轻浮的伙伴；因为有两位演出者是知道我的秘密的；她们一直在私下里笑话我。人家找过我；可是没有找到；熊的角色不得不由一个年轻绅士穿着文明的衣服给扮演。我最后转回家时；屋子里静悄悄的；都睡着了。我心情沉重；因为丢了脸而难受。我发现有一张纸片别在我的枕上；上面写了一句话；不仅没有叫我宽心；反而使我脸发烧。笔迹故意写得叫人认不出来；是用嘲笑的口吻写的：
你也许扮不像熊；不过扮裸体（这里原文是谐音的；所以显得俏皮。熊（bear）；裸体（bare）。）倒是扮得好。。。。。。哦；扮得太好了！
我们总以为男孩子是粗心的。不敏感的动物；不过并非全是这样。每个男孩都有一两处地方敏感；只要你能找到究竟在哪里；只要一碰；就能像火烤一样烤得他受不了。那个插曲叫我十分难受。我原以为事实真相在早上便会传遍全村；可是事实并非如此。这秘密只有两个女孩以及桑迪和我知道。这减少了一些我的痛苦；不过还远远不够。。。。。。主要的烦恼还没有消除：有四只嘲弄的眼睛望着我；并且这四只眼睛也许等于一千只眼睛；因为我疑心；也许所有女孩的眼睛都可能是我所害怕的那四只眼睛。在几星期中间；我对哪一个姑娘都不敢望一眼。每逢有姑娘对我笑笑；跟我打招呼；我便慌慌张张地把眼睛低垂下来。我对自己说；〃其中一个就是她〃；就急忙忙走开了。当然；我到处都会遇见她们本人；不过即使她们在纸片上留下了明显的笔迹；我也没有那个聪明能抓住它。四年以后；我离开汉尼巴尔的时候；那个秘密仍然是一个谜。究竟是哪两个姑娘；我始终猜不出来；后来也不希望。不存心猜出了。
在我遭到那个不幸的时候；村子里最可爱的。最美的姑娘是一个我称之为玛丽。威尔逊的；因为这并不是她的名字。她二十岁；生得秀丽；桃花般甜蜜；优美。和蔼；生性可爱。我对她满怀敬畏之心；因为在我看来她是天使投胎；像我这样普普通通纯粹世俗的男孩子是没有资格接近的。我也许从没有猜想到是她。可是。。。。。。
场景移到了加尔各答。。。。。。在四十七年以后。那是一八九六年。我因为演讲旅行到这里。我走进旅馆的时候；有一个身影一晃走出去；穿着华丽的服装在印度的灿烂阳光下显得非常之美。。。。。。正是我逝去的少年时代的玛丽。威尔逊！这是激动人心的事。我还没有从喜人的惊愕中清醒过来跟她讲句话；她已飘然而去了。我想也许是我见到了幻影。可是并非幻影。她是血肉之躯。她是另一个玛丽的孙女儿。那另一个玛丽；现在是个寡妇；正在楼上；一会儿就派人来叫我去。她老了；头发灰白；不过看起来显得年轻些；很美。我们坐下来；谈了起来。我们让干涸了的灵魂沉浸在复苏的往昔的美酒里面；那悲哀的往昔；那美丽的往昔；那可爱而可悲的往昔。我们讲起了五十年来我们嘴唇上从没有提起过的名字；仿佛这些名字是用音乐谱成的。我们用恭敬的双手把死者。我们少年时代的那些伴侣们请出来；我们用话语轻轻地爱抚他们。我们从布满了灰尘的记忆的宝库里翻箱倒柜；捡出了一件事又一件事；一个插曲又一个插曲；一桩傻事又一桩傻事；痛痛快快地开怀大笑；继之以热泪横流。最后；玛丽突然说了出来；而且事前也并没有把话题引到这里。
〃告诉我！鲱鱼干有什么特别的滋味？〃
在这么一个庄严的时刻；这仿佛是个异怪的问题。而且也是前言不搭后语的。我愣住了。可是我还是感觉到；在我记忆深处有什么地方微微颤动。我沉思。。。。。。我默想。。。。。。我搜寻。鲱鱼干？鲱鱼干？鲱。。。。。。的特别滋味。我朝她看了一眼。她的脸色很庄重；不过眼神里闪过了朦胧的影子般的光芒。。。。。。突然之间；我明白了；我想起那遥远的古老的年代里；我听到过一个低低的声音；〃人家连肚肠一口吞下去的。〃
〃啊！我终于找到你们中间的一个啦！另一个姑娘是谁？〃
可是她到此为止了。她不肯告诉我。
不过一个男孩子的生活并非全都是喜剧；其中也插入了不少悲剧。在村子的牢房里给烧死的那个喝醉了的游民；在出事后的上百个夜晚；沉重地压着我的良心；以致我不断做着恶梦。。。。。。在梦中；活像我在不幸的现实中见到的那样；我看到他那苦苦哀求哭诉的脸；紧贴在铁窗的栏杆上；身后火光熊熊燃烧。。。。。。这张脸仿佛在对我说；〃要不是你给我火柴；这一切就不会发生。我死；是你害的。〃这并不是我害的。因为我给他火柴的时候；不是存心害他；而纯粹是为了他好。不过；不管怎么说；我的良心是一个受过训练的长老会教徒的良心；只知道一种责任。。。。。。以一切借口；在各种场合；特别是无缘无故地追逐。糟蹋它的奴隶。那位游民。。。。。。这得怪他。。。。。。痛苦了十分钟；而我；这个不该责怪的人；痛苦了三个月。
可怜的老斯玛尔正午在大街上中弹倒下；害得我又增添了恶梦。在梦中；我老是见到那最后的异怪的图画。。。。。。那本大部头的家用《圣经》；竟由哪一个别出心裁的白痴摊开在渎神的老头的胸膛上；随着那吃力的呼吸上下起伏；它的重量使那垂死的老人又多受一层痛苦的折磨。我们生就的是些怪人。这么多人张着嘴同情地望着他；可就是没有一个人具备这样的常识；一个铁砧要比那本《圣经》更雅致些；不至这样具有讽刺性；残忍的效果也可以大一些。好多晚上；在恶梦中；我在那本大书的重压之下挣扎着；喘不过气来。
在几年中；我们遇到了两三回悲剧；而倒楣的是我每一次都在近边。有一个黑奴；为了一件小事触犯了人；便被用铁渣饼活活打死。我看着他死的。还有那个年轻的加利福尼亚州移民；给一个喝醉了的同伙用猎刀一刀刺了进去。我看见血从他胸中涌出来。此外还有那些粗暴的年轻的兄弟们和他们那个上了年纪的没有什么坏心眼的叔叔的事。其中一个兄弟把老人按倒在地；用膝盖抵住了他的胸膛；而另一个兄弟则再三想用艾伦式左轮手枪打死他；可是手枪打不响。当然；我碰巧又在近边。
再有那个年轻的加利福尼亚州移民的事。他喝醉了；想要在一个黑森森的。大雨欲来的夜晚；单身一人去袭击〃威尔士人的住宅〃。那房子坐落在霍里岱山的半坡上；就只住着一个有相当身分的可怜的寡妇和她那没有过错的女儿。那闯进去的恶汉一嘴下流的吼叫；粗俗地寻衅和淫秽的胡话；把整个村子都吵醒了。我和另一个伙伴。。。。。。大概是约翰。布里格斯。。。。。。上去看看；听听。那个人的身影；还影影绰绰地能看得见。两个女人在门廊里；在屋顶的浓黑的阴影下；看不到她们；但是听得见那个岁数大的女人的声音。她把老式的滑膛枪上好了弹丸；警告那个人说；要是她数到十；他还站在原地不走开；就要他的命。她开始慢慢地数；他就大声笑。数到〃六〃；他不笑了。接着；在一片寂静中；一个坚定的声音数下去；〃七。。。。。。八。。。。。。九〃。。。。。。一阵长长的停顿；我们气都不敢透。。。。。。〃十！〃黑夜里喷出一道火光；那个男的胸膛被打得满是窟窿倒下了。接着；大雨倾盆；雷声隆隆；正等候着的全镇的人在电光闪闪中像一群群蚂蚁一般爬上山坡。这些人看到了其后的情景；我看到了整个过程；心满意足了。我转回家；准备着做梦去。我的设想并没有落空。
我所受的教育与训练；使我比一个无知的人能对这些悲剧看得更深些。我懂得这些究竟说明了什么。我曾试图找出种种托辞。可是在我困扰的心底深处；我是懂得的。。。。。。而且我知道我是懂得的。这些是上苍为了诱骗我去过一种更好的生活而创造出来的。这在今天听起来；仿佛是过于天真；过于自负；不过对我来说；这没有什么好奇怪的；这和我所了解的上苍细心而贤明的安排是完全一致的。要是上苍为了保全像我这样的一个人；而把整个人类都杀光；我也不会觉得惊奇；或受宠若惊；以为过分了。以我所受的教育说；我肯定会认为；事情必然是这样的；也是完全应该付出这样的代价的。至于对像我这样一种人；上苍为什么非得这么关心不可；这我倒从没有想过。并且在这样的小村落里谁也没有想到要好好想一想这个问题。因为首先；谁也没有这种天赋会好好想一想。
不错；这些悲剧我都归因于我自己；每桩悲剧一发生；我便依次数一数；一边叹口气；对自己说一声〃又死了一个。。。。。。而且是为了我的缘故。这该促使我悔改；上帝的忍耐总是有限度的。〃不过；私下里；我相信它会继续忍耐的。这是说；我在白天是这样相信的。不过一到黑夜里；我的信念就不同了。太阳一下去；我的信心便消失了；粘糊糊的恐惧心便涌上心头。到了那个时候；我就充满了悔恨之心。那些夜晚便成了可怕的夜晚；绝望的夜晚；充满着死亡阴影的夜晚。每一次悲剧发生以后；我就认识到这是警告；并且懊悔。懊悔；并且乞求；像一个懦夫那样乞求；像一只狗那样乞求。不是为了那些由于我而消亡的可怜虫而乞求；而只是为了我自己而乞求。如今我回顾起来；这仿佛是够自私的事。
我的懊悔是非常。非常真诚的。每一次悲剧发生以后；有好长时间；我每晚都懊悔。不过；这悔懊的心理照例一到白天便顶住了。在欢乐灿烂的阳光下；懊悔心理便消退了；撕碎了；无影无踪了。那是恐惧与黑暗的产物；一离开这些环境；便存在不了。白天赐给我欢乐与宁静；而到了夜晚；我便再一次懊悔起来。在我整个儿的童年时代的生活中；我白天的生活都是很满意的；仿佛从没有更高的企求或向往。以我这个年龄；我不该再想到去做这类的事了。不过在我这个年龄；正如同年轻的时候一样；夜晚总是给我带来深深的悔恨。我体会到；从摇篮里开始；我始终和人类中其余的人一样。。。。。。在夜晚；神志从来不是很健全的。当〃英京。乔〃死的时候。。。。。。不过别去管他。在别处；我已经描写过当时我所经历的那场多么沉痛的悔恨了。我相信；有好几个月；我就像飘着的白雪那样纯洁；在天黑以后。
第 十 章
在汉尼巴尔；我十五岁左右的时候；有一个短时间；我是节制队员。节制队这个组织在一年那么长的时间里（可能还要长一点）；几乎遍及全美国。节制队规定；凡是队员发誓不吸烟叶。所谓队员；这部分地指誓约；部分地指红色的美利诺绶带；而红色的美利诺绶带倒是主要的。男孩子们踊跃参加；为了好挂绶带。。。。。。至于誓约那是无关宏旨的；它是这样无足轻重；跟绶带相比；实际上就等于不存在。这个组织很薄弱；是临时性的；因为没有这么多假日来开展活动。在五月节这一天；我们可以和主日学校的师生一起出动；去游行；露露这红绶带