按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唤钟志龆ü找桓鐾洎ぉぴ洞Φ姆孔优盟较虿幻鳎泵嬉淮慕记蠢纯梢允顾钊菀锥愎竺娴淖凡墩摺Ｒ虼耍腿贸底油笠还眨馓醮蠼郑睦锇迪耄旱搅苏庑┍冉侠淦У慕值溃梢酝淅赐淙ィΦ糇凡墩擤ぉぶ辽儆凶愎皇奔洌贸瞪系娜嗽诜奖愕氐阆鲁担婕窗殉底涌爻悼狻�
斯帕塞本来可以做到这一点，但由于这一带房屋稀少、看不见行人，一开到近郊的一条街以后，他就决定关掉车灯，让人们更不容易发现汽车的行踪。随后，他飞快地朝东、朝北，接着又朝东、朝南转弯，最后冲进一条街，不料一两百英尺以外，铺设的路面突然到了顶头。多亏在大约一百英尺开外，望得见另一条交叉的马路，所以，他心里想只要一拐进去，也许又能找到一条路面平整的大道。于是，他就加速向前驰去，接着猛地往左急转弯，不料车子却狠狠地朝一堆铺路石子冲了过去（这一堆石子，原是铺路承包商存放在这里的），由于熄了前灯，事前他没有看清楚。在这堆石子斜对过，未来的人行道上还堆置了盖房木料。
他的车子开足了马力，先是撞上了铺路石子堆，一下子又被撞了回来，差点儿翻了个儿，稍后径直冲进了对面的木料堆。只不过车子不是从正面，而是从边上冲了进去，木料一下子给崩塌了，已是东坍西倒，正好使后面的车轮高高地翘起，把汽车完全抛向左面，陷入道旁杂草丛生的雪地里。在车上玻璃震碎和人体相撞的一片嘈杂声中，车里的人都给抛向前面和左面，乱七八糟叠成了一堆。
以后发生的情况，多少是一个谜，不仅对克莱德，而且对所有的人，也都是模糊不清的。因为，斯帕塞和劳拉。赛普坐在头上，同挡风玻璃窗和车顶相撞，一下子昏厥了过去。斯帕塞的肩膀、臀部、左膝，由于伤势严重，不得不躺在车里，等救护车开来。如今汽车倾覆，车门朝天，也就没法从车门里把他们拖出来。克莱德坐在第二排座位上，离左边的车门最近，紧挨着他的是霍丹斯、露西尔。尼古拉斯和拉特勒。克莱德被挤压在他们下面，这几个人合在一起的体重，总算还没有把他压碎。因为，霍丹斯摔倒时，不知怎的越过了克莱德，侧面半个身子完全给甩到车顶上，而现在车顶好象已成为左壁了。在她身旁的露西尔。尼古拉斯撞倒时，不知怎的只是压在克莱德的肩膀上。四个人里头躺在最上面的，却是拉特勒。他摔倒时，不知怎的给抛到了前面的一排座位上。不过，他一下子抓住了他前头的方向盘，也就是斯帕塞在车子猛撞时不得不放手扔下的方向盘。拉特勒由于紧紧抓住了方向盘，多少摔得比较轻些。不过纵然这样，他的脸和两手也都受了伤，流血了，他的肩膀、胳臂、臀部受了一点轻伤，还不妨碍他搭救别人。拉特勒马上想到别人和他自己身陷困境，又听见他们的尖厉喊叫声，他就马上竭尽全力，从现在他头顶上的车门里爬了出来；他是好不容易从别人身上一直爬到车门口，最后终于把车门打开的。
他一爬出来，就爬到那辆倾覆的车子底盘横梁上，把手向下伸去，抓住了正在呻吟、挣扎的露西尔。露西尔同别人一样，正一个劲儿往上爬，可就是枉然徒劳。拉特勒使出了浑身力气，大声嚷道：“现在保持镇静，亲爱的，我会抓住你的。得了，我会把你拖出来的。”
他终于把她拖了出来，让她坐在车门边，过了一会儿，要她坐到雪地上。她坐在那里抽抽噎噎地哭了，一面抚摸自己的胳臂和脑袋。露西尔获救后，拉特勒又帮着去拉霍丹斯；她的左颊、前额和两只手伤得够呛，不断在淌血，不过算不上特别严重，虽然那时候她自己还一点儿都不知道。她正在唏嘘啜泣，浑身颤栗，瑟瑟发抖──她先是被撞得昏了过去，几乎失去了知觉，接下来心里感到一阵寒栗。
这时，克莱德早已晕头转向，从车门里探出头来，他的左颊、肩膀和胳臂淌着鲜血，不过别处没有受伤，他心里想自个儿也非得赶紧爬出去不可。轧死了一个孩子；一辆偷来的车子给撞毁了；他在大酒店里的差使，当然也给丢了。警察正在追捕中，也许随时都会上这儿找到他们的。在车里，被挤压在他底下的是斯帕塞，趴在他摔倒的地方，不过，拉特勒已经在照料他了。在他身旁是劳拉。赛普，也已昏迷了过去。他觉得自己应该出一点力──去助拉特勒一臂之力。拉特勒正俯着身子，竭尽全力，想在不让她受到伤害的情况下把劳拉。赛普抓住。不过，克莱德脑子里早已乱成一团，要不是拉特勒气呼呼地喊道：“克莱德，帮帮忙好吗？看咱们能不能把她拉出来。她已昏过去了。”他很可能会伫立在那里纹丝不动，谁也不去搭救哩。这时，克莱德一转过身来，不是先很费劲地爬出来，而是想方设法从里头把她托举起来。他站在车子一侧已被震碎的玻璃窗上，想把她的身子从斯帕塞的身子底下拖出来，然后再托举上去，可是怎么也不成。她身子太软──可又太沉重。他只能把她往后拖──先把她从斯帕塞身边拖开──然后让她留在车上第一、第二两排座位中间。
在汽车后面的赫格伦，离顶部最近，只是稍微昏晕过一阵，这时好歹爬到了离他最近的车门，把车门打开了。他由于爱好体育运动，身强力壮，一点儿也不费劲地站了起来，爬了出去，还大声嚷道：“啊，耶稣呀，我们就这样都来啦！啊，基督呀，真受不了！啊，基督呀，趁警察还没有赶到之前，最好还是溜之大吉吧！”
不过，他看见在他底下的那几个人，又听见他们的呼喊声，自己也就不想临阵脱逃了。相反，他一出来，就转过身去，看见了下面的梅达，大声嚷道：“来吧，看在基督面上，快把你的手伸给我。我说一、二、三，要快点爬出来。”他终于把梅达拉了出来，这时梅达还在抚摸自己受了伤的隐隐作痛的脑袋。赫格伦转过身来，又爬上车子底盘桁梁，俯下身子，抓住了蒂娜。科格尔。原来她只是昏迷了过去，沉甸甸地压在希格比身上，这时好不容易想坐起来。希格比呢，众人的重量从他身上一去掉，便跪在那里，两手摸着自己脑勺和脸儿。
“把你的手给我，戴夫，”赫格伦大声喊道。“快一点！看在基督面上，别耽误时间呀。你受伤了吗？我说，我们可得滑脚溜了。
我看见有一个家伙，正向这儿走过来，我可不知道他是不是警察。”
他抓住了希格比的左手，不料，希格比却把他推开了？
“住手，”他大声喊道。“不要拉我。我没事儿。我自个儿会爬出来的。快去帮帮别人吧。”他站了起来，他的脑袋已从车门里探了出来，他两眼往车子里扫视一遍，给自己找一个落脚地方。后面的座垫已给甩到前面去了，他就脚踩那个座垫，让自己身子探出车外，坐在车门上，然后再把他的脚弄出来。接着，他举目四顾，只见赫格伦正在帮拉特勒和克莱德的忙，想要把斯帕塞拖出来，于是就走过去，助他们一臂之力。
这时，车外已发生了一些乱糟糟的怪事。因为，比克莱德先出来的霍丹斯，突然摸了一下自己面孔，发现左颊和前额不但给扎破了，而且还不断在淌血。她一想到她的美貌很可能被这一意外事故永远给毁了，马上感到一种纯属只顾自己的惶恐，以致所有一切她都忘得一干二净──不论是别人的不幸受伤也好，还是有被警察发现的危险也好，还是那个小孩的惨死，以至这辆豪华汽车被撞毁也好──事实上，除了她自己和她的美貌有可能毁掉以外，她通通都给忘了。她马上抽抽噎噎地哭了起来，两手还上下挥舞着。“啊，老天哪，老天呀，我的老天呀！”她绝望地呼叫着。“啊，多可怕！啊！多吓人！啊，我的脸被扎破了。”随后，她觉得现在要赶快想办法才行，于是，她就突然不告而别，溜了。此时，克莱德还在车里帮着拉特勒呢。霍丹斯沿着第三十五街往南，径直向灯光通明、行人如织的市中心区走去。她心中只有一个念头，就是赶快回家转，先要好好照顾自己呗。
至于克莱德、斯帕塞、拉特勒，以及其他女友──说实话，她早都忘得一干二净了。现在，他们算得了什么呢？她只是在想到自己被毁了的美貌时，偶尔才想到那个被车压死的小女孩──至于这一事故多么令人害怕，警察的追捕，被撞毁了的汽车并不属于斯帕塞，因此现在他们很可能全部被捕，等等，她简直很少经心在意。她对克莱德只是这样想的：正是他邀她参加这次倒霉的郊游，所以，说真的，一切都得怪他。这些笨头笨脑的小伙子──唉，他们居然会把她也给拉扯进去，瞧他们笨头笨脑那副德行，能把事情办好吗。
别的几位姑娘，除了劳拉。赛普以外，哪一位伤势都不算严重。
一开头她们只是一个劲儿叫吓坏罢了。可现在她们却真的感到惊恐，生怕警察赶来把她们抓走，揭发出去，受到惩罚。因此，她们就站在汽车附近，大声喊道：“喂，你们快一点，好吗？唉，老天哪，我们得一起滑脚溜呀。啊，这事太可怕了。”后来，赫格伦喊道：“看在基督面上，别吭声，好吗？我们使的劲儿可都到了顶，你们看见了没有？你们这样乱嚷嚷，警察一下子就赶来抓我们啦。”这才把她们给制住了。
一个孤独的郊区居民，住在离出事地点有四排房子的田野对面，这时，他仿佛是应声而至了。因为晚上他一听到撞击声和呼喊声，就款步踱过来，看看究竟出了什么事。此刻，他走到近处，站在一边，好奇地直瞅着这一伙遇难者和那辆汽车。“出事了，嗯？”他态度相当温和，大声说道。“谁是重伤呀？嘿，多倒毒！还是一辆多漂亮的车子啊。要不要我帮忙？”
克莱德一听见这个人的话音，举目四望，哪儿都见不到霍丹斯。
他只好把斯帕塞平放在车底上，此外再也帮不上他的忙了。他闷闷不乐地朝四下里张望着。因为他一想到警察，一想到警察一定会来追捕他们，心里就难受极了。他非得脱身不可。不能在这里被抓走。只要想一想，他要是被抓走了，那会怎么样，多丢脸，也许还会受到惩罚──说真的，他连一句话还来不及说，他那憧憬着的美好世界全给夺走了。他母亲也会知道──还有斯夸尔斯先生，一句话，所有的人都会知道。他一定会进监狱。啊，一想到这里，该有多可怕──真的，好象一个折磨人的旋轮在他肌体上碾磨似的。现在他们对斯帕塞已是无能为力了，在这里逗留过久，就有被抓走的危险。因此，他一面问：“布里格斯小姐上哪儿去了？”一面开始往外爬，不一会儿，就在黑黝黝、残雪点点的田野里寻找她。他心中暗自思忖：首先要帮助她，她想上哪儿，就把她送到那儿。
就在这时，他听见远处传来的警笛声和嘎嘎声，至少有两辆摩托车正飞快地向出事地点的方向开过来。原来那个郊区居民的妻子，听到远处撞击声和呼喊声，就给警署打电话，说这里出事了。这时，那个郊区居民还在解释说：“是他们来了。刚才我要妻子打电话去叫急救车的。”一听这话，他们都明白这是怎么回事，所以，大家就一下子都跑了。再说，他们抬头一望，田野那一头，只见车灯正在渐渐逼近。本来这两辆车一块开到第三十一街与克里夫兰街的拐角处。然后，有一辆车掉过头来，往南沿着克里夫兰街直奔出事地点。还有一辆则在第三十一街往东驶去，为了这次事故担任巡逻。
“看在上帝面上，大伙儿快跑呀，”赫格伦心情激奋地低声说。
“散开！”他马上抓住梅达。埃克塞尔罗德的手，沿着汽车倾覆的第三十五街往东一个劲儿直奔东郊。可是，不一会儿，他心里想这样也不行，因为沿着大街追捕他，这太容易了。于是，他转向东北，径直穿过旷野，从市区逃走了。
这时，克莱德突然意识到，一旦被抓住，就会导致怎么样的后果──他那醉心欢乐的美好的梦想，到头来必然落得个可耻下场，说不定甚至锒铛入狱，这时，他也开始逃跑了。只是他没有跟着赫格伦等人奔跑，相反，他往南拐入克里夫兰大街直奔南郊而去。不过，如同赫格伦一样，他也意识到，象这样走在大街上，不拘是谁要追上他，委实太容易了，所以，他就往旷野里飞奔而去。不过，他不象刚才那样往郊外跑，而是转向西南，直奔第四十街以南那些街道。只不过他先要走过一大片开旷的空地和附近一片矮树丛。摩托车的灯光已照到他背后的路面上了，他就马上奔进矮树丛，暂时躲藏起来。
只有斯帕塞和劳拉。赛普还留在车子里，她的神志渐渐清醒过来。那个陌生人一看到他们，简直惊骇万状，只好在车外站着。
“嘿，真有意思啊！”他突然自言自语地说。“这辆车子他们一定是偷来的。压根儿不象是他们自己的。”
就在这时，第一辆摩托车赶到了出事地点。从离他不远的藏身处，克莱德听到一个声音说：“嗨，你们到底还是逃不了，是吧？尽管你们自以为巧妙得很，可你们并没有成功。我们正要找你们，你们那帮人上哪儿去了，嗯？他们究竟上哪儿去了，嗯？”
克莱德又听见那个郊区居民十分明确声称本人同这次事故毫无关系。他说：车子里那些人刚刚跑掉，要是警察想追捕的话，也许还来得及。虽然克莱德还能听见他们的说话声，但他马上开始在雪地里爬行，先是朝南，继而朝南偏西，始终朝着远处一些街道爬行。他往西南方向望去，有一片昏暗的灯光。这时，他心里在想，既然刚才没有抓住他，他不妨就在那里躲一躲──暂时销声匿迹──以后，只要时来运转──躲掉这一灾难和惩罚，躲掉这没完没了的颓丧和不满──而所有这一切，如今他都得忍受。
第一章
这是纽约州莱柯格斯城塞缪尔。格里菲思的家。莱柯格斯是位于尤蒂卡和奥尔巴尼之间、人口约有两万五千的一个城市。开饭时间快到了，一家人纷纷走拢来，准备共进晚餐。这一顿晚餐准备得比往常更为周到，就是给一家之主塞缪尔。格里菲思先生接风洗尘，因为他离家四天刚才回来。原来他是去参加芝加哥的一个衬衫与领子制造厂商的会议，西部一些突然暴富的劲敌宣告削价，逼使东部一些制造厂商妥协，也进行了调价。午后不久，他就打来电话，说他已经回来了，打算去工厂办事处，一直待到吃晚饭时才回家。
对于讲求实际而又充满自信的丈夫的脾性，格里菲思太太早就摸熟了。此人很自信，认为自己的判断、自己的决定，绝无例外，都是稳健可靠──几乎是不再变动的。因此，这一回她一点儿也不奇怪。
到时候他自然会回家，会和她打招呼的。
格里菲思太太知道自己丈夫最喜欢吃羊腿，在同她的那位其貌不扬但办事很能干的女管家特鲁斯黛尔太太闲扯后，就关照她准备羊腿这道菜。等到与之相配的菜蔬、甜食也都选定以后，格里菲思太太这才转念想到了大女儿麦拉：好几年前她在史密斯学院毕业，至今还待字闺中。至于原因嘛，格里菲思太太虽然从不乐意公开承认，可自己心里却很清楚，不外乎是麦拉长得不挺好看：鼻子太长，眼睛挨得太近，下巴颏儿尚欠丰满──而丰满对一个女孩子惹人喜爱的模样儿来说，乃是万万不可或缺的。通常她总是显得太喜欢深思、好学──对本城上流社会交际生活照例不感兴趣。眼下有些女孩子，尽管长得并不美，但生来就有一种圆滑手腕，更不用说那种吸引男子的特殊魅力了──这些特点，可惜在麦拉身上也都付之阙如。她母亲心里明白，她实在太爱挑剔，也太颖悟了；论才智，她确实凌驾于她那个小圈子里这些人之上。
她自幼在相当奢华的环境里长大，用不着为谋生这类琐事操心。
不过，她想在社交上和爱情上获得成功，确实有她的难处──要达到这两个目标，如果说没有美貌和魅力，那就好比要求叫化子变成巨富一样难啊。迄今已有十二年了──从十四岁起──她亲眼看到，在她那个小圈子里，许多少男少女都是生活得乐乐呵呵，无忧无虑，可她偏偏只知道读书和音乐，尽量让自己穿得整洁、吸引人，出门访友时希望能够同一个志趣相投，并对她深感兴趣的人邂逅，但有时这也会让她感到悲哀，乃至于乖戾无常了，尽管父母以及她自己的物质生活享受都是那么特别优越。
此刻她正经过母亲的房间往自己的房间走去。瞧她那副神态，好象对世界上一切都是漠不关心似的。她母亲正在想方设法，怎样引导她从她这种心态中走出来。这时，刚从芬奇利家回来的小女儿贝拉，突然飞也似的奔进来了──她是在斯内德克学校放学回