按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕词乱岛颓巴酒鹆朔浅；欣淖饔谩�
①莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男女主人公。
海明威在西班牙时，由于饮食过量，喝酒太多，回巴黎后，一天早晨醒来他发现手指头肿得象红萝卜一样大。于是立即采取措施。不吃肉，不喝酒，多饮维希矿泉水。但他仍然到咖啡馆喝咖啡。九月二十五日他在街上碰上了摩勒和罗雷托卡拉罕。他们两人不去查特雷斯而直接去伦敦。厄内斯特坚持一定要在第二天开汽车送他们，并批评他们只沉湎干杯中物而不奉敬神明。摩勒觉得厄内斯特突然象着魔似的热衷于宗教信仰了。第二天厄内斯特写信给伯金斯说，查特雷斯对于一个在圣地亚哥附近教堂度过八月份的大部分时间的人来说，它似乎是个十分冷落的地方。
几天之后，厄内斯特到赛尔维亚彼奇书店，在那里他第一次碰到阿伦泰特。他很年轻，子个矮瘦，前额很高，略秃，留着短胡。他一贯颂扬厄内斯特的作品。泰特和他的妻子卡罗琳戈登住在附近的奥迪安旅店。赛尔维亚刚要开口说话，厄内斯特就责备起他来，说对方不该讲厄内斯特的作品受到笛福和马利亚特船长的影响。当厄内斯特知道，在厄内斯特离开斯蒂拉波文以来，他们曾见过福特马多克斯福特。厄内斯特问道，福特是不是软弱无力。泰特咧着嘴笑，然后慢吞吞地带着南方口音轻轻地说，他不是女人，此事同他一点也没关系。厄内斯特于是从男性的角度对此进行分析。他说，一个男性青年应少谈点恋爱，否则到了中年一切都完了。人一生下来就有情欲，而且可以很快消耗干净。厄内斯特迫切想听取泰特对他刚出版的小说的意见。他连忙拿出一本书赶到医院里送给他看。不巧泰特得了流感卧床不起。厄内斯特不敢进病房去看他，怕受传染。第二天他又到医院去听取他的意见。当他听到对方说，他这本书写得很好时，他象小孩子一般高兴得手舞足蹈，飞也似地走下楼梯。
到了十月中旬，小说已售出二万八千册。厄内斯特开始考虑执行他原来定下的计划，为他母亲和他的两个孩子留一笔基金。可是当他听说股票市场情况恶化时，他十分焦急，生怕由此会影响他的书的销售量。偏偏在这个时候，在肾脏出毛病，他归咎于在西班牙旅行时，时常没穿高统防水靴就在山区寒冷的河水里钓鱼。他还挖苦说腹股沟筋肉绞痛，这是他在巴伦尼亚遇到的不幸的结果。但是十一月十二日听说他那本书的销售量比起其它的书来一直遥遥领先时，他又转忧为喜。同他的书竞争的另一本描写战争的书是里麦克著的《西线无战事》。
这年的秋天，每逢星期天，他的活动都具有双重意义——履行义务和寻找消遣。他带着波林去教堂做弥撒，然后参加为期六天的自行车比赛。和他一起骑车的是科罗奈尔查利斯威尼。后来听说比赛日期已定，他就停止训练。厄内斯特骑自行车运动的巨大热情开始在泰特身上产生作用。原先泰特认为骑自行车是最单调的一项运动。现在经过厄内斯特的“说教”，他很快就改变了看法并且积极行动起来。厄内斯特就是喜欢那些学东西一学就会的人。他告诉约翰彼索说，阿伦泰特有干劲，信心足，情绪高。泰特说，“就这样，我就中了海明威的神法”。十一月中旬，海明威在盖希科克的陪同下，参加了骑自行车到柏林的比赛。回来后，他开始为《幸福》杂志写一篇关于斗牛的小品文。《幸福》杂志是鲁斯的高雅商业杂志，它愿以每一千元买二千五百字的价格约海明威写稿。阿齐马克莱西斯为了维持家庭生活，接受聘请在《幸福》杂志社的编辑部工作。厄内斯特瞧不起这种“商业的罗曼蒂克”，他不明白阿齐为什么同这样的团体混在一起，并为自己的不妥协，保持了一个作家的尊严而自豪。
厄内斯特这种咄咄逼人的态度，主要是他对自己的前途有了成功的把握而产生的。他开始发动一帮人起来抗击那些在美国企图破坏他的声誉的人。这些人当中有个叫罗伯特哈里克的。他在十一月份的布克曼杂志上发表一篇题目为《什么叫卑鄙和下流？》并且把海明威列入卑鄙下流的行列。海明威写了一封信给布克曼杂志编辑部强烈地谴责编辑部的人竟让这类破烂货登出来。更使他气愤的是他的早期文章出版者鲍勃麦克阿尔蒙——他曾把此人介绍给伯金斯，让他成为斯克里布纳杂志的特约作家。十二月九日费兹吉拉德约海明威和波林去吃晚饭。席间费兹吉拉德透露说，十月份麦克阿尔蒙去纽约时曾对伯金斯和其他的人谈起一些事。其中之一是，说海明威经常打哈德莉，致使波比早产。其二说波林是女同性恋者而海明威是男同性恋者。波林说，之所以有这样的结果完全是海明威的过错，因为他不应该交结这类象“猪”一般的朋友。厄内斯特说，象麦克阿尔蒙这一类人本应该给他们一点颜色看看，否则他们是不会老实的。但麦克阿尔蒙太可怜了不值得一打。
正是在这些传说纷纭，流言蜚语四起之秋，从弥漫的烟雾中射来了一颗炮弹。这又是一个离奇的故事。说摩勒卡拉罕宣称六月份他同海明威赛拳时打败了海明威。这个消息的来源是丹佛邮报的专栏作家卡罗琳班克罗夫特。接着他的这一消息纽约论坛报把它作为一条特别新闻刊载出来。卡拉罕当时在多伦多马上否认有此事。但帕特森小姐于十二月八日登报声明撤消该项声明。但是厄内斯特气坏了，他硬拉费兹吉拉德同他联名打电报给卡拉罕。电报上说：“我们已看到论坛报上的报导，等待着你的更正。”卡拉罕回电给费兹吉拉德表示不理解他的意思。海明威亲自写信给卡拉罕要把对此事负责。后来费兹吉拉德出面调停。他对卡拉罕说，当时拍电报太匆促未加思考因而造成不良后果。请他不必计较。这样才又使双方恢复了和睦关系。
十二月十一日，侨居巴黎的美国青年侨民哈利克罗斯比开枪自杀。这件事使海明威想起他父亲的相同情景。厄内斯特说，哈利是个很好的青年，他的死使他感到最可惜。尽管海明威和哈利的关系不密切，但他对哈利的感情是真挚的。他在写给费兹吉拉德的信中表示哈利的自杀似乎是他的过错。说信中主要谈到那次在美国俱乐部一楼进行的拳击赛没有掌握好时间的问题。他说当时他离开场地去洗淋浴，心里虽然很恼火，但想到这种时间上计算的错误，对于业余拳击者来说是司空见惯的事，就没有什么了。他想起一九二五年春天有一次他与杰恩普雷沃斯特赛拳，请毕尔史密斯当计时员。当时他身体不怎么好，怕比不过对方，便暗中告诉毕尔，如果看到他处于劣势，就唤暂停。毕尔照他的吩咐做。当他们才进行四十秒钟的时候，毕尔就唤暂停。一停就两分钟。可是这个秘密普雷沃斯特并不知道。等到海明威恢复了体力，处于优势的时候，毕尔却把比赛时间延长了两分钟。他们就是这样做的。但费兹吉拉德认为赛拳要光明磊落，要讲究道德修养。厄内斯特认为各人的看法可以不同。他说他所学的那一套是不太讲究客套，只注重实效。与朋友或熟人进行比赛可以从中作弊。他说，他怂恿司各脱打电报给摩勒卡拉罕主要是要揭穿麦克阿尔蒙不信守诺言。现在他已失去了好朋友哈利克罗斯比。那么如果仅仅因为司各脱在计时上面有了过错就不同他交朋友了，那他是应该受到谴责的。
在人们的眼里海明威小时候就很鲁莽，鄙劣，在别人面前摆出一副气势汹汹的样子以及装出自己是个在青年时期没有大成果，如今是个有经验的作家的架子。所有这些，正是海明威希望达到的。他有自吹自擂的本事，这点人人都相信，就连他的妻子波林也不例外，而且他曾不止一次自己也是这样认为的。
海岛和山谷
厄内斯特越来越怀念凯威斯特岛的旖旎风光而对巴黎的感情自然暂时比较淡薄。他订了一月十日起航的波多·奈斯号的船票。在这段时间里他准备好好地消遣休息。不久，多斯帕索斯带着他新婚的妻子凯蒂于十二月中旬到达巴黎，于是大家决定再次到瑞士去旅行。墨菲夫妇的儿子帕特里克得了肺结核病，他们想带他到蒙太拿威马拉山区的旅店住一个时期，希望他在那里好好休息，呼吸新鲜空气，使肺病好得快些。“我们大家都尽量使墨菲夫妇心情愉快，”好心的多斯帕索斯说道。这些人中有个叫朵拉西巴克的。她还没有听说过厄内斯特曾写过下流的诗歌来攻击她。她拿出一本《纽约人》杂志，上面有厄内斯特一幅侧面像。他的样子看起来有点傻里傻气，虽然画得不那么准确，但也有令人崇拜的地方。厄内斯特一声不吭，任凭大伙去说。他感到喉咙在发炎，并十分滑稽地说“喉咙灌满了脓”。此时此刻他对过去他们在阿尔卑斯山那种热火朝天的生活再也提不起多少兴趣来。
他们一帮人回到巴黎过元旦。经过一段时间的休息，厄内斯特又情绪高涨，精力充沛。他正在为他的第一本书写一篇序言。虽然他竭尽全力，细心琢磨，结果写成一篇结构十分松弛的散文。蒙特巴拿斯的奇奇——一个著名艺术家的模特儿，或者说是一位高级名妓——也为自己立了传。在海明威的这篇序言中，他指出奇奇的芳名在二十世纪二十年代人们是十分熟悉的。其声誉之隆简直胜过维多利亚女皇在其相应年代的盛名。海明威自己常常在工作之余望了一下奇奇那“美丽的脸蛋”和她那“迷人的身段”，顿时感到心旷神怡。海明威认为在他读过的书中奇奇所写的书是属于最好的。当然还有坎明斯①的“巨大的房间”也是他喜欢读的书。他还由此想起笛福的“莫尔弗兰德斯”作品也是他最喜欢看的。但奇奇的时代已经一去不复返了。自一九二一年蒙特巴拿斯第一次见到奇奇后，他就发迹，飞黄腾达了……但对于奇奇来说，在她二十八岁的时候相貌就开始象一尊石像一样暗淡无光了。
①坎明斯（1898—1962）美国抒情诗人，剧作家、评论员和小说家。
开往哈瓦那的波多奈斯号邮轮途经纽约时停泊了两天。厄内斯特听说阿达马克莱斯正住院开刀，便立即赶去医院探望。他一进病房就双手将她抱了起来。阿达高声喊叫，生怕厄内斯特那熊一般粗鲁的动作把她弄成两截。其实，厄内斯特非常关心她的健康情况。他喜欢狡黠咧嘴而笑地说，他认识两个马克莱西斯。但他喜欢那一位，他自己显然是十分清楚的。后来他又去拜访伯金斯和斯特拉特。他们两人都答应开春到凯威斯岛去钓鱼，并和他一道去德怀托杜格斯。船离开纽约港之后继续航行了六天才抵达哈瓦那。他们回到先前住过的地方。罗林汤普森已为他们在卡西诺附近的珍珠街租了一间大房子，等到他们把一切都安顿好了，已是二月初旬了。
厄内斯特立即写信给阿奇马克莱西，催他尽快带阿达到他那里休养一个时期。他记得他同哈德莉离婚时，他们十分关心他，还送火车票给他，让他到格斯塔德去。对此他十分感激。于是他主动提出让他们到他这个地方度假，呼吸新鲜空气，晒晒太阳，一切费用由他负担。可是阿达当时身体还太虚弱根本不能外出旅行。阿齐则因为《幸福》杂志编辑部工作忙，脱不了身，也不能前往。迈克斯特拉特去凯威斯特岛时带了一把新鱼叉。到了那里后还为厄内斯特画了一幅半身人头画。厄内斯特一有空就谈起到马格塞斯或托杜格斯去旅行的事。他租了一只足以容纳四个人的小船，十分舒适。伯金斯去信告诉他们，他准备在三月中旬到凯威斯特岛去。约翰霍尔曼和他的妻子从去年冬天起就住在这个岛上。约翰同意组成一个五人的旅行小组。他说布拉桑德的一个朋友伯格可以充当他们的响导和领航员。
他们驾着小船向深水区划去的时候，马克斯看到在五颜六色的水面和水面上有许多野生物，感到十分新奇。于是他问厄内斯特，“你为什么不写有关这些玩意的文章？”“可能在什么时候我会写的，”厄内斯特略有所思地说，“现在我还弄不清这些东西是什么。”突然一只被暴风雨袭击的老鹈鹕，使劲地鼓动双翅从他们身旁掠过。厄内斯特指着它说，“这是属于那个种类的鸟，我也不知道。”伯金斯心想，他现在不知道，也不可能写出什么东西来。等到这些东西在他脑子里浸泡多时，悟出一个道理来，他就明白，也就能写出东西来。
大批的灰色蚊子把他们赶出赛布尔海岬，长途跋踄来到马格塞斯。据资料记载，迄今世界上人们钓到的最大的一条大海鱼连同钓鱼竿和绕线轮一起共五十七磅重。马克斯伯金斯——厄内斯特现在叫他作“铁面人”刚好钓到一条重五十八磅的，大家高兴极了。伯金斯本人更是笑得合不拢嘴。他们决定在那个地方多呆一个时候，直到海岸民卫队赶他们走。不久东南海面上空出现几片浮云，海湾里的水象涂上一层油腻的东西微微闪光。当他们的船进入港口时，他们头顶上已乌云密布。他们离凯威斯特岛还有七十哩路程。可是在这种风云变幻莫测的情况下，这七十里外的那个地方，仿佛是另一个世界。那个在内战时期，用来关押日益意志消沉的战俘的杰弗森古老城堡，窗子后面没有窗帘，就象一只只大眼睛俯视着海面。当他们离船上岸时，这些大眼睛就盯着他们看。
风又开始猛烈地吹刮起来，水面上掀起了山一般大的海浪。他们连忙在被风雨侵蚀了的棚屋里铺上气垫。他们看到在陈旧的墙壁上面，残存着好几代的人在上面刻下的名字或他们姓名的简称。此刻他们所能做到的，要嘛在码头外面撒下上了人造鱼饵的编组鱼钩，要嘛坐着小艇冒狂风恶浪出去钓深水鱼。在这种天气里，人们常可在深水区钓到很大的深水鱼。伯格认为他们乘着小船凯威斯特岛很危险，所以只好等待暴风雨平息下来再走。结果整个归程共花了他们十七天的时间。
他们蓄着长长的络腮胡子，模样真象海盗。一路上品尝各色各样美味的鱼。马克斯总是谈起要回去工作的问题，虽然他显然不需要那么急着回去。现在他们带来路上吃的东西越来越少了。没有人造冰块，没有啤酒，没有罐头食品，没有咖啡和酒，大葱也吃完了，最后除了吃鱼外，什么吃的东西都没了。可是厄内斯特并不焦急。他认为多吃鱼对大脑有好处，他乐于这样的生活，愿意一辈子靠吃鱼过日子。后来他说，在那段时间里，他吃的、喝的比起他过去任何时期都好。最后他们在一只停泊在港口，模样象快艇的船上补充了他们所要的东西。这条船的主人是一位名叫爱尔德里奇约翰逊，他是维克多拉公司的经理。斯特拉特被推选为代表，派他去采购食物和其它用品。他回来时，告诉其他的人一个消息，爱尔德里奇邀他们大家到他船上吃晚饭。他们已有两星期没有刮胡子了，这次顺便认真刮了一次。他们用烛蜡擦皮鞋，一身穿得整整齐齐一起出发赴宴。他们在凯威斯特岛的妻子（波林除外）望眼欲穿，盼望他们早日回家。当他们平安返回凯岛时，大家都很开心。海明威当着大家洋洋得意地说，波林从来不为他耽心。说，一个女人爱你，但并不为你耽心，这是真正的好品德。马克斯打电报给他的妻子路易斯，说他已经平安地从海上归来，只是十分惦记着他在纽约办公室里的工作。
厄内斯特把赫伯特胡佛鄙称为“白宫的工程师”。虽然厄内斯特还暂时得不到胡佛的赏识，但当他获悉他的书《永别了，武器》被收藏在总统的图书馆时，他真是喜出望外。现在这本书对他来说不仅是一本小说，而是实现了他五年来的心愿。在他早期与伯金斯的通讯来往中，有一封信提到关于西班牙斗牛的事——“一本配有精美插图的大书”。他开始写一篇文章，题目是《斗牛，体育运动和工业》。这篇文章在一月份他动身去凯岛之前就写完了并在三月份的《幸福》杂志上发表。这篇文章的发表使他想起了他的另一项宏大计划，结束了长期拖延的局面。
厄内斯特在这一年春天的主要计划是到非洲去。波林的伯父格斯普菲弗表示愿意从经济上支援厄内斯特到肯尼亚和坦噶尼喀去旅行。这次长途旅行即使在经济萧条时期，所需的费用是相当庞大的。厄内斯特征求他的老朋友米尔福贝克关于选购枪支的意见。一九一八年他在巴黎认识米尔福，然后一起到意大利米兰开救护车。厄内斯特在第四分队，贝克在第五分队。厄内斯特在他父亲逝世之前，有一次在纽约的菲奇旅店的电梯上碰到贝克。当时他发现贝克在使用枪支方面比他自己内行。贝克曾收集了海明威出版的第一批书，请海明威�