按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
退钠拮涌偃ツ鞲缏肪沟菏保Ｃ魍髑笏浴断挛绲乃劳觥氛獗臼榈囊饧保嗨顾担骸靶吹煤芎茫苡刑厣！笔潞蟮倍嗨贡硎灸承┍Ａ粢饧保Ｃ魍唇邮懿涣耍苌⑾蚨苑浇泄セ鳎衣端降乃饺四谀弧６蚰谒固厮担嗨共挥Ω靡晃蹲非笸昝赖南笳髦饕濉Ｓθ檬橹械娜宋镉腥诵裕哂衅胀ㄈ说囊磺腥钡恪Ｏ笳餍缘娜宋锸遣豢赡苡械摹＠纾羲沟摹兜诘吕埂芬皇橹械娜宋锸抢硐氲牡遣豢尚诺摹６虏ǘ湍剂闷胀ǖ娜诵哉攘恕坝壤魉埂雹佟６嗨够挂⒁猓灰苁前诔鲆桓薄笆ト恕钡拿婵住Ｋ担桓鲎骷业乃茏龅囊彩潜匦胱龅木褪侨缡档胤从诚质怠Ｈ绻嗨故潜还膊饕逅钌钗鞘撬约旱氖隆Ｈ死嗟睦繁热魏我恢志弥贫纫爬系枚唷Ｈ魏我恢窒院找皇钡脑硕钪斩家У模蚴撬侨宋摹；浇痰拇词既烁檬俏按蟮牧耍蕴硬怀霰欢に涝谑旨苌系拿恕！安⒎且蛭盏奈按螅鹑瞬派焙λ！倍嗨褂Ω美卫渭亲。己玫墓苤问潜┱耐宕省６杂诙蚰谒固乩此担蘼凼悄侵中问降恼家苛壹右郧丛稹�
①希腊神话中的德德修斯。
一位中西部的书商保尔罗迈恩认为，厄内斯特能辨别出美国写作界有一种左倾的现象。对此，厄内斯特在写信给罗迈恩时向他说了一番道理。他说他拒绝在政治上追求时髦。有些人倾向左边，另外一些人倾向右边，其他的人抱着不偏不倚的态度。他认为在文学创作上既不能左也不能右。唯一的标准是好与坏。他说德莱赛的左倾只是他个人思想上的信仰。他书中的主张无非要大家信奉共产主义。他口出不恭地说，他并不是个狂热的爱国主义者。他要求的是实际而不是空话。因为空话对生活是毫无益处的。当罗迈恩要他停止写关于垮掉的一代和斗牛方面的作品时，海明威回答说，他曾经花了六个星期的时间写了一本描写几个酗酒青年事迹的书，从那之后，他再也没有写过任何所谓的“垮掉了的一代”的书。至于斗牛，他说他多年来在西班牙观看斗牛表演感到有不少乐趣，是一种很好的精神享受。他写那本斗牛的书，目的是把他所见所闻和感觉全都写下来作为一种资料加以保存。他觉得他的愿望和现实并不矛盾，他也不想加以辩解。他认为自己是人类世界的一个微小分子。他很清楚，所有的政治家们都在为自己那一份进行激烈的争夺。
罗迈恩正在收集胡克纳早期的作品，准备出版一个名叫莎马公迪的集子。收入这个集子里的诗和散文除了一篇以外，其余的都取自已经停刊了的新奥林斯《双面人》杂志。罗迈恩说，如果海明威同意的话，他想把那首《终极》小诗登在该集子的封背上，这样，他相信会给那个集子增添光采。海明威同意让他登，虽然他后来私下对书目提要编辑者科恩说，他那首诗写得很精，根本不配同胡克纳早期作品放在一起。海明威对胡克纳后期的作品的评价既有肯定也有否定。他对欧文威斯特说，他喜欢读《我正在死去》这本书。而《圣殿》则给他有十分虚假的感觉。但当罗迈恩去见胡克纳时厄内斯特请罗代他向胡问好。他自己一切都好，既写作又溜冰。
现在，海明威正处在他称之为重新重视写短篇小说的时期。除了那篇根据布拉桑德所描述的一艘沉没的西班牙客轮写成的以外，还选了另外六篇编成一集子。其中有两篇已刊登发表了。一篇是《怀俄明的酒》刊在斯克里布纳杂志上；另一篇《海变》发表在埃德华迪托斯的《季度》杂志上。这是一篇奇异的故事，可以说是《白象山》的姊妹篇。几乎从头到尾由一男一女在咖啡店里的一场对话所组成的。那位姑娘开始的时候和那男的相爱，后来得了女性同性恋。厄内斯特后来解释说，这个故事里的人物典型是他一次在咖啡店里听人讲起的一对年青夫妇。但是在他写作过程中他有意地隐瞒了原来的一些情节，而自己虚构一些情节加进去。
海明威的另外两篇故事起着他同堪萨斯城罗安克伦德宁医生发展友谊的作用。海明威是在他二儿子格雷格里出生时同克伦德宁医生认识的。当时克伦德宁医生主办一个医学联报。每天他的邮箱里堆满了人们向他诉说痛恼哀丧的信件。医生给海明威寄去他收到别人写的六封信。其中一封是一位妇女写的，她说她的丈夫是一名美国海军陆战队队员，在上海得了花柳病。她问医生她是否能再与她的丈夫同居。厄内斯特将这封信的日期，地点和人名略为改动，加上一个按语和结尾，然后写成一个短篇故事，取名为《一位读者的信》。这大概是他写小说以来最容易写的一篇。他又以一九一七年在堪萨斯的见闻作为另一个故事的背景。这是一个讥讽圣诞节的故事，取名为《先生们，上帝会赐给你平安，快乐》。故事由两个开救护车军士的对话组成。他们谈到一个男性病号，他恳求医生给他作阉割手术。后来他自己用剃刀切割，以便摆脱自己认为是猥亵圣洁的可怕色欲感。厄内斯特再次用上克伦德宁医生寄给他的信，虽然这次没有那么明显，写了另一篇故事。叙述一位新泽西州的青年多年来一直受到情欲折磨之苦。
厄内斯特在二、三月份先后两次到德怀托特格斯去钓鱼，以便调节一下长时间的伏案工作。但是，他的真正钓鱼活动是在四月份开始的。他和佐罗塞尔——斯洛彼佐酒店老板——一起坐船横渡海峡到哈瓦那去度假。他们原先只计划两个星期，结果延长到两个多月。罗塞尔原名佐西格兰兹，他买了一条三十二尺长的夹舱船安尼塔号。先前他曾用这条船往返于美国和哈瓦那，不下数百次，进行酒类走私。但这一次他是纯粹作海上度假的打算。只收海明威每天十元的船费，另外住宿旅店每天二元。波林在五月份到那里两次，每次住一个星期，费用每天只加收半美元。厄内斯特发现，那旅店环境幽静，适合他写作。没有出海钓鱼的时候，海明威就在旅店里校对《下午的死亡》那本书的稿子。他把原稿中的某些情节删去。结果大概在关于哲学探讨方面的内容上删去了很大一部分。而这一删改是根据伯金斯的建议做的。厄内斯特和波林在那里常和唐斯蒂华特的朋友杰恩马森来往。他们是在一九三一年秋天同乘“法国之岛”号邮轮去法国时认识的。杰恩和她丈夫住在哈瓦那西边一个叫杰明尼塔斯的地方。五月初杰恩来到安尼塔号船上同厄内斯特一起钓了好几天的鱼。后来人们在他们的航海日志上发现有一句话，但不是出于海明威之手：“海明威爱上了杰恩。”
海明威的古巴之行的最大发现是钓马林鱼。截至五月底他已经一共钓了十九条马林鱼。他高兴极了。他很喜欢这种鱼，因为它们“游动起来快如闪电”，身子“结实得象大公羊”，嘴巴硬如铁。这种鱼比大海链还更喜欢蹦跳，而且跳得很高。每条重量从七十磅到一千二百磅不等。厄内斯特乐不可支地说，钓马林鱼就象进行一项体育运动，既讲究技术，又要有耐性，令人感到满足。厄内斯特经常向一位古巴的以捕鱼为职业的人卡罗斯请教捕鱼的经验。卡罗斯自一八八四年起就跟他父亲出海捕鱼，当时他才六岁。十五年来，几乎每次出海捕马林鱼他都要比其他的捕鱼者捕得多。
在古巴度假期间，厄内斯特写了一篇故事《你永远做不到的》。这是他描写一九一八年在意大利尼克阿丹斯故事类型的第三篇，也差不多是那恶梦式的故事《现在我躺下》的续篇。后来他对这个故事的令人不可思议的标题作了解释，说，当时哈瓦那天气炎热，热浪袭人，使他想起一九一八年夏天在下派尔维的情形，想起当时他看到一位漂亮的姑娘变得痴情迷恋，疯疯颠颠的情状。他说，他之所以取这个名称，目的在于使这姑娘感到高兴。因为故事里的“人”——尼克阿丹斯，要比她痴情迷恋，疯傻得多。其实，这里很明显地暗指杰恩马森，她被迫进入纽约多克托斯医院，并定于五月十三日动手术。当然，所谓“她变得痴情迷恋，疯疯颠颠”这完全是作家使用的夸张手法。从厄内斯特这个故事的内涵来看也可以理解为这个姑娘之所以有这种不正常的精神状态，完全是由她同作者本人的恋爱破裂所引起。
六月初，厄内斯特仍留在古巴。此时他已决定，把谈论已久的“非洲之行”延长一年再进行。波林的伯父表示十分赞同他的这一决定。阿齐马克莱西在四月份已先离去；查理斯汤普森表示愿意等待；迈克斯特拉特虽然感到失望，但没有他法，只好也表示同意。对于这次旅行的推迟，厄内斯特本人的藉口是：整个春季，他的眼睛一直在闹毛病。另外，美国正在发生某些大的变化，他不愿意在这个时候离开自己的国家。但是他的真正理由似乎是，他决定再到怀俄明的诺德基斯特去度暑假，在那里钓鱼和打猎。可能还有另外一个动机，他有许多故事内容需要尽快地写出来，因为他在古巴海滨度过了相当长一段时间的假之后，心情舒畅，精神焕发，新的创作欲和创作力早已孕育生长，现在达到了迸发的程度。伯金斯获悉厄内斯特推迟去非洲旅行的消息后，十分高兴。他写信给厄内斯特说，“我向你大声疾呼，希望你真的推迟你的非洲旅行。到非洲去，我想都没有想过。”
病魔的纠缠几乎迫使他取消了“非洲之行”。他在海上度过了六十五天的假。在返回凯威斯特岛的前夕，他钓到一条很大的马林鱼。鱼被鱼钩钩住了，拼力挣扎。厄内斯特尽情玩赏，足足玩了两个小时。正当他玩够了，准备用大鱼叉叉住它的时候，那鱼突然脱了钩，扑通一声掉回海里去了。他非常失望，坐在船上又是喘气又是咒骂。整整半小时，怒气才逐渐消除。恰好在这个时候，突然下起瓢泼大雨来，雨水没头没脑地往他身上淋。气温突然下降，他感到全身冰凉。两天后，他开着小船越过海峡返回凯岛时，他的体温升高到华氏一百零二度。回到他的新居白头街住房，他便卧床不起。医生诊断的结果，确认他得了支气管迸发性肺炎。
当厄内斯特病情略有好转，但仍卧床静养的时候，他对这次得病感到十分恼怒。然而，他根本闲不下来，他又拿起《下午的死亡》那本书的校对稿进行校对。他翻阅着稿子。蓦地，在每一页的上方空白处，他第一次发现有一行用打字机打的字：4版80……3404海明威的死亡111C2—14斯各齐。
厄内斯特心里明白，上面那行字只是排字工人为了方便，把书的名称和排版要求用缩写的方式表示出来。但是，他是个性情暴躁的人，因而大发其火，有意小题大做。他立即打电报给伯金斯，说：“在每一版上都嵌插进‘海明威的死亡’字样，这不是很荒唐吗？要不然，就是你别有用心。”第二天他又为此写信给伯金斯，扬言他要扭断那个写这行字的排字工人的脖子。他说，对于一个有迷信思想的人，在校对这本书时，这六个字要看上千百次，那不是一桩很倒霉的事吗？在最近一批“庸俗不堪”的书刊上，有些不知名的傻瓜蛋写了一些亵亵下流的话，看了多么令人气愤！如果海明威在校阅书稿时死去，那么伯金斯是要负完全责任的。
厄内斯特病刚刚好，就迫不及待地到彼格特去。陪同他前往的是他的三妹卡露。卡露准备到密执安去照顾小弟弟莱斯特，直到她去维也纳大学为止。他们坐的车是新出厂的V—8福特牌越野车。厄内斯特对其速度和性能极为满意。他开得很快，每天跑六百五十四公里。抵达彼格特时，他感到疲劳不堪。一进家门倒在床上便睡了起来。但是，他和波林过去开车到西部去，比起这次来，他感到更得意。当时，一路上他们遇到很多向西部移居的工人。他们有的步行，有的开着老掉了牙的破烂车。这种情景使他想起了过去有人告诉过他一个事实。在俄国有二十万流浪者到处流浪寻找实际上不存在的工作。厄内斯特觉得车子开过从前是阔佬现在是穷鬼住的颇为熟悉的地方很有启发教育意义。他觉得，只要口袋里有大把钱，开着新式的车子到西部去心情不会是不舒畅的。不过，他对盖希科克说，他在二十年代经济大繁荣中，没有投过什么股。当然，这不是绝对的真实，但他已经就其早期住在巴黎，过着极端贫困生活的情形，开始加以渲染。
在怀俄明，他感到一切都是美好的。七月十二日下午厄内斯特和波林高高兴兴地来到罗伦斯和奥利佛诺德基斯的第一号房间。派洛特和莫得克斯山峰在夕阳西下时显得十分巍峨雄伟，阴森可畏。十三日，厄内斯特大清早就起床观看太阳从河对岸高山背后升起来。他乐于倾听清晨万物苏醒过来的声音，嗅闻大自然发出的新鲜气息：牧场厨房里传来碗碟叮啷作响的声音；微风吹送来阵阵咸肉、咖啡和鳟鱼的香味；山林小屋周围松树上被太阳晒得暖烘烘的针叶；披着晨露的草场上欧蔷草、三叶草、钓钟柳、画笔草和白羽扇豆在晨曦中更加清秀悦目；狭窄的灌水渠里淙淙流水，转弯抹角穿过整个牧场；更远处传来河水奔流的响声和畜栏里系在马脖上的铃声；牲口跺脚的响声以及口里发生的嘶鸣声。厄内斯特倚在畜栏的横木上看着伊凡备马准备上午出游。
当他想写作的时候，厄内斯特便到位于小河的转弯处的西德莱住所去。坐在桌子旁边，在稿纸上写下往下倾斜的字体，有时一连把几行字都划掉，细加思考后，又重新写上。奥利佛诺德基斯特经常看见海明威从房里走出门来，一边用布拭拂他的眼镜，一边不断地眨着眼睛仰望那湛蓝的碧空，或凝望那英得克斯的美丽山色，仿佛他要把那壮丽山川风景深深地嵌在脑海里。他不停地进行深呼吸，让新清的空气进入肺部。然后穿着软拖鞋又返回写字台重新执笔写作。不知他在什么地方弄来一顶黑色瓜皮帽。当他写作时，总是戴在头上。他对朱布维沃说，他戴帽子是为了使脑神经不受凉。但他每次戴着这顶帽子在纽约街头走时，背后总有许多犹太人跟着他，把他当作他们的兄弟。
“我们整个夏天都骑马出游，”厄内斯特说。他还清楚地记得，当伊凡把咿呀作响的栅门打开，坐骑便快步冲出。他们经过印地安人的村落，顺着小道走上斜坡，在松树和叶子在风中摇曳的白杨树林中通过。他们的马小心地越过横倒在地上的树木，蹚过第一道溪流停下来饮水。他们居高临下，山下景致一目了然。在林木的遮掩下，山村屋舍隐约可见。烟囱高高伸出屋顶，飘出淡淡的炊烟，在空中逐渐消散。波林注意到她骑的那匹马的鼻子紧紧地眼在厄内斯特骑的那匹母马的屁股后面。原来那母马不停地甩动尾巴拂打苍蝇。在山坡的顶处，他们看到一群麋正在吃草。厄内斯特立刻下马，拿起望远镜观察。但现在不是打猎的时候，还要过六个星期才行。下坡的时候，马开始小跑起来，到了空阔平坦地带马蹄得哒，疾步如飞，直奔山坡下的绿色草场。卸下马鞍，马匹便自由自在地吃起草来。当夕阳把东边的山脊染成褐红色的时候，夜的帷幕正缓慢地笼罩着大牧场的农舍。
这个夏天厄内斯特的一切活动都充满着急促感。从这个时候起，一年之后便是他计划到非洲去的时候。往后很难说他再有机会到怀俄明来旅行了。这个州已决定修筑一条从红屋经过熊牙山口到库克市的公路。等公路修筑好了，这个地方也就永远不能打猎了，因为所有的动物都会跑到更远的地方去，比方说跑到黄石溪那儿去。想到这一点，他就扫兴。七月份他的主要活动是钓鱼。一共钓了一百五十条鳟鱼。由于筑路的缘故，他最喜欢去钓鱼的一条小河被破坏了。他恋恋不舍地回到写字桌旁，重新拿起校对稿，校对《下午的死亡》那本书的最后一章。
正当厄内斯特热心于钓鱼和打猎，从中取得无穷乐趣的时候，美国政界各派的斗争越来越激烈。厄内斯特从他的手提式收音机广播中听到胡佛和罗斯福正在发表竞选演说。他说，与其听这类演说，不知去听山里狼嚎狐叫的声音。他发现西部大多数地区是拥护胡佛的，罗斯福在东北部名声不怎么好。但是在阿拉巴马州，乔治亚州和弗罗里这州，他却是个天之骄子。厄内斯特的理想候选人仍是尤金迪布斯，所以他根本没有兴趣在“瘫痪的盅惑民心的政客”和“得了梅毒病的婴儿”①之间去挑选。在政治和宗教之间，他对后者更有诚意。他带着波林开车跑了将近四百公里到普威尔去以便及时参加八月份第一个星期五的弥撒活动。后来他十分诙谐地对波林的母亲说，要是他的福特牌曲柄齿轮箱在离家十四公里处被山中�