按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力普、查理斯、波林和海明威外，另外还有两人。一个是沉默寡言的年青人本福里。他是机械师也是猎手助手。汽车司机是个二十五岁，不爱多说话的人。他穿着一身打着补钉的旧衣服，但显得十分神气。替海明威家扛枪的是个五十多岁，身材瘦长，秃发，嘴角上留着几根稀疏胡子，名叫马可拉。他的穿着十分单调：一条背心，一条裤子，一顶绒帽，一件用旧了的美国军用紧身短上衣，脚穿一双用汽车轮胎做的拖鞋。他多年来受雇于菲力普，现在只是被新来的客人暂时借用。“我对这个人没有什么看法”，厄内斯特说，“他既不喜欢我也不恨我。”他对查理斯汤普森的态度好得令人厌恶。他真正喜欢的人是波林，因为她的身材和他差不多。他总是注意保护她，仿佛其他的人要存心捣乱，不让这位女性打猎似的。
十二月二十日上午，他们从内罗毕出发沿着通往开罗的道路向南走了大约二百公里。位于西边的恩公山在晨曦中巍然耸立。凯伦布里森①原先住在那里，后来她把咖啡种殖园卖掉回丹麦去从事写作。当天晚上他们住在阿卢沙市镇的阿瑟南姆旅店，基里曼查罗山的峰巅直插云天，突兀的峰峦在东北方向形成一道天然的屏障。第二天他们在一条净洁的溪流旁边搭起帐篷。但他不多逗留，因为在他们前方不远的地方就是猎物最多的塞伦格第平原。在那里有数不尽的动物在觅食、角逐和嬉游。那是一个弱肉强食的世界，兽中之王靠吃弱小动物为生。它们经常出没在茂密的林木中间或高高翘起的岩之上。
①一位丹麦的女作家。
他们出猎的头十天收获还不少。有旋角大羚羊、花毛羚羊、瞪羚、南非羚羊、大羚羊和两头豹子。但新年刚过厄内斯特就得了阿米巴痢疾。疾病到底怎么染上的他自己也说不出来。他认为要嘛是在赛伊达港吃饭时得的，要嘛是在船上吃那质量低劣的食物染上的。但海明威性格倔强，他不向疾病屈服，坚信自己能顶得住，于是继续坐汽车——旅行车或货车，出猎，每隔两天一次。然而，在一月份头两个星期的打猎中，由于染上一种最令人厌恶的疾病，他对打猎的观念，无论在生理上或心理上都显然受到影响。因此，每取得一次成绩都潜藏着失望和沮丧，稍有差错可能酿大祸。捕杀鬣狗最能使他开心。他和马可拉都认为鬣狗是最令人厌恶的东西，阿米巴痢疾也是如此。尽管海明威以前多么梦想到非洲来，现在理想已经实现，但一想到在那枯干的平原上散发着恶臭的鬣狗成群走出林区，边走边回头望，恶相难看时，这个地方的迷人程度便大大削弱了。
在这次行猎中，第一件使他感到不满意的事是他们捕猎第一只狮子。除他以外，大家都认为那只狮子是波林打死的。情况是这样：一月份的一天傍晚，他们发现在卫矛树下有只蓬头黄毛大狮。波林从汽车上下来，菲力普持枪走在她背后。厄内斯特和查理斯分别在波林的左右侧。在帕西威尔的示意下，波林一脚跪地举起猎枪描准。刹那间“砰”的一响，只见那狮子身子往上一跃，立即朝左边林地奔逃。厄内斯特扣了一下他那斯普林菲尔德牌新猎枪的扳机。枪一响，那狮子应声翻了一个筋斗，倒在林间空地的草丛里。马可拉一口咬定狮子是波林打死的。他说：“肯定是夫人打中的。”回到营地时，他第一个向别人报喜。大伙把波林高高抬起，一边口里哼着打猎歌，庆祝这次巨大的胜利。只有厄内斯特自己心里明白，那狮子是他打死的。他觉得这件事仿佛是一个并无恶意的令人嫌恶的谎言，做得有点缺德。
不久，厄内斯特自己打死一只狮子。他那高兴的心情自不待言，但也隐约也有点伤感。有一次，海明威同菲力普坐车去打猎，看见在平原边上的一棵大树底下站着一只威风凛凛的雄狮，由一只雌狮在它后侧伴随着。帕西威尔给海明威做了个手势，他便站起来准备射击。那雄狮站在原地回头望了一下，口张得大大的，长长的鬃毛在风中飘拂着。厄内斯特朝它开了一枪，雄狮应声倒地。那雌狮转身拼命逃窜，消失在峡谷之中。他们向被打死的猎物走去，只见那浓密的鬃毛上淌着鲜红的血。“你打中了它的脖子”，菲力普说，“真是好枪法。”厄内斯特此时的心情很复杂，既有自豪感也有羞愧感。他看到那雄狮的伤口上已围聚着一群驼蝇，争相吮吸那流渗出来的鲜血。诚然，当他看到那头美丽威武的狮子，它那长长的身躯，光滑的皮毛和在那棕褐色的肚皮下面肌肉象被电流触动那样还在微微抽搐着的时候，他内心深处涌起一阵强烈的胜利自豪感。但当他看到和想起这个兽中之王不论活着还是死了都不得不同一大群小小苍蝇作斗争时，又感到十分羞辱。
有一次，他和查理斯在平原西端草地上追杀三头野牛时，海明威也经历了类似的复杂心情。他们部署了行动，让菲力普殿后，必要时出来狙击。枪声一响，那三头野牛便拔蹄狂奔。不久，他们击倒了两头，还有一头在继续奔逃。那牛身上已中了四枪，血流如注洒在地上，但仍不停蹄地向灌木林跑去。这时菲力普砰地猛放一枪，那野牛身子摇摇晃晃地又朝前滑行了五码远，地上一滩鲜血，尘土都被染红了。海明威原以为那野牛会象狮子那来猛冲，可是它毕竟不如猛狮。当然，他仍赞美那牛的耐力和无比的猛劲。但他后来说：“它跑得太慢了，一开始我就预感到他不会逃出我们的手心。”
厄内斯特得了痢疾，病状最严重的时候是在一月中旬。一天，他身子疲乏地靠在一棵树上，一边用枪打那朝干涸了的河床飞去寻找水吃的野鸡。“突然”，他后来说，“我深深感到……我是被指派来生‘耶稣’的，因为他注定要再次降生于尘世。我感到这是一种光荣，只好勉为其难。但我不知道究竟‘耶稣’到了哪个年龄酷象格特鲁德斯坦恩。我发现……我现在没有力气打那从高空中飞过的野鸡。我只好把身子倚在树上，胡乱地开枪。”他说，据他的体会，生小孩就象屙痢疾那样，把肛门脱垂出来。当海明威背着猎打到的野鸡步履蹒跚地走回营房时，菲力普劝他到内罗毕去看病。
通过无线电联系，恩仰扎维克多利亚方面派来了一架急救飞机。这是一架双翼双座朴斯摩斯号小型飞机。在营地周围，人们早已清理出一个供飞机降落的空地。当飞机到达营地上空时，他们在跑道两端烧起两个火堆。驾驶员华迪帕森身穿花格上衣，灯蕊绒裤，头上戴着褪了色的棕黄色皮帽，走下飞机。华迪帕森是菲力普的朋友，中等身材，负责在丛林地带的抢救工作。他建议立即行动，因为上午已过了一大半，到内罗毕有两百多公里，而且飞机必须在阿洛莎加油。
厄内斯特忍着痛苦爬上飞机驾驶员背后的座位。飞机朝跑道末端火堆方向迅速滑行，最后腾空起飞，在营地上空绕了几圈。营地上的人不断挥手。从飞机上往下望，低矮的山丘平平整整，猎物的行踪可以在地图上作出标记。当飞机飞过一处平地，正在觅食的长颈鹿被吓得四处逃窜，长长的脖子仿佛是登天的梯子。他们的飞机在阿洛莎降落加油，厄内斯特走下飞机伸展一下全身筋骨顺便上公共厕所。飞机再次起飞时比第一次平稳些，他们朝北向内罗毕的方向飞去。在东边，远远地看见巍峨的基里曼查罗山覆盖着白雪的山峰。皑皑白雪，在下午的阳光照射下发出耀眼的白光。
经过两个星期病魔的折磨，厄内斯特到内罗毕后感到舒服多了。安德森医生让他住进新斯坦雷旅店，静卧床上，并给他注射依朱丁注射剂①。六个小时后，病情有了显著减轻。于是海明威坐在床上，怀里放着一块木板开始为《绅士》杂志写稿。文章描写他得病的经过和第一个月的狩猎情况。文章末尾注明：一月十八日于内罗毕。同一天，海明威还寄去几张照片作为文章的插图。其中一张是海明威洋洋自得地跪在那被他打死的雄狮身旁拍摄的。他收到的邮包里，有几封给他带来好消息的信。其中一封是伯金斯写给他的，已搁置了一个月的时间。信中说：《胜者无所获》一书到圣诞节前已售出一万二千五百册。哈里佩恩的《世界报》给他拍了一封电报，十分赞扬《横越海峡的旅行》一书，即《哈里摩根的故事》。他们表示愿意以五千五百元的代价买他的书稿。这是海明威的短篇小说得稿费最多的一篇。
①吐根素，一种治痢疾的针药。
一月二十三日海明威病愈回到山区，他的同伴那里去。这时他们住在克拉特南部。这个季节平原上的动物已经稀少，于是他们转而猎捕犀牛、黑貂之类的动物。菲力普请来一位本地的野兽追捕手。这人的外表很特殊，给人一种勇猛之感，海明威叫他作德洛比。他总是手执长矛，头戴圆筒形无边毡边帽，一边肩上斜捆着一条长白布。厄内斯特称赞他是“良好的射手，出色的追踪者”。他的脸颊上刻有部族的印记，胸前和肚皮上也有类似的印记。这些印记既是一种装饰也象征着强悍勇猛和机智。
这个地方同先前他们住过的斯伦格第相比，情况好多了，一月份的最后一个星期里，海明威显得格外的高兴。他后来写道：
这种打猎方式是我真正喜欢的。我们走路，不坐车。
这里是山地，不是平原……一边往前走，一边打猎。谁也不知道会碰到什么野兽，我们自由自在，猎到什么就吃什么。对德洛比这种人，喜欢看他走路的样子。他走起路来，步伐松慢，每挪动一步，脚略略往上一扬。总之，我喜欢他走路的那种模样。我喜欢我的胶鞋踩在草丛上那种松软的感觉，喜欢把猎枪背在身上那种沉甸甸的感觉，喜欢阳光晒在身上热烘烘地使你汗流浃背，喜欢看到草叶上的露珠在阳光下气化升华……我虽然病了好些日子，身体虚弱，但每次都有新的事物出现，有陌生的东西可看，我感到无比欢乐。
对海明威来说，看德洛比走路，听菲力普谈话都一样能引起极大的兴趣。晚上是他们一天的愉快生活不可缺少的部分。一到晚上，他们洗完澡，轻松愉快，穿着舒适的晚服或睡衣，防蚊的靴子，拿着轻便椅围坐在营火旁，一边喝威士忌掺苏打，一边回味当天动人的打猎场面或倾听菲力普缅怀往事。在菲力普讲述的名人轶事中，使他最难以忘却的是菲力普过去的气魄和胆略。厄内斯特最喜欢谈论关于人的勇敢和懦怯问题。他认为勇气是人的尊严和自豪。“懦夫说，勇气本身并不重要。重要的是谁获得了勇气”。一个人如果没有尊严，他将处处陷入窘境。从处身的体验中，厄内斯特深知“究竟怎样叫做懦夫，怎样不叫做懦夫”。临危不惧的人就不是懦夫。“我深深懂得，面对危难，你不要退却，闯过去。即使你死了，你也没有白送命，因为你已经做了你应做的事和你一生中乐于追求的事。”菲力普也认为一个人从懦怯到勇敢是要经历一个微妙的过程的。厄内斯特向菲力普提出许多问题。的确，这个问题很重要。菲力普在下面所提供的一个事实也是值得重视的。他说，一九二六年在基里曼查罗山的基布山巅一个火山的边缘，一位叫鲁齐的登山者发现了一些枯干了的和冻僵了的豹子的尸体。厄内斯特说，尽管没有人能知道那些豹子到底在那里干什么，但事实上，它们是在追捕山羊时经过那里的。
晚间围着篝火闲谈，时间并不长，因为厄内斯特想早点歇息以便第二天天一亮就起床同德洛比和马可拉出去打猎。在这个绿色的山区，早晨呼吸着新鲜的空气，下午清风徐来，远眺碧波荡漾的曼耶拉湖和里弗特山谷的美景真令人心旷神怡。一天下午，他们无意中来到一处当风的坡地，厄内斯特拿起望远镜，象他在怀俄明猎捕麋那样四处仔细观察，终于他第一次看到了犀牛。这庞然大物在阳光照耀下身呈暗红色，高视阔步向树林边缘的一处草地走去。接着又来了三头，其中两头边走边打架嬉闹，在他的镜头里它们简直象甲虫一样大小。第二天，厄内斯特为了向多鲁比显示自己的枪法，他打死了一只大山羊。多鲁比笑着说：“打死了？”海明威回答说“死了”。但当他们走近时，那山羊的心脏仍在剧烈地跳动，肚皮一鼓一鼓的。海明威拿出一支小刀割断山羊的动脉让血流光而迅速死去。随后，他又想在多鲁比面前露一手。他一下把山羊的胸口劈开，取出肝脏和肾脏。多鲁比接过刀子，也想显示一下自己的本领。他动作灵巧，一下就把羊肚割下来，接着里朝外地一翻，变成一个袋子，里面可以装上细小精美的东西。厄内斯特后来说，这玩意真不错，以后到怀俄明去，我也要照这样做给约翰斯苔布看。那时，约翰就会“笑得合不拢嘴巴”，还会说：“嘿，厄内斯特真了不起！”
厄内斯特的好胜心曾使斯特拉特和马克莱西感到畏怯而放弃同往非洲打猎的念头。到非洲后的打猎过程中，他的这种好胜心也经常表露出来。但当他看到查理斯汤普森得到的猎物比他多得多，而且质量又好时——这和一九三二年他们同在怀俄明打猎的情况相反，他那小孩子般的妒忌心便勃然而起。一天他隔着三百码远的距离，十分出色地打死了一头犀牛。他喜气洋洋地把猎物背回营地。结果发现汤普森打到的一头犀牛比他的大得多。它那最小的头角比他的那头最大的头角还大还长。又仅如此，汤普森猎取到的山羊、野牛、狮子、豹子等也比海明威的好。海明威憋了一肚子气。第二天他在离目标四百码的地方打死了一头野牛。这样才算挽回一点面子。
厄内斯特向来不喜欢在平原地带打猎。因此，当他们离开山林地带下到枯干的沙土飞扬的里弗特山谷时，心里便产生了抵触情绪。他的心始终在高原，高原狩猎会给他带来快乐。至于在平原上打长颈鹿，把皮毛送给朋友，打直角大羚羊，把它那美丽的黑角作为珍品展出，这些他都认为不够劲。他这种闷闷不乐的心情一直延续到二月初旬，当时他们正在巴巴第附近扎营。他写道：“我不喜欢这个地方，不喜欢把营扎在这里，不喜欢这里的向导。”他们的帐篷搭在林木间一处平地的大树底下，周围有长着浓密灌木丛的小山。采采蝇象瘟神一般到处飞舞，白天天气热得令人透不过气来。厄内斯特生平最害怕蛇，厌恶蛇，尤其是在黑夜里。但他们扎营的这个地方，采采蝇比蛇还更讨厌。白天里他手执多叶的树枝，不停地赶走这些憎恶的东西。
后来，菲力普建议他们把营地迁到二百公里外的一个新的地区去，海明威这才松了一口气。他们从巴巴第拔营起程，再次沿着通往开罗的公路向南进发，沿途时有小村落出现。到了康达埃朗齐市镇的十字路口，他们朝左转再朝东边的公路到亨德尼去。不久，他们来到一个叫基巴耶的小村落，本弗里给他们讲起自己过去的一个经历。他说，有一次他坐在一个草堆上等着捕杀野牛，突然一只跟踪他的狮子出现在他的面前，他差点成了狮子的牺牲品。这故事证实，在基巴耶和基赞古六十五公里的山地之间有很多野牛，它们经常成群结队到盐渍地去舐盐。或到空旷地上吃草，它们头上长着长长的向后盘曲的角，看起来真有点威武神气。有时它们就站在路边，猎手可以轻易地捕杀。
他们在基赞古扎营。营地是在两座长着茂密林木的山间谷地。帐篷搭好后，本弗里就把当地的几个向导唤到一边。其中两人是从住在附近的村落里找来的，没有正式证明；另外两人持有用打字机打的证书。一个叫阿布杜拉，个子矮小，鼻梁又大又扁。厄内斯特一见就要倒胃，他给这个人另取一个名字——大卫格里克。但是那天晚上格里克摸黑带他走了五公里十分准确地到了一处盐渍地，这使厄内斯特大为惊奇。从地面上留下的足迹说明不久前野牛曾到那里舐食。厄内斯特返回营地时兴奋极了。据向导说，只要你站在那里，就可以打。海明威夸口说：“明天我到盐渍地去打它两只回来。天呀！
明天就有好戏看了！”
可是，第一个打到公野牛的是查理斯汤普森。一天上午厄内斯特和格里克在一个碗形山谷的半山腰上看见两头母野牛和一只小牛犊正在悠闲自得地吃草。不一会，听到一声枪响，接着看到一个猎人大踏步走下山谷，吓得一些小野物四处逃窜。等他们回到营地时才发现查理斯当天上午打了一头野牛。这牛样子很奇特，头上长着向外斜的角。现在打猎的季节即将过去。再过一个星期左右，雨季就会来临。那时，将刮起二月的季风，普降大雨，道路将被水淹没，平原洼地将变成泽国。打猎活动就不得不停止了。
他们