按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嘿，”维里对哈利大声喊道，“你把东西都倒入海，然后溜回城里去吧？我船上有来自华盛顿的官员，比总统还重要。他说你是非法酿造。贩卖酒的不法分子，要来抓捕你。他知道你的船的号码。但是我从未见过你，所以我不知道你是谁。”
“太好了，”运酒的船上有个人回答说，“太谢谢你了，好兄弟！”
“同你说话的是你的兄弟吗？”从华盛顿来的两个人中有一个问道。
“不，先生，”维利船长说，“干我们这一行的，彼此都称兄道弟。”
这是海明威在创作上描写工人阶级团结，互助方面的一个小心翼翼的尝试。对于象阿布纳格林这样的人来说，小说中所描写的是难以令他们信服的。小说《商人归来》不同于处在美国经济大萧条时期，无产阶级作家所写的作品，但是他的左派同情心，最低限度能够说明，海明威在某些人的劝告下，他的思想意识开始发生变化，这是应当引为自慰的。
基里曼查罗的斜坡
第二本哈里摩根的故事刚写完，海明威就动手写它的续篇。工作进行得十分顺利，他很高兴一个星期里就给费兹吉雷德写了两次信。信中自然充满着他圣诞节前的愉快心里和欢乐。可是欢乐中也夹杂着哀愁。这仿佛证明了阿诺尔德金格里奇的看法：司各脱的忧郁哀愁常常要引起海明威的恼怒。海明威告诉司各脱，他仿佛象个总是把答案弄错了的聪明数学家。他说，可能因此引起不良后果——他每次到司各脱家去，总是见他喝得烂醉如泥。难怪他总是把人长大了同变老了混淆起来。
海明威的幽默是以死亡为主题的。如果司各脱的意志真象他从阿赛维尔来信中所说那样消沉的话，那他最好先给自己买好人寿保险，然后乘飞机到南方去。然而他将带司各脱到古巴去，让那里的革命势力把他干掉。于是把他分尸。心脏送到普拉闸旅店，肝脏送到普林斯顿大学博物馆，左肺送给伯金斯，右肺送给乔治霍拉斯罗里默。剩下的全部由海明威运送到开普·德安蒂布斯，再由那里的人举行仪式进行海葬，把尸体丢入海里。可以肯定，届时阿齐马克莱斯会就这件事写一首充满神秘的诗歌。厄内斯特已私下写了一首诗，题目为：为司各脱在埃登罗克举行海葬而作。显然，这是一首模仿哈特克雷恩诗作的拙劣诗歌。
费兹吉雷德对于厄内斯特开这种毫无意义玩笑无动于衷。圣诞节刚过不久，海明威收到了提前出版的二月号《绅士》杂志。里面刊载了司各脱的一篇忏悔式的文章《崩溃》。海明威读后不禁感到惊异。他觉得，司各脱似乎不觉得他的失败是一种耻辱反而是一种光荣。天晓得，他怎么不懂得作家要经历无数次空灵的感觉？一个作家，只要他下决心把工作做好，工作会给他带来安慰的。老老实实工作，就会写出老老实实的作品来。司各脱的难题之一是他的思路不清。用他那样的智慧和才能去办某一件事，就是要把那事办好。可是他没有这样做，他的缺点在于他年轻的时候过于骄纵自己，以致于没有经历过中年阶段便直接进入老态龙钟的暮年。
但是这一切都是空谈。一月份，厄内斯特自己有一段时间患失眠症和精神忧郁症。前前后后他精神上受折磨达三个星期之久。后来他认为这种现象是由于缺少锻炼和过份耽心创作的缘故。这样精神上和心理上才算不那么紧张。最后他得出结论，比较理想的做法是一半时间工作，一半时间运动锻炼，写作的工作不能操之过急。归根结底，正如八月份他对卡斯金说的，他从事运动的能力比写作要强。从事运动他无所顾虑，从事写作却不能做到得心应手。
他的写作工作常常被来访的客人所中断，这是他感到最头痛的事。有一次电影明星南希卡洛尔拜访他。那是二月份的某一天中午。南希到他家门口时，后面跟着一大群崇拜她的影迷。为了不让那些人涌入他的房里，波林索性把前院大门关上。吃完中饭，海明威用脚把大门踢开。因为用力过猛把大脚趾踢破了。一下子，他心中的怒火象火山爆发那样倾泻出来了。又气又恨，自怨自艾。即使后来到了大斋期①，他发誓不喝酒，因为他的气还没有完全消。
①指复活节前的四十天。
厄内斯特的老朋友瓦尔多帕西二月份带着他的娇妻和两个十分调皮的双生子来拜访他。厄内斯特说，他看到瓦尔多在他的儿子面前那种驯服的样子，非常惊讶。他回忆起过去有一次在酒巴间里，有两个喝醉酒的水手拿瓦尔多的胡子开玩笑。瓦尔多当即抓住他们的脖子，一边一个，狠狠地把两人的脑袋猛力相撞。但作为教养自己孩子的父亲，瓦尔多却是世界上脾气最好的男人。他的两个双胞胎的儿子，一个用一个空玻璃瓶猛击瓦尔多的头部，另一个用火柴去烧他的胡子。令人震惊的是，在这种情况下，瓦尔多不但不发气，反而笑笑地说：“哎呀！他们很快就要进学校念书了。”厄内斯特的观点是：做父母的在子女面前要绝对的严肃。他十分乐意回答他儿子提出的问题。他们乘“彼拉”号出海钓鱼，他就给他儿子作指导。他认为他们都是好朋友，既有趣又活泼。
但是从来不太过随便。
整个春天里，厄内斯特一头埋在写作里。到三月底，当哈里佩恩巴顿以《世界报》编辑部来找他秘密地谈生意的时候，厄内斯特正准备写一部新的有关西班牙情况的小说。故事描写一个叫巴科的农村小孩在马德里一间供斗牛士住的膳宿公寓里当侍应生。他同他的同辈一样，希望当个斗牛士。他在一次摹拟斗牛中，被刀刺中流血不止而死去。巴顿向海明威表示，他愿意用四万美元买下他新小说的第一部分的版权，用七千五百元买他的长篇小说，用三千元买他的几篇短篇小说。但他对那篇巴科的悲剧不感兴趣。后来海明威把这篇小说寄给金格里奇换下那篇报导性的文章。
海明威继续利用他非洲大陆之行所收集的材料进行创作。四月十九日，他又写完一个短篇小说，取名为《快乐的结局》。哈里巴顿立即用五千元把它买下。这篇作品是作者通过个人的观察、传说和构思，精心创作出来的。在写作过程中海明威充分利用他狩猎的经验，如打野牛和狮。好几年之后，他根据现实生活中他所熟悉的人物，如一位很有钱的国际青年运动员在作品中塑造弗朗西斯·梅坎布的形象来。“他和现实生活中的人物几乎毫无差别，”海明威喃喃自语地说，“只是他是虚构出来的。”梅坎布的妻子玛格特也是一个虚构的现实生活中的典型人物。她有一张鹅卵型的脸，卷云般的黑发，身段匀称，相貌非凡。海明威把他从那些有钱的朋友的妻子身上采集到的优点放在一起，注入玛格特的灵魂里，使她成为一个心灵幽美，完美无瑕的人物。海明威说：“我是从许许多多的普通女人的形象中创造出这个人物的。这个人物之所以可爱，并不是她合乎我的口味，爱好和习惯，而是她本身具有的美德。这也就是我一心要创作她的原因。”他又理直气壮地说，对于这个人物的描写同他早期所描写的妇女形象非常酷似。
小说中的罗伯特威尔逊——梅坎伯家的猎手，是以菲力普帕西维尔为对象虚构出来的。他脸色红润，蓝色的眼睛发出冷漠的光，说话简明扼要，勇猛而不鲁莽，精明而不死板。海明威后来说，他根据菲力普而塑造威尔逊这个人物主要是出自家庭和事业上的原因，也为了避免他同坦噶尼喀的狩猎部族有任何关系。这部小说，海明威越写越细致，情节越写越生动。其中有的是他们在非洲时，晚上围着营火坐着听菲力普讲故事得来的。帕西维尔自己觉得，海明威的小说写得非常出色。他原先有点担心，在他讲述的故事中的人物的名字可能在小说中被人认出来了，如那位白种人猎手罗伯特威尔逊。幸亏海明威运用了高超的写作手法，使原来人物的名称在小说中不露痕迹，甚至在私了谈话中也察觉不出来。海明威十分细致，书中他描写那猎人使用的0．505吉布斯牌猎枪，也不是现实生活中那位白人猎手所使用的那种枪。这件事也使帕西维尔感到放心。
关于野营打猎的故事，据说还有这样的情况。有些白人猎手同他们的女性受庇护人睡在一起。威尔逊据说就是这样，常常带着一张可睡两个人的大吊床，同他的“艳遇者”合睡一起。但帕西维尔从不这样做。他还提到有些女受庇护人由于害怕，拒绝那样做而被杀死。海明威根据这条线索在书中安排弗朗西斯梅坎布被一头受伤的狮子追赶的情节。小说的结局是玛格特梅坎布为了使她丈夫免受野牛撞死之苦而先开枪把他打死。这种手法是海明威在别的小说里常使用的。“就我所知，”菲力普帕西维尔说，“在海明威的笔下，根本没有一个女受庇护人能成功地开枪把她的男伴打死的。”
当海明威忙着写他的小说《梅坎布》时，杰恩梅森多次到了凯威斯特岛和米阿米岛。当海明威谈起请佐罗赛尔在四月底五月初开“彼拉”号到古巴去时，杰恩主动提出由她开船。波林准备回彼格特探望她父母亲。她将从阿萨堪斯回来后到哈瓦那同厄内斯特汇合，估计要到四月二十三日才能动身前往。在海明威的印象里，在他的朋友当中只有佐每次跟他出游不带妻子的。而杰恩恰恰相反，她不愿意带着丈夫到处跑。
复活节前，由于发生了一件令人懊丧的小事，海明威的生活海洋里泛起了一阵微波。事情是这样的。哈特佛德保险公司的经理美国当代最著名诗人之一华莱斯史蒂文斯到凯岛度假。史蒂文斯身材魁悟，头发花白。他才学会打拳，年纪比厄内斯特大二十岁。出于某种至今还不清楚的原因，这位诗人主动邀海明威进行拳击比赛。结果史蒂文斯被打得眼青鼻肿。华尔多帕西看见他戴一付黑眼镜遮丑。史蒂文斯请海明威体谅他的处境不要把这件事张扬出去。海明威出于对这位诗人的敬重，满口答应了，但他仍禁不住在给多斯派索斯的信中转弯抹角，若隐若现地提起这件事。
海明威和他的朋友们四月底从凯鸟出发到古巴海域去钓鱼，一直到五月中旬后才返回凯岛。这次活动与往年相比，真使他们扫兴。一方面他们所在的海域马林鱼不多，另一方面，“彼拉”号的机件经常发生故障。此外，海明威发现他请来的有经验的鱼叉手卡洛斯这次似乎是“又瞎又聋”。五月中旬佐斯鲁赛尔回凯岛去，船上的情况就更糟了。这时，每当海明威怒容满面，板起脸孔的时候，谁也不敢吱声。他的老毛病又发作，他开始训斥他的部下，野蛮粗暴，恶声恶气。在场的人简直不敢相信他会这样做。现在掌舵者是波罗。以前他曾随海明威出海捕鲸。卡洛斯却成为海明威的出气筒。有时海明威刺人的话使他受不了而落泪。
虽然卡洛斯无能，海明威仍决定六月份带他和波罗到巴哈马斯去。另外要他的儿子派特里克当船舱服务员。经过检查，已探明船上机件的毛病是汽缸活塞破裂引起的。七月二日海明威把船开到米阿米，把整个机组换成新的。幸好这样做了，不然就不堪设想。两天后当他们离开米阿米驶向比米尼岛时，途中碰上比一九三五年还更厉害的暴风雨。暴风起处，海浪如山，从四面八方向小船袭击。海明威亲自掌舵向西北方面驶去，通宵达旦一刻也没有休息，简直紧张到心都快跳到口里了。随后他又朝西北风向开去，船在浪谷里航行，“彼拉”号仿佛是在水面上滚动一般。海明威绝望地咒骂着，风太大，水泵被吸住转不动，大浪击拍着船头，发出雷鸣般的响声。帕特里克在船舱里睡得很香甜，全然不知船正在同狂风恶浪搏斗的情况。浪头如山，一个接着一个向小船压来。海明威惊恐万状，简直气都喘不过来。尽管如此，他紧紧地握住舵盘坚持往前开。终于他冲破了暴风雨，“彼拉”号顺利抵达比米尼岛码头。看到自己的驾船技术和坚韧不拔的精神，海明威豪情满怀，去迎接新的战斗的一天的到来。
比米尼岛码头停靠着各色各样光泽夺目的游艇，它们的主人都是一些有钱的体育爱好者。在这里，海明威遇到了很多朋友和熟人。汤姆谢弗林和他的妻子；基普华灵顿夫妇在进行钓鱼友谊赛；里查德科普少校也从米阿米赶来了；诺尼布里格斯带着年轻美貌的妻子到这里度假钓鱼。他们常到海明威船上作客；杰恩梅森驾着小船，希望能在这里比海明威钓到更多的鱼。一天海明威得知玛米里全纳罗林到奥利弗格灵奈尔夫人家作客。罗林虽然已是四十岁的女人了，但风韵犹存。她作为斯克里布纳的小说家，颇有点名声。一天，海明威突然来到格灵奈尔的游艇访问他们，他们感到十分意外。罗林夫人从自己平时阅读海明威的作品中对海明威其人有大概的印象。她满以为他是个“暴戾的恶魔”。谁知他同她握手时温柔备至，并告诉她，他很喜欢读她的书。这一来，她立即改变了对他的看法。现在她得出的印象是，海明威是这个岛上居民中最负有传奇色彩的人物。无论是来这里钓鱼的阔老还是贫困的本地人，都和他合得来。人们至今仍在传说海明威五拳就把佐克纳普击倒的事迹；黑人音乐家仍在演唱《比米尼港口的大汉子》歌曲。
海明威开始担心自己这么广泛地结识有钱人会影响作为一个作家的尊严。其实他的这种害怕心理已经在他的一篇小说里表露出来了。小说中的主人公亨利华尔登自己在非洲平原身生毒疽即将死去。可是他却糟踏了他的有钱的妻子，作为自己的替罪羊。九月份的飓风刚过，这篇小说的初稿已经完成。随后他把稿子塞进抽屉里，等候进一步修改。他一方面继续同那些有钱人保持关系，另一方面对钱财采取疏远的态度。当金格里奇来到比米尼岛同他商量编辑的事的时候，厄内斯特几乎是漫不经心地提出来。“我们在这里都是农民”，有一天他用手一扬，指着那些有钱的、穿着时髦的人说。他们正好在那里。几个月后，他对罗灵太太说，这些人实在太麻木不仁。其中只有本·芳内是个例外，他确实是个好小伙子。他很喜欢他们，同他们相处也很不错。但是他认为参加钓鱼的女人中有好的也有坏的。这些女人的男人中有百分之九十和她们一样，只是有点老处女的脾气而已。
那个月通过文学创作的讨论研究，金格里奇十分惊奇地发现，海明威为人十分温顺，对于来自编辑方面的意见他很尊重。他在写第三本摩根故事的前几章。这本书大约三万字。这一年的前面几个月他一直没有动手写。他征求阿诺尔德的意见，想把它写成长篇小说，作为在今年秋季出版的小说集的一部分。这样，他在长篇小说创作上就有新的建树，就能沉重地打击那些围攻他的纽约文人。
金格里奇认为海明威的想法不可取，因为摩根故事是一个整体。第三本的写作已经有个良好的开端，他应该把它写完写好。然后把这三个分册集中起来成为一部摩根三部曲。这本书从开头到结尾始终贯穿着海明威对古巴的革命和政治的见解。从内在能力来看，海明威完全能对付战争中的老兵和抗御梅特坎布风暴所带来的灾难。佐斯鲁赛尔的住地已伪装成一家酒巴间。它作为美国这一方，哈里进行交易活动的重要场所。他们磋商的结果，书中要突出主题，强调摩根的衰败和破产——海明威称之为“个人的没落”，紧接着的就是东山再起。海明威十分愉快地把这个变动写信告诉伯金斯，也写信告诉金格里奇。说金是他最可信赖的人也是对于写作能提出中肯意见的人。查理斯汤普森·J·B·苏里万和佐斯鲁赛尔都是人中之人，无论从哪方面，他们都是很可靠的人。但阿诺尔德却是一个在文学方面可以共同商量切磋的人。
在玛朱里罗林准备返回弗罗里达州之前，海明威在古恩海湾钓到一条重五百一十四磅的金枪鱼。海明威同这条鱼相持了七个多小时。他拼死拼命地抓住大鱼，每个小时都要流下一磅多的汗水。当坚持到第三个小时的时候，他精疲力竭，心里发慌，两眼直冒金星。他不得不停下来喘一喘气，待呼吸恢复正常后又开始战斗。后面那四个多钟头的时间过得特别慢。据他后来说，在返航的途中，他一面躺着休息恢复疲劳，一面猛喝啤酒和苏打掺威士忌，全身软绵绵的根本坐不起来。当“彼拉”号回到比米尼港口，虽然已是晚上九点半了，周围的人，包括玛朱里罗林在内，都争相出来观看那条身长11．5尺的大鱼。不久前一位老人带着新婚的年轻妻子坐游艇来到比米尼岛。这时他也在场，他十分无知地说，钓金枪鱼并不难。等船靠稳码头后，罗林夫人一下被�