按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尼最近从盐湖城来探望他。谁料到，查理士一回到家就打电话给厄内斯特说他又中风了。
丧事办完后，厄内斯特积极作好到西班牙避暑的准备。他们计划住在移居西班牙的有钱美国人住地，如奈敦戴维斯。此人厄内斯特已经结识了二十五年。他的住宅靠近马拉格的科恩村。那个地方环境十分幽静有利于厄内斯特写作。从那里出发去观看斗牛也非常方便。奥多涅兹和他的妹夫多明基恩准备好几场的斗牛表演。厄内斯特准备观看他们两人的每一场表演。他的身体健康比以前好多了。他的肾病和肝病有明显的好转，血压和胆固醇几乎恢复到正常程度。“这是一个多么美好的夏天啊！”厄内斯特对比尔戴维斯说，他热情洋溢轻松愉快，一举一动仿佛象个十几岁的孩子。
三月中旬厄内斯特一行乘坐一辆租来的汽车离开凯特丘姆到新奥尔良去，由霍齐纳负责开车。到达福尼克斯车子停下来让厄内斯特签发一张五万美元的支票购买一间在凯特丘姆上等房子。车子来到杜克松，他欢天喜地地碰见画家华尔多比斯和他的妻子爱伦。抵达新奥尔良后，改换由厄内斯特开车，返回基威斯特岛。然后在复活节改乘飞机去哈瓦那。他想，卡斯特罗的革命是多么“纯洁和高尚”，可与西班牙共和国开始成立时人们所寄托的希望相比拟。据说，卡斯特罗在四月份访问美国。厄内斯特觉得，卡斯特罗肩上的担子相当重。他希望卡斯特罗能忍耐点，千万不要发火。到美国后能得到令人满意的收获。
厄内斯特在家小住期间，戏剧作家坦尼西威廉斯前往探访。这给他平静的生活带来一个小小的别具一格的插曲。原来这是肯尼斯泰纳出的主意。泰纳特地到古巴会见卡斯特罗，并约厄内斯特到弗罗里达饭馆吃中饭。威廉斯来迟了一点，他听到人们传说，“海明威特别不喜欢象我这样的人”，感到十分害怕。但是他的害怕是毫无根据的。他告诉海明威，他前不久在西班牙碰到奥多涅兹。他把奥多涅兹描写成一位很可爱的，容易接近的年轻人。他还说过去在基威斯特岛见过波林一面。他问起波林因什么致死。厄内斯特回答说，“她象一般的人那样自然地死去。”慢慢他们把话题转到海明威在非洲时飞机发生事故受伤的问题上。厄内斯特对威廉说，“即算肾脏只留下一边，你还可以活下去。但是，如果肝脏坏了，你就完蛋了。”他们的谈话结束了。小说家和戏剧作家在友好的气氛中分手。用泰纳的话说，“他们两人是通过谈论精神道德和医药治疗对某些问题取得一致看法的。”
厄内斯特同威廉斯的会谈预兆了六十多岁那年的夏天将有危险事故发生。五月初，海明威夫妇飞往纽约，然后乘坐“大陆号”海轮去阿尔契拉斯。上岸后改乘租来的一辆淡红色福特牌汽车，由比尔戴维斯开车。车子沿着海边坑坑洼洼的公路前进。最后到达了康绍拉。厄内斯特看到那幢房子，就想起芬卡来。在芬卡他的房子比这个旧些、大些，其它方面都差不多。这幢白色大房子建于一八三五年，有两个大门。每道门都有两个佣人看守。里面有个大花园，还有一个六十四尺长的游泳池。房子内部装饰得十分美观雅致，到处挂有戴维斯的油画和版画。戴维斯个子高大，眼睛灰蓝色，五十二岁，秃头。他同他的妻子安妮在这里住了好多年，生下两个孩子。厄内斯特夫妇安排住在二楼两间相连接的房间。厄内斯特的房间靠楼房角落，有一个很大的阳台。站在阳台上可以望到庭院和花园。房间里有一张书桌和一张放报纸的方桌。厄内斯特颇有风趣地说，“住在这么清静的地方，要是还写不出东西来，在别的地方就更写不出了。”五月初，他开始为这年夏天的写作定出一个初步计划。首先，他要为他的短篇小说集新版本写一篇序言。
五月十三日，他写出一个初稿。接着他和妻子出发到马德里去观看斗牛。这次，他们住在城中心一家新开的“苏西亚”旅店。旅店里的服务把他们当作贵宾招待。尽管他在某方面有不满情绪，但他对那里的公众还是十分喜欢的。他知道，人们十分敬仰他这个白发苍苍的老人；当人们发现他是著名的斗牛士奥多涅兹的好朋友时，他感到洋洋自得，因为他对斗牛怀有浓烈的兴趣。厄内斯特在群众中具有的威望于五月二十四日在托罗斯新广场万人观众中显示出来了。那天下午的斗牛士是一位叫赛格拉的年轻人。他娴熟的斗技和干脆利落地制服并杀死猛牛，博得全场的热烈掌声，观众纷纷挥舞手巾向他致敬。但是高潮还在后面。海明威从看台上站了起来，面向主持这次表演会的主席，热情庄重地向他挥手，主席立即挥手回礼，并授予那青年斗牛士最高荣誉奖——两只牛耳朵。
五月二十六日到三十一日，安东尼奥安排大家到科多巴、赛维拉、阿朗朱兹和格拉朗达去观看斗牛表演。这段时间里偏偏天气不好，玛丽又是感冒，又是发烧。她不可能也不愿意再陪她丈夫去看斗牛了。每次为了观看一场斗牛赛，他们要坐汽车跑得很远的路程，她实在吃不消。可是厄内斯特却兴致勃勃，不知疲劳。五月三十日，他去马德里南部的阿朗朱兹观看斗牛。他后来写道：“雨已经停了。太阳又出来了。整个城镇沐浴在雨后的灿烂阳光里……我们到浓荫底下一家老咖啡饭馆，坐在那里，一边喝咖啡，一边望着滔滔的河水和匆匆离去的游船。”他的同伴中有一个《纽约论坛报》的记者约翰，他跟着厄内斯特一起去的目的是饱吃黑草莓。后来，他们去观看奥多涅兹的出色表演。不料到第二场表演时，奥多涅兹被猛牛的头角撞伤了左腰，表演被迫停止。奥多涅兹的伤口流血不止，一气之下，他竭尽全力，一剑把猛牛刺死了。厄内斯特整整陪他五十个小时，看到他伤势有所好转才离开。一个星期后，奥多涅兹安东尼奥坐飞机到马拉格他朋友家养伤。
厄内斯特这次到西班牙后已经观看了十三次斗牛，现在又重新拿起笔来写那篇序言。据估计，奥多涅兹要到六月底伤势才能痊愈重新登台。因此，厄内斯特便可以利用上午时间写作。可是他无心做事，精神集中不起来。他心目中只有奥多涅兹。他认为奥多涅兹是个勇敢、机智、敏捷，可爱的人。他致身于腐败的体育界而不受影响，是他一生中所见到的最完美的人物。厄内斯特加快速度写他那本新版小说集的序言，以便腾出时间去参观奥多涅兹在梅迪纳西多尼亚附近的驯牛场。厄内斯特参观后，深深为这块地方所吸引，打算就在特拉华尔格海岬附近买一片土地。他的那篇序言，最后写完是五千八百字。这篇序言的特点是同评论家的俗套话和谎言相抗衡。他说，创作中最重要的一点是“你所描写的活的东西同腐朽的东西之间的斗争。”
六月底，安东尼奥伤愈重返斗牛场。厄内斯特又紧跟着他，每场表演他都必去。首先是到扎拉格扎，接着阿里肯特，巴色罗纳和波格斯。厄内斯特自夸说，有他在场，安东尼的斗牛表演就好一些，因为每次表演之前，他可以对安东尼勉励一番，增加他的信心和勇气。表演完毕，带他去餐馆边喝酒吃饭边谈论斗牛的经过。厄内斯特已经六十岁。换另一个人，这样的生活一定感到枯燥无味。可是，厄内斯特却认为这比他住在古巴，坐在家里为那里的政治形势所苦恼有趣得多。到七月六日，即圣华明节即将在庞普拉纳举行的前夕，厄内斯特已经观看了二十多场斗牛赛，还想多看一些。
庞普拉纳和过去一样，呈现节前的一片忙碌景象。节前节后，他们整整一个星期，平均每天只睡三个小时。安东尼也在那里，不过只作为主持宗教仪式的教士身份出现。佐安尼托奎塔纳从圣赛巴斯蒂安来；安尼戴维斯和玛丽从马拉格来。阿伦霍齐纳六月二十八日在阿利肯特和厄内斯特会面。赛维尔医生和他的妻子帕特作为厄内斯特的客人应邀从太阳谷来。一位十九岁的姑娘名叫威拉里·丹华史密斯毛遂自荐作为记者的身份加入他们的行列。一天晚上，厄内斯特和安东尼在霍齐纳的陪同下参加了一个狂欢会。会上厄内斯特认识了两位漂亮的美国姑娘。她们十分恭顺地接受厄内斯特的邀请，第二天一起到乔科酒巴间饮喝。
在狂欢节期间，厄内斯特一行到郊外野餐，还到依拉迪柯去游泳。这个地区是厄内斯特在一九二四年发现的，风景之美，令人神往。他原来很担心这个地方的自然美境可能象其他一些地方一样遭受破坏了。到达那里后，他发现中世纪唯一的古老森林仍然存在，高大的山毛榉绿荫如盖，山坡下一片原始的苔藓地。厄内斯特坐着倚靠在一棵大树上，一边吃着带去的野餐食品，一边呷着玫瑰酒。赞不绝口地说，“我太高兴了”。玛丽在通过一处干涸的河道，走在一块石板上时，不小心溜了一下，把一只脚趾弄破了。她只好扶着棍子，一瘸一瘸地向前走。厄内斯特对此无动于衷。事实上，厄内斯特在庞普罗纳和后来的几个星期中的一举一动体现了他行动上的勇猛和思想上的幼稚。显然，通过同一个妙龄女郎的接触，厄内斯特象过去接触阿德里安娜一样，又焕发了青春。厄内斯特要丹毕史密斯当他的私人秘书。不管他到哪里去——吃饭、观看斗牛或开车外出，他都要她作陪。在经过马德里作短暂停留时，马迪纳维蒂亚医生给他作健康检查，交给他一份无疫证书。
厄内斯特六十岁寿辰那天，刚好是卡曼奥涅兹的三十岁生日。为了筹备庆祝会，玛丽只好在康苏拉市多住了一个月。她后来这样说，“我们这里人多，较复杂。有戴维布鲁斯、依凡格林、米格尔普里莫、巴克朗哈姆、美国女郎，一位名叫米来斯的英国人善于弹奏吉他……还有许多西班牙人。”在这些人中她没有提到吉安弗朗哥和他的妻子克里斯蒂娜，卡尔曼和安东尼奥、赛维尔医生和他的太太、彼特巴克莱和他的妻子、丹尼史密斯、阿隆霍特齐纳。他们在二楼阳台上举行了一次特别晚宴。桌子上摆着一个很大的寿糕、客人送的礼品和吐司。管弦乐队奏起悠扬的曲子，大家跳起吉卜赛舞来。门前庭院里有射击游戏，接着燃放爆竹。庆祝活动通宵达旦。
参加庆祝会的来宾于二十二日吃完早饭先后离去。
但是在欢声笑语中潜藏着危险和忧伤。厄内斯特的肾病又发作了。赛维尔医生在给他诊治。他的卧房里摆放着许多用来化验的盛着小便的玻璃瓶子。连续好几天厄内斯特的举动有些失常。十八日晚，朗哈姆从马德里来看望厄内斯特。吃晚饭的时候，朗哈姆交给厄内斯特一本有二百页油印纸的关于第二十二步兵团历史情况的书。厄内斯特当即打开书看。看着看着禁不住流下泪来。他起身向隔壁房间走去。一直到情绪恢复正常才又回来。两天后，厄内斯特在米拉马旅社举行晚宴招待朗哈姆。出席宴会的客人中有美国天使和布鲁斯夫人，戴维斯和霍特齐纳等。午夜之后，他们开始跳舞。朗哈姆邀布鲁斯夫人陪跳。当他们跳到厄内斯特座位背后时，朗哈姆伸出一只手轻轻地拍了一下厄内斯特的肩膀，十分友善地说，再过二十分钟就是七月二十一日他的生日了。朗哈姆转过身时，不小心左臂碰了一下厄内斯特的后脑勺。厄内斯特一时疼痛难受，仿佛受到烈火烧烤一样。他大声地喊叫起来说，不管是谁都不允许摸他的头。朗哈姆听了气得脸色发青，立即离开会场。两分钟后，厄内斯特赶上了朗哈姆。他伤心得流下泪来，连连向朗哈姆道歉。他说他的头是秃顶的，只好把后脑勺的白头发往前梳，盖住那光秃秃的头顶。要是朗哈姆能宽恕他，第二天，他就到理发店去把头发剪短，短得象朗哈姆的一个样。朗哈姆虽然还很生气，但他要厄内斯特别再说傻话了。他只没说，要是当晚有民航班机，他早就离开那里了。这是他们两人结交朋友以来发生的第一次摩擦。
朗哈姆同情厄内斯特，但他不愿原谅他。
朗哈姆对厄内斯特口出猥语和对青年时期不健康的怀念，感到又震惊又悲痛。尽管玛丽竭尽全力组织准备他的生日庆祝会，全心全意地照顾他的生活，厄内斯特熟视无睹，达到无可救药的地步。他抱怨说，他妻子把他的钱全部花在庆祝会上。可是事实上，花在庆祝会上的钱大部分是玛丽给《体育报》撰稿得来的稿费。他取笑玛丽跛着脚走路，甚至强行要赛维尔医生公开表示玛丽的脚趾并没有划破。朗哈姆不能容忍这种侮辱性的言行。可是厄内斯特却不愿接受任何人的劝告。
朗哈姆飞回华盛顿之前，陪厄内斯特和他的那一帮人到瓦伦西去参加狂欢节。现在他们的人数已减少到九人——朗哈姆，吉安弗朗哥，克里斯梯纳、比尔安尼，威莱里尔，阿隆以及海明威夫妇。厄内斯特预感到某种破坏性的东西就会来临。在第一场斗牛表演开始的时候，天上出现了黑云，刮起大风。安东尼和路易斯都注意到了。安东尼对厄内斯特说，“厄内斯特，这风可厉害哪！”风一直刮个不停。下午的天气更差了，天昏地暗。当多明基恩把最后一头牛赶进场时，猛牛把他撞倒在地。安东尼飞快跑上前去想把牛拖开。那牛的头角正撞在多明基恩的腹股沟。三天之后，两个斗牛士都住进马德里桑纳多里奥医院。安东尼奥真是霉运当头，因为不久前在帕尔麦他曾被猛牛撞伤过。
海明威利用安东尼奥和路易斯两个斗牛士之间的抗争为《生活杂志》写了一篇关于斗牛的报告。在观看斗牛表演时，厄内斯特把某些重要的细节记录下来，以便写作时作参考。八月中旬，比赛进入高潮。双方都竭尽全力进行抗争，技术和勇气的发挥达到最高峰。不料，厄运又来临了。一个星期后，他们在比尔保比赛时，多明基恩被猛牛撞伤。由于伤势严重，他被迫放弃这次竞赛。安东尼奥一人继续表演斗牛。他越过法国边界，来到达克斯。不幸，在一次表演中，他的脚扭伤了，也被迫停止表演，进入医院治疗。
厄内斯特陪着他的受伤的朋友，直到伤势有所缓和才离开医院。他在瓦莱里的陪同下，由戴维斯开车，出发到马德里去。当车子来到巴哥南面的阿朗达地方，车子前轮一只轮胎爆裂了。车子沿着路基向下滑行，越过五级石板。幸好没有人受伤，但车的前部撞得一塌糊涂。他们把车子留在马德里，然后返回马拉格。第二天，厄内斯特郁郁不乐地承认，这次到西班牙来弄得他够呛。他为安东尼奥担忧，思想极度紧张。玛丽看到厄内斯特安然无恙十分高兴。她支持她丈夫的活动，但她更盼望他心平气和，坐下来写作，不发脾气。
斗牛赛已经结束。安东尼奥因为同管理斗牛赛的官员发生争执被扣押一个月。阿隆霍特齐纳写信告诉厄内斯特，他已同布依克达成一个协议，在以厄内斯特短篇小说改编的电视剧中插进几场斗牛表演的场面。所得利润作者和改编者各得一半。玛丽急于要回他们在古巴芬卡的家去。整个夏天她既受伤风感冒的折磨，又受到人格的侮辱。厄内斯特却不愿意回家，他似乎决心要等到十月中旬才离开康索拉。他留在这个神奇的国度里，目的是写出关于斗牛的文章来。但实际上他到了十月十日才开始动笔。整个夏天，厄内斯特只写了一个短篇小说集的序言和几封信。正式执笔写的那天，他写了五百四十一个字。第二天写了八百四十五个字。他正在回忆一九三九年佛朗哥取得胜利后他于一九五三年第一次回到西班牙旅游参观的那些难忘的日子。到了十月十五日，他虽然已写了五千字，但这仅仅才开始。
在意大利，埃日拉庞德七十四岁的寿辰即将来临。庞德写信给海明威说，“我生活得很愉快。我把你赠我的支票作为珍贵的礼品镶嵌在有机玻璃板里。它象征着光荣，是一件无价的纪念品。我不能把它随意摆在桌面上。”庞德明显地感到高龄给他带来的不利因素。他在信中说，“年纪大了，容易感到疲劳。”厄内斯特却没有这种感觉。他已花甲之年了，仍精神矍铄，谈笑风生。安东尼奥和卡曼答应在打野鸭季节结束之前到凯特丘姆和厄内斯特一起去打野鸭。厄内斯特说，“我想到外面活动活动，减轻一点体重。”
人生旅程的终结
厄内斯特一心要减轻自己的体重，这主意倒是不错。只是一九五九年夏天的潜在危险性比他所能意料到的要大得多。当他在巴黎瑞芝旅店停留期间，由于终日伏案工作，缺少运动而得了重感冒。他非常担心感冒会引发他的肾病。当他离开巴黎登上“解放号”邮轮时，他还在吞服药丸。他给玛丽买了一支钻石别针，部分原因是为了弥补他夏天对她不够关心体贴。可是他仍孩子