按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惨讶ナ懒恕�
苗子虽然没有被父母抛弃，但她自幼生活在贫苦之家，饱尝了人世间的苦难，人也变得十分朴实、勤劳，她现在在村子里当雇工。贫苦的生活，辛勤的劳作，使苗子的身体格外结实，懂事的苗子意识到不同的命运使她和千重子有了极为悬殊的身份差别。她不愿妨碍千重子的幸福，她叫千重子为小姐，而且尽量不让别人知道。“只要你认我这个妹妹，我就千恩万谢了，倘若小姐象今天这样遇到什么难处，我就是豁出命来也要保护你，”苗子的话虽然简短而直率，却让千重子体验到从来没有过的骨肉亲情。
姐妹俩在山上相会的时候，适逢天降大雨，苗子从头到脚遮住千重子，把体温也传给了千重子，“一直暖到她心上。有种说不出的亲密和温暖，千重子感到幸福，闭起眼睛半晌没动。”
青年丝织艺人秀男深深地爱慕着美丽的千重子，一次他错把苗子当成千重子，提出要为她织一条腰带。
在千重子家里，秀男捧上了精心织成的菊花、红叶图案的腰带，也向千重子献上了自己的一颗心。千重子十分喜爱美丽的腰带，井向秀男提出，请求他织一条同样美丽的腰带献给自己的妹妹苗子。
秀男经过千重子的解释，才知自己原来把苗子认成了千重子，他认识到自己和千重子身分的差距后，便移情于苗子。
与此同时，大批发商的长子，千重子青梅竹马的朋友真一的哥哥龙助爱上了千重子。龙助的父亲和千重子的父亲说好，可以让儿子入赘千重子家做女婿。
苗子和千重子都有一颗敏感而多情的少女的心，对于两个男人的爱情，都有些茫然。两人在爱情的漩涡中感到困惑。姊妹两人的骨肉之情却益发深厚了。她们在一起相聚时，望着彼此相似的面容，心中常升起一股暖意。
千重子的父母都说要把苗子也收养过来，但苗子不愿破坏姐姐的幸福，她来到城里和姐姐共同度过了一个夜晚。翌日清晨，苗子对千重子说：“小姐，这大概是我一生中最幸福的一晚了。趁着还没人看见，我回去了。”
窗外正是细雨霏霏、寒气袭人的清晓。千重子把自己最好的天鹅绒外套和折叠伞、高底木屐都拿给了苗子。但苗子摇了摇头。
千重子扶着格子门，一直目送她远去……
小说在这里戛然而止，给人留下余味深长的一笔。
郁金香和杉树以及三角恋
——人物形象
《古都》是一部难得的纯美之作。千重子和苗子，一个如郁金香一般芬芳吐艳，一个如杉树一样淳朴健美。美丽的人物生活于秀丽的山水之间，美好的感情萦绕于字里行间：
树干挺拔齐整，美到无可言喻。树梢头上，一簇簇的叶子，仿
佛是装饰在上面的工艺品。山不高，也不太深。杉树挺立在山巅上，几乎株株都看得很分明。这种杉树可以用来盖茶室，所以，林景好
象也有一种茶室的风貌。
只有清泷川两岸，山势峭拔，形成一道峡谷。据说雨量多，日
照少，宜于培育圆杉木这种名材。当然也可以挡风。可是遇到狂风，幼树还不坚挺，有的便弯曲或变了形。
村落里，家家户户依山傍水，排成一行。
作品中的人物生活在宛若世外桃源的山野中，郁郁的山谷，古老的小城，娓娓动听地向人们讲述着这样一个人情味至极至浓的故事。川端康成把人物置身于如此山灵水秀的古城，衬托出千重子和苗子的纯真与美好。
千重子和苗子的姐妹深情，感人至深。她们在重逢后，各自尽最大的可能表示对自己姐妹的爱。千重子亲自选布料为妹妹做和服，还说服养父母要把她接到家里来，使她脱离苦境。当姐妹俩在杉树林里会面时，突然遭到雷暴雨的袭击，苗子用自己的身体覆盖住姐姐。苗子为了姐姐的名声地位，宁可放弃梦寐以求的姐妹团聚的幸福；她拒绝了织工秀男的求婚，隐姓埋名地远遁深山。
小说用墨不多，但姐妹俩深厚的感情和从中体现出来的善良的心灵美，却长久地留在读者的脑海中。
爱情在《古都》中所占比重不大，但却洁净得近乎透明，也是令人难忘的。
小说开端一章，作家便描画出樱花盛开的春日里，千重子与儿时好友真一纯真感情的萌发。她们青梅竹马，两小无猜，无论是织工秀男的倾心爱慕，还是大批发商的长子龙助的热烈追求，都不能抹去真一在千重子心中的身影。尽管这种爱情是朦胧的，带着几分稚气的，但它是那么自然、纯洁。
龙助虽然盛气凌人，缺乏真一的随和与多情，但为了得到千重子的爱，他不惜放弃财产继承权，甘愿去做太吉朗的下手。这种重情轻利之举。在那处处散发着铜臭的社会中，也是极为难能可贵的。
作品写到了曲折、微妙的三角式恋爱。因门第悬殊，秀男只能把对千重子的爱埋在心底。一个偶然的机会，他把苗子错认为千重子，后来转向移情于苗子。对秀男给千重织腰带的描写，深刻表达了秀男矛盾的心理：“千重子要的腰带，愈接近完全。秀男心里愈感到喜悦，一来
是他苦心孤诣快要织得了，二来在机杼来去之中，轧轧的机声里，有千重子的倩影在。
不，不是千重子，是苗子。不是千重子的腰带，而是苗子的。
然而，秀男织着织着，把千重子与苗子变成一个人了。
象川端康成的早期成名作《伊豆的舞女》（1926）一样，《古都》充满了人类天性中最纯朴、诚挚的感情，苗子刚刚体会到初恋的，夹带着慌乱、羞涩的甜蜜，但为了姐姐的幸福，迟迟不肯答应秀男的求婚，以致想牺牲这份感情，躲入深山。
《古老》用较多的篇幅抒写了骨肉亲情。
虽然是拾到的弃儿，但太吉朗夫妇对千重子却二十年如一日，视如己出，千重子虽然早已知道自己不是这家的孩子，却对养父母由衷地挚爱、孝敬。
太吉朗与千重子间的父女情，写得相当动人。当太吉朗因买卖不景气而到嵯峨山中隐居时，千重子想方设法照料、安慰他，换围幔，做饭菜，送画册，使郁闷得难以自拔的太吉朗享受到了晚年的乐趣。
做为父亲，太吉朗虽然脾气有些怪僻，却把全部感情都倾注在千重子身上。他关心着女儿的成长和婚事，体贴入微。他把名贵的围幔毫不吝惜地剪开给女儿做围腰，可又觉得不够好看，便亲自动手苦心设计图案，专门请人编织，“用来表达对女儿温暖的父爱之情”。
在川端康成的其他作品中，也曾表现过亲情，但很少能与此篇媲美，《古都》关于亲情的描写，展示出人生中最为美好的、神圣的部分，从而为作品增添了深沉的力度。与 《母亲的初恋》（1940）中民子对养父的暖昧，《千只鹤》中菊治子与父亲的情妇及其女儿间苟且的婚事，《山之音》（1949—1954）中公公对儿媳变态的爱恋，恰恰形成了鲜明的对照，热爱劳动、热爱人生、热爱自然、追求美好，这是《古都》中主要人物的共同性格特征。两姐妹是书中的主要人物，在川端所刻画女性中，可算是两个完美健全的形象。她们可以说是川端心目中真善美的化身。她们容貌端丽、心地善良、虽然天真烂漫不及“伊豆的舞女”，却也是川端作品里令人喜爱的纯洁少女。
千重子虽在养尊处优的环境中长大，但她从不以小姐自娇，具有“爱干活儿”的“天然秉性”。她虽然也有烦恼，但对生活却充满无限的憧憬和信心。在苗子、龙助的启发下，她开始由只做家务活到帮助父亲管理店铺了。
苗子从小孤苦零丁，但她凭着一双勤劳的手自食其力，顽强地生活着。当千重子问她是不是厌人、厌世时，她的回答是：“我最喜欢人”；“什么厌世？我最讨厌了。我每天高兴、愉快地劳动……”对苗子劳动场面的描写，可谓作者的传神之笔。
勤劳是苗子身上最重要的美德，她外表虽说比千重子健壮、结实，一双手又粗又大，但她的内心却依然是一颗多情的少女之心，在举手投足之间，依然可以看见二十岁美好年龄的倩影。
在与秀男见面时，苗子的质朴、羞涩都活脱脱地呈现出来，她答话的巧妙与得体，神态的大方与羞怯，都有一种动人的魅力。在秀男给苗子送腰带时，这种动人之处表现得格外淋漓尽致。
苗子顺便又用微颤的手理一理头发，不知怎的，一头黑发竟散
了开来，披到肩上。
苗子红着脸，挽起头发，拢了上去，发卡咬在嘴里，一一别好，有的发卡掉在地上，不够用了。
秀男看着她的丰姿和举止，觉得有说不出的娟秀俊美。
作家始终让人物性格按照客观生活所赋予的客观逻辑发展。即所谓事情的的发展是“意料之外”，又是“情理之中”。心地善良的苗子对自己的社会地位有着清醒的认识，对人与人之间的关系也体验深刻。苗子与千重子骨肉重逢，姐妹团圆，永不分离大有希望。但当千重子邀请苗子去家里作客时，苗子斩钉截铁地说：“不，我不能去。”当千重子征得父母同意，让苗子与自己共同生活时，苗子的回答是那样有自知之明：“小姐，现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你家里一次，只要一次也就行了。”人们虽然对姐妹又一次分离表示遗憾，但这正是本来的生活，在淡淡的哀愁中，读者可以体味到生活的真实。
苗子性格的真实可信，增加了这一人物的自身魅力。苗子，仿佛是北山杉的精英，挺拔、秀丽，生机勃勃，温柔淳厚。她的身上有着日本妇女传统的美德。她不再是梦境中的仙女，也不再是唯美的影子，而是有血有肉的人。就此而言，苗子的思想境界比起《雪国》中的驹子来，不知要高出多少倍。尽管驹子对爱情的执着，对生活的不断进取令人佩服，但她对好色之徒岛村的追求，是建筑在丧失理智的基础上，是在极不现实的根基之上的。因而，驹子在爱情上的“徒劳”与悲剧，她的严重的性格分裂，使人物失去了深一层的内涵与光彩。
千得子与苗子如同两幅风格迥异的画卷。姐姐千重子更有一层象征意味，以体现古都的优美、风华。她善于感受，秉有少女细腻的心理：春花秋虫，使她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她领悟到为人应有的正直之道。
在千重子和苗子之外，还有一个重要人物虽然出场不多，却始终吸引着读者的心，这个人就是技艺高超的织工——秀男。他是两姐妹之间的线索人物。
在书中，秀男虽然先后爱上了姐妹二人，但他绝不是朝三暮四的轻薄子弟，他爱千重子，因为她美丽、善良，没有贵族小姐颐指气使的架子，为了给心爱的千重子织出一条满意的腰带，他呕心沥血，不辞劳苦。但门第的悬殊，父亲的反复告诫，使他深知这种恋情是不会有最终结局的。他转而移情于苗子，也不是因为失恋后感情无所寄托的荒唐之情，而是真正为苗子的勤劳、朴实所打动，他的爱情因而也显得格外珍贵。
秀男的性格可以说是多面的。初看上去，他楞头楞脑，鲁莽执拗，甚至不通情理。当着客人的面，他一副“简慢”态度，使父亲下不来台；面对太吉朗苦心构思的图案，他毫不留情，直抒己见，品头论足。但随着情节的展开，读者逐渐深入到了他的内心世界，逐渐看到了他性格的其他侧面。他的情感丰富细致，含而不露；思想敏捷深刻，待人热心真诚。虽然着墨不多，但经作家深具匠心的多方点染，一个富于立体感的形象便活现于纸面上了。
在《古都》中，出场人物不算很多，但每个人都有自己的性格、特点，每个人都有自己的言谈笑貌，每个人也都有自己的喜悦和悲哀，正是这些各具特色的人物，构成了一幅饶有趣味的群像。把下层劳动人民作为作品的主人公，作为主要描写、讴歌的对象，是《古都》的一大特色。
天真开朗的真一，有着一颗孩子般的纯洁之心，读者眼前总浮现出他扮小姑娘时的调皮模样。
热情大胆的龙助，率直的语言，为了得到千重子的爱情而宁肯放弃万贯家财的继承权，他的豪爽与真一的细腻互相辉映，相得益彰。
阿繁，作为千重子的养母，给人留下的印象始终是贤惠勤恳，堪称世间慈母的典范。
太吉朗，虽然时时流露出厌世之情，但因女儿的爱而“感到了生活的意义”，也不能不让人感动。
甚至连书中出场不多的千砂子、艺妓，也写得活灵活现，饶有趣味。
正是这些对生活充满信心的劳动者，为《古都》带来了难得的勃勃生机。这种生机，是 《千鹤》、《乡之音》、《睡美人》中的上层有闲阶级主人公绝对不可能有的。也许正因如此，《古都》比其它作品更有可能显示出作家对劳动人民较为亲近的一面。
川端康成对少女身体美的描写，可谓是“轻车熟路”了。从对《千鹤》中太田夫人和《古都》中苗子的描写，我们可以领略到《古都》中少女的可爱。
夫人的眼睛始终盯着菊治，仿佛这样才能支撑着不倒下去。菊
治也觉得，倘如躲开这视线，说不定会发生什么意外。
眼窝凹陷，眼圈发黑，眼角边起了鱼尾纹，成了双眼皮，带着
点病态。奇怪的是那种眼神如怨如诉、泪光点点、真有说不尽的温
柔。
夫人的语气很亲切。
她整个体态都显得温柔可人。
倘如没有这份柔情，她那憔悴困顿的妇人样子，菊治不会去正
眼瞧一眼的。
这是 《千鹤》中的太田夫人。“千重子说着，眼前倏然现出姑娘的眼睛，在她那勤劳健美的身上，那一对漆黑、深邃的眼睛，显得沉郁而忧愁。”
这是 《古都》中的苗子。
象苗子这样的带着工地的热气、带着层层手茧，红润、壮实的劳动者的美，在川端康成作品中是很少见的。
系住魂灵的围腰
——细节刻划
与人物性格塑造密切相关的，是巧妙、精当的细节安排。
在《古都》中，对于千重子的身世，作者不惜笔墨。千重子每次向母亲问起自己的身世，总是得到相同的回答，繁子宁愿承担罪名，谎称千重子是他们夫妻二人从樱花树下偷偷抱来的，而这样说的目的，是不让实际上是被父母遗弃的千重子产生自卑感，一片爱心赫然呈现在读者面前。
小小的和服围腰，已经不是一般意义上的道具了。它贯穿于全部作品，既为情节的发展提供了契机，又为塑造人物性格、传达思想感情提供了良好的条件。
就情节的发展而言，围腰是故事发展的推动力。是太吉郎想送女儿一条美丽的围腰，才引出了秀男的出场，是秀男为千重子织围腰、送围腰，才显出了秀男对千重子的爱，才导致了秀男与苗子的偶然相识。
就人物性格而言，围腰是刻划形象的有力工具。太吉朗请秀男织围腰而遭拒绝这一细节，就烘托出太吉朗的一片慈父之心，又鲜明地表现了秀男憨直冒失和对千重子深沉的爱；秀男给苗子送围腰的细节，既展示秀男性格中细致多情的一面，又突现出苗子作为少女，爱情上的敏感、腼腆、纯真。
就表达人物思想感情而言，围腰象一条朴素、结实的彩线，串起了一串串晶莹夺目的情感之珠——父母情、姐妹情、爱情，使全篇充满了温暖、淳厚的人情美。
《古都》中，迷漫着一股淡淡的哀愁。无论是同胞姐妹咫尺天涯、情深意切却终难相聚的遗憾，还是太吉朗夫妇行将暮年、生意萧条的惆怅，秀男难以如愿的初恋之情，苗子忍痛割爱的远遁之心，都为小说平添了一种淡淡的哀愁。在这一方面，《古都》与川端康成的某些作品颇有些相似。在《雪国》中，行男与叶子的死别，岛村与驹子的生离，岛村对叶子未果的恋情，也都是在哀愁伴绕下的，但《古都》中的悲哀并无其他作品中那种虚无、空幻的气味，大都是有根基可寻的现实的悲哀。它正是贫富不均、动荡不安的社会所导致，正是现实阴影在主人公生活中、心灵里的反照。因而这不但没有使《古都》处于一片朦胧之中，反而增强了它的现实感。
《雪国》写作长达十二年，几乎横穿了第二次世界大战的全过程，可小说中竟没有与此相关的哪怕是蛛丝蚂迹的印痕。而《古都》则不然，它通过对太吉朗的铺子濒临破产，一些“瓦顶破旧”的小作坊，由于生产过剩停工、倒闭等现象的描写，反映了五十年代资本主义大工业对传统工业的吞噬和战后数年生�