按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为避免死者“问候”活人而致病，孟八爷抽去了憨头的枕头。妈哭叫着，抱出了憨头的所有衣服，要往棺材里塞。孟八爷接了，叫人剪去金属扣子。
妈执意要看憨头一面。为了达到这个目的，她抹去泪，努力忍住哭，但眼泪还是忍不住外涌。为了不使她的泪滴到死人身上，使他日后作祟害人，孟八爷坚决地叫东家拉走了她。
北柱把绞了金属扣子的衣物递给老顺。
孟八爷揭开棺材。灵官看到了憨头。他睡着了似的平静，脸黄缥缥的。唯一显示他经受了痛苦的是他的门牙外露，咬着下唇，仍似在忍受痛苦。
孟八爷问老顺要衣物。老顺说：“算了，留下，活人穿吧。塞多少，还不是焐成灰。”孟八爷说：“也好。再说这些纤维也不容易烂掉。听说衣服烂不掉，魂就不能投胎。——这也是为憨头好。”就盖好盖子，取过斧子，乒乒几下将盖子钉死。
应事的老道进行起灵前的最后一道仪程，为亡灵念指路经：
“金乌西坠，玉兔东升，暑往寒来。释加佛治天治地，李老君炼药烧丹，也没躲过无常。诸葛武候神机妙算，也没躲过五丈原前。石崇富可敌国，帝王满库金银，也买不下生死二字。……来者不是谁是你，去者不知你是谁……典上亡灵三杯酒，脱出南柯一梦中。”
沧桑感潮水般袭向灵官，震颤着心灵。是的，谁也躲不过无常。憨头早行一步，别人随后就到。长寿百年，也不过瞬息水泡。死者何哀，生者何幸。生生死死，不过如此。一切都会死的，父母，兄弟，姐妹，夫妻，朋友，还有那个红彤彤光芒四射的日头爷。
重要的，是如何活着。
起灵的人忙乱起来。他们都娶了妻，是真正意义上的“男人”。童身娃儿－－那怕他是八十岁的老光棍－－也没这资格。他们吆喝着，抬起棺材，放在两个平行横置的条凳上。而后，往上面绑些长长短短的杆子。棺材在棕绳的桎梏下吱吱嘎嘎响着。
妈扑了出来，大张着发不出声音的口，哭得失声断气。几个女人拦挡着，但她还是扑到棺材上，用头乒乒地撞。
遗憾的，是没有一种叫“牵”的白布。白布的一头拴在棺材头上，另一头将由孝子来牵引。这是有儿子的亡人才能享受的荣耀。仅仅为了使自己在死后有个拉“牵”的，许多人费尽心机，躲避着计划生育。
毛旦抱着憨头的照片。憨头显得很瘦，这是他病中照的。很瘦的憨头眼里充满渴望。他渴望什么呢？是渴望生命？还是渴望念书？他也许没想到：死亡，会这么快地扑向他。否则，他肯定会有另一种活法。
人们只是惋惜着憨头的早逝。谁能从憨头的眼中读出那无奈的渴望呢？
装了憨头出门的棺材，劈面压来，像疾驰的火车头，也像死亡，仿佛不可阻挡。这情形，灵官永远忘不了。
抬棺材的人吆喝着，喘着粗气，仿佛抬的是泰山。
村人们都涌在憨头必经的大道两侧。他们来送憨头。途经人家的门口都放了一堆火。据说，这是逼邪的，以防孤魂溜进自家屋里。但此刻，却极象是在举行欢送仪式，像电影上悼念战友时朝天发出的枪声。
棺材在烟火燎绕的大道上迅速移动，趋向墓地。溅起的纤尘和烟雾迷茫一气，给人以恍恍惚惚的感觉。灵官尾随其后，仿佛梦游，机械移动。他举着那个纸糊的手扶拖拉机。
以往，灵官也当过观众，目送“别家”的棺材通过大道。于今，轮到“别家”看“他家”了。日后，他又会变成看客，目送围观者中的某一人走向生命的终点。
女人们在抹泪，凤香、花球妈、会兰……子她们的泪水令灵官感动。
毛旦早挖好了墓坑。这个朝天大口将会吞下憨头，把他消化得无影无踪。棺材停在墓坑前。北柱抽了扛子。两条棕绳放在棺材两头。汉子们牵引着绳子将棺材顺进墓穴。孟八爷扯过一条红头绳。这是用来检验棺材是否平直的标绳，据说能逼邪。标绳的使命完成后，人们便扯断了它。每人一小节，系在纽扣上。
“憨头一辈子就算活完了。”北柱感叹一声。
灵官无声地哭着。
憨头死了。老是朝他憨憨地笑的憨头死了。今生，再也见不着他了。灵官不敢想象，没有憨头的人生，会是什么样的人生。一只无形的铁手，一下下攫他的心。
人们一锨锨往墓坑里填土。在场的人轮流着填。这是最后一次为憨头办事。谁都不能出声。干几下，将铁锹扔在地上。另一人接着干。孟八爷提醒灵官，眼泪不能滴在墓土上。灵官就抹去了泪，走过去，拾起北柱扔下的铁锨。他仍梦游一样，机械动作。
他在葬埋着憨头。他经历了一个健壮的生命一步步枯竭终而走向死亡的全过程。他一天也没离开过他。此刻，他又在亲手葬埋他。
他已历经沧桑。
起出的所有的土都填进了那个墓坑。坑还没填满。许多人很奇怪，那样瓷实的土起出后又在坑里填了一个棺材。按理说，应该鼓个高堆才是。可是没有。那墓坑确实没填平。
根据风水理论，这不是吉地。过去有人择地时，先要在地上挖个尺二方的方坑，起土，捻碎，轻轻撒在坑中。一昼夜后，土鼓起，是吉地。土塌下，是凶地。凶地。憨头葬了凶地。风水匠说，憨头的后人——莹儿肚里的娃儿还要受苦哩。
灵官当然不信。
花球的婚事成了憨头死后村里的又一件大事。
那个倔老头终于找上门来了，他女儿颠个大肚子，跟在后面哭哭啼啼。村里人于是知道花球在沙漠里的浪漫，都挤眉弄眼叽叽咕咕，说看不出花球还有这等本事，别人掏票子也不容易拴个母的。瞧人家，送货上门咧。
据“跟踪报道”的毛旦说，老汉很硬手，一进花球家，就说：生米成了熟饭，丫头成了婆娘，老子索性就把丫头给了你，你立马给我结婚，别叫丫头把人丢到娘家门上。花球很不情愿地一吱唔，老汉就黑了脸，说要“老羊皮换一张羔子皮”，意思是要和花球拚命。毛旦说，嘿，花球还“死驴不怕狼啃”呢，可那老汉有骨头，有脑髓，像条汉子。他黑了脸，呸一声，拉起姑娘，说，走，不信天下没个讲理的地方。哎哟，花球才一下子恹了。
村头，毛旦“报道”着，引来一浪高过一浪的笑声。
最笑烂肚子的是关于婚礼的谈判：刚开始，老汉狮子大张口，一万！花球吓得舌头都短了三寸。见花球掏不出，老汉减到八千；花球拧一阵眉头，说成哩，我去城里搞副业，一年挣四千，两年或许能挣够。这一说，老汉大眼张风了。乖乖，两年？外孙子都两岁了。毛旦夸张地笑几声。就减到四千，花球就打算搞一年副业；又减到两千，减到一千……花球搞副业的时间也随之减少。最后，老汉望望姑娘隆起的肚子，黑了脸吼：没头鬼！一锤打个肚儿里疼，就当我白养了，你给老子半月内结婚。毛旦说，孟八爷把孙子花球骂了一顿，说人家养个人不容易，就生发着借了三千块，用红纸包了，给了那老汉。就这，花球媳妇还是村里最便宜的，别的，没个万儿八千下不来。花球爹眼睛笑成个鸽粪圈儿了。花球却阴了个脸，老相了许多。结婚那夜，更是热闹。花球爹宰了猪，宰了羊，割了五十斤牛肉。照例，村里每户去一人吃席。男人们都喝得红头带脸，按风俗给花球爹漫了个大花脸，在脖子里套了个毛驴拉车时才套的硬布圈，还给他挎了个芨芨编的背斗，由男人们牵了绕场一周。以此宣告：他是个打儿媳妇坏主意的老不正经。
这节目，更引起了搅天的笑声，惊飞了树上搭窝的老鸹。女人们捧着肚子唉哟了三天，连触景生情拧眉头发愁的老顺也张开眉头嘿嘿了两声呢。
那夜，猛子一如即往地参与了闹洞房，憨头的死并没有影响他的这一爱好。他和白狗闹得最凶，都吃了沙湾人爱吃的“鸽子衔财”：由新媳妇嘴含了烟嘴的半边，闹洞房者用嘴去接另半边，两唇相接，香烟不掉，方为合格。接着，新媳妇还必须清晰地叫“姑爷”。“姑爷”前边还必须随闹洞房者的习好而加上定语，变成“爱过我姑爷”、“候过我姑爷”、“我留门姑爷”、“你来吧姑爷”等等，花样繁多，热闹非凡。更出彩的是猛子吃“鸽子衔财”时牙齿不听使唤了，咬得新媳妇连叫了三声“贼男人姑爷”。
因为孟八爷的干预，白狗们平素里必用更厉害的招数没能用上。味儿虽有点寡淡，但还是引来了一院子的大笑。
花球婚事带来的喜庆味，把憨头的死带给村里人的沉重冲了个精光。
只是，灵官却陷入了危机。
亡人不吃饭，家财带一半。憨头一走，家里就明显空荡荡了。啥都失去了它本来的面目，显得灰蒙蒙可怜兮兮。妈在抽泣，莹儿在抹泪，都压抑着，不使自己放出声来。但这，比嚎啕的哭更叫人难受。
灵官不相信憨头就这样走了。屋里时，他老觉得憨头会进门。门外时，又觉得他会出屋。鸟一叫，他便怀疑是老天派它来送信的，信的内容是“憨头还活着，已经从那个坟堆里爬出来了。”蹲在村南的黄土坡上的时候，他老觉得妈会笑着来叫他，告诉他：“你哥活了。”
可总是幻觉。
活的，只是憨头的影子，老在眼前晃呀晃的。
梦倒是常作。
梦里，他也知道憨头死了，并诧异他的活着。灵官老是惊喜地扑上去。憨头老是阴沉着脸躲开，脸青青的，不语，不笑，脸青桔桔的，拧个眉头。灵官很伤心。但梦里的憨头毕竟活着。活着就好。那怕他捅自己一刀，只要他活着就好。
最怕梦中醒来。因为熟悉的每一样东西都扎眼，都是一个不可触摸的所在，都在提醒着一个令他无法接受的事实。
许多天了，灵官心中一直躲避着一个现实。他拚命不去想它。那是插在心头的一根针，那怕是一次不经意的磨擦，都引起一阵撕心的巨疼。一想到憨头给他往城里送面时憨憨的笑，一想到他为供他上学去卖苦力，一想到平素里早已忘却而现在时时揪心的许多场景，灵官就像挨了一闷棍。呆怔一阵，他就撕扯头发，并咬牙切齿地诅咒自己。
“我不是人。我是牲畜。……不，不如牲畜。羊羔儿吃奶双膝跪，黑老鸹能报娘的恩……它们都知恩图报。你，做了些什么？长兄为父，恩重如山。可你……禽兽不如。”
脑袋里塞了过多的羊毛，乱，胀，像要疯了。嗓中干渴，耳在轰轰。灵官想到睡梦中阴了脸躲避他的憨头，心一下下抽搐着。他快要窒息了。
“怪不得，他在躲我……怪不得，他阴沉着脸……怪不得，他至死都不多说一句话。他肯定知道了，肯定。秃头上的虱子，明摆着。她的……都出怀了。妈不是不叫她到憨头跟前去吗？不是怕‘冲’了他吗？怪不得……，你这畜牲！”
又想起憨头病重时，他和莹儿，竟然在沙洼里……，他简直无地自容了。呸！你还笑呢，还爱呢，还唱呢，还……，猪狗不如。那时，她还不知道憨头是啥病呢，还以为是肝包虫呢。而你，你是确确实实知道的呀。你说，你是什么东西？你咋有脸活在世上。你咋……还不死去？
真想拿把刀，像电影上的日本武士那样，剖开腹，取了心，祭祀憨头，再抽出那条忘恩负义的肠子，盘成一个“悔”字……可这样，难道就……就安心了？难道就能人模人样了？瞧，屋里的一切，都在遣责你呢，都在提醒你两个字：“罪恶。”
但心里，最不敢触摸的，还是莹儿。
每一次“浪漫”的记忆，都成噬人的毒虫了，都成‘罪恶’的证据了。他很怕她。他不敢望她。他极力地躲避她。
她分明，也在躲他。
每天，她都在小屋里蜗居。她总是哭，总是失声断气地哭。……莫非，你也感到了灵魂的折磨？你这罪恶的冤家。
灵官仿佛看到了她的脸。那是黄缥缥憔悴到极点的脸。那是灵官心头的一块疤。那是他诅咒自己的开关。那是他心灵天空的乌云。
更可怕的是：她已到了大月份。
一个小生命快要出生了。
这是灵官不敢触摸的惨痛，是剐割灵魂的现实，是躲避不了的残酷，是无法清醒的噩梦，是不能饶恕的罪恶。
是不是真有鬼魂？真希望有。若有，还能见着我苦命的哥哥，向他忏悔，请他饶恕，请他朝自己那颗罪恶的心上捅一刀，让自己罪恶的血来清洗罪恶。可那罪恶，真清洗得了吗？
干脆，堕入无间地狱吧！让地狱的毒焰来烧吧，把这罪恶的身子烧成灰，顺风扬个无影无踪。或者，让千万把刀子来剐吧，让千万条毒虫来咬吧，把这罪恶的肉体连同灵魂都吞噬，让这肮脏的“我”永远消失，不再有一点恶心的渣滓。
但一切，终究是无法挽回了。
生存，已成为一个负担。
总是憋，总是闷，总是一个接一个的寒噤。
寒噤里晃着许多人影：引弟、兰兰、五子、瘸五爷、毛旦、白福……，还有许多活着的“死人”。
灵官多想震聋发聩地吼几声呀，但他知道，连个回音也听不到。要不了多久，他定然也会在连天呵欠的感染下昏昏欲睡。这比血腥的屠刀更可怕。千年庸碌，因之而生。西部凝滞，也源于此。
他开始反思：如何度过今后的人生？
村里人于是都知道了：憨头的死击垮了灵官。常见他在村南的黄土坡上发痴，眼珠儿木木的，瓷瓷的，不转不闪。走路时，也像在迷迷瞪瞪地梦游。
一个血色黄昏里，天闷闷的。太阳也红红的。半空里有几块铅似的云，象是往地面沉。灰澄澄的云影子印在荒寂寂的沙丘上。沙丘上有个人，做梦一样蹒跚着，脚步儿溅起的尘粒象一层薄薄的细雾，把他遮成了一个隐隐约约恍恍惚惚的影子。这便是灵官。
黄昏的太阳象个大血球，挑在远处的山尖上，赐给灵官一个血淋淋的脊背。沙丘上的人影儿随着落日的下沉不断拉长，渐渐与天边的阴影相连接，水一样漫延开来。渐渐地，暮霭夹着浓雾降下来，如一个大铁锅，把灵官紧紧地扣在黑乎乎的沙漠里面……听说那夜，沙湾人听到东沙窝里有只野兽或大鸟凄厉地叫了半夜，象是个闷极了的男人在大叫。
次日，便不见了灵官。
此后，灵官便没了准信：有人说，灵官到了深圳，找他的同学，没找到，就拄个拐棍，在街头求爷爷告奶奶地要饭呢，可怜得很。有人说，灵官跑了南方，在一个饲养场里打工，偷偷地学养什么的技术。也有人说，灵官在一个博物馆里当勤杂工，边打杂，边跟一个专家学一种文字，那文字名儿好怪，叫什么西夏文……不过，据一个常进沙窝的二道贩子说，前些日子，他去过沙漠腹地猪肚井，听说有个凉州人死在那儿，尸首扔到沙洼里，叫狐子啃了个一塌糊涂，只剩堆干骨头了。他说他见过那堆骨头，但不知是不是灵官？
总之，传闻是各式各样的。
老顺却没有闲心听人嚼舌了。一大堆事儿等着他呢：一是白露快到了，兔鹰该下山了，老顺买了一大堆绵线，正忙颠颠结网呢；二来，莹儿生了个胖小子，填充了憨头死后的巨大空虚，也带来了许多琐碎事，把老俩口忙了个“二眼麻达”；三来，他和老伴都相信，灵官是去闯外面的世界了。他们还知道：灵官会回来的。——不管走多远，他都会回来。
他的出去，就是为了他的回来。
倒是莹儿叫他们担心：昼明夜黑，她总是傻呆呆坐着，总是哼一首沙湾人都会唱的“花儿”——“杠木的扁担闪折了——清水呀落了地了——把我的身子染黑了。你走了阔畅的路了……”
初稿完于1988年农历10月20日——1999年10月7日定稿于2000年6月10日
弟弟 父母及其他（代跋）雪漠弟弟 父母及其他（代跋）
《大漠祭》几易其稿，草字千万，拉拉杂杂，写了十二年。其中甘苦，一言难尽。动笔时，我才二十五岁，完稿时已近四旬。但我终于舒了口气，觉得总算偿还了一笔宿债。今生，即使不再写啥，也死能瞑目了。 踏上文坛不久，我就想想写写我的农民父老，为他们写一本书。没想到，这个小小的愿望，竟用去了我十二年的黄金时光。
扔下笔后，浓浓的沧桑涌上心头，便想到我苦命的弟弟。本书草稿时，他还是个不甘被贫困吞噬而苦苦挣扎的青年。完稿时，他已被黄土掩埋了八年。
他就是我作品中憨头的生活原型，叫陈开禄。求禄者无禄，善良的愿望总被现实撞个粉碎。
弟弟的死，很大程度上修正了我的人生观，并改善了我的生存质量。掩埋了弟弟不久，我的卧室里就多了个死人头骨，以充当警枕。它时时向我叫喊“死亡！死亡！”，提醒我死亡随时都会象光顾弟弟那样光顾我。所以，我