按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听想看的人调遣。
17
我们无法分开，我无法离开她。她也不能离开我。我们总处于离别的边缘。互相分离。当我再也无法和她一起在这个地狱里生活时，我便去奥斯特里茨车站旁边的旅馆，在那儿躲上几天。晚上，我出门到车站餐厅去喝啤酒，混杂在旅客和行李当中。谁也看不见我，谁也不会到那些等火车的人群中来找我。我在小酒店自杀之前，我想最后再喝一杯啤酒。这是最后一个夜晚。我将在几小时后死去。我拖延着时间，又喝了几杯啤酒。我开始醉了。眼泪一碰就会落下来。我会最后再写一个字，最后再给她写信。然而，不，我死了以后，应该由她来写。她懂得怎么写，找得到词汇。仅仅是找到词汇，什么都不用创造，写一些人们立即就能明白的文字。于是，我给她留下了最后一句话。我喝了最后一杯啤酒，回到旅馆的房间。我没有死。第三个晚上，我给她打了电话。她来了。一切都重新开始。为什么？什么东西使我克服了恐惧，没有去死？也许是因为我清楚地意识到我不该去死。我应该活着，不仅是为了她，但也是为了她。我因此而活着，为了照顾她，日日夜夜地照料她。现在，只剩下一个人活着了。更加爱她吧！哪怕她对此一点都不想知道，哪怕她不想有那段爱情。
“为什么爱我？”她说，“谁也不爱我，从来就没有人爱我，哪怕是我最热爱的母亲，连她都不爱我。您为什么留下？”
她终于成了别人喜欢的人，她并不满足。这让人难以忍受。她还想得到更多，甚至要我也消失。可是不，她不能有这种想法。没有了我，她将怎么办？
她说：“扬，我不希望您有任何痛苦。我希望您事事顺利。即使您走了。您也要给我一个音讯，只要告诉我您还活着就行了。”
今天，在1999年5月的今天，我还坚信不疑。我站在这个房间里，望着多菲内街铺着铺路石的院子，远离城市的嘈杂，远离您。我想，我给您造成了许多痛苦。总的来说，我对您关心得不够，这种关心永远不会够。什么都应该做，而且应该做得更多。杜拉斯经常夸张，我并不总是那样。有时，有的夜晚，我很累，我烦您，烦我自己，烦书，烦家务，烦要烫的裙子，烦凌晨三点到奥利机场去散步。当时，我糊涂了，什么都不想再要。
后来，我又恢复了正常。
您说：“这种厌烦并不严重，它会过去的。我答应你，现在，您想干什么就干什么，您可以独自去探亲访友，爱吃什么就吃什么。您一个人去哪儿都行。我答应你，我向您保证。”
持续了一天。然后，一切都又重新开始。“更深地爱我吧，并且创造性地爱某个人。别的什么都不做。”
我努力这样做。我们一起这样做。夜晚。房间。床。欢笑。生活中的所有故事。我在那里是为了听，为了打字。必须跟上您说话的速度，不漏掉一点，哪怕是一个字。用三个指头飞快地打字，不假思索，仅仅是把内容记录下来。
所以，书写完的时候，您我便消失了。没有分离。只有书还存在。直到最后一本书。那本没有写完的书，您把它叫做《待消失的书》。
这本书，我现在还在写。这些文字，我终于可以给您写了。为了活着，也许，为了打发时间，打发这1999年6月，打发所有的夏天，所有的季节。继续来来往往，没有您，而又和您在一起。是的，有时候，有几秒钟，我以为您会来敲我的门。
“看在上帝的面上，给我开开门吧！”
进来！
“这里不错嘛！很明亮。白得很好看。见面了，多高兴啊！不是吗？告诉我，您在干什么？”
来，我带您去。
“换种叫法。”
来，我带你去。
这是晴朗的天空。
这是天蓝色的天空。
没有星星。
这是到处都一样的天空。
以后，将只剩下这个天空以及您和我。我们无法看见那蔚蓝色的地方。我把您带向那里，我们在那里走着，无路可问，谁也不会迷失。
我们将在这里，在这个被创造出来的蓝天里。
不在任何地方。
后记
现在是（1999年）6月底，我写完了这本书。我要去帕特莫两个星期。一个人去那儿，在希腊的那个小岛上和朋友们呆在一起。我留下了这本书，留下了您。但我没有离开您。
事情是这样开始的：1999年1月，我跟马朗 · 塞尔1聊天。她录下了我的话。我说，她听。她让我说，自己认真地听。她随我说。我说得杂乱无章。她让人把磁带里录的东西打出来，有几百页，一大捆堆在我面前。我一个月没管它。我出门进城，散步，喝酒。后来，我在多菲内街的那个房间里开始读这些材料。太多了，我觉得不可能整理出来。又过了一段时间。后来，我开始写了。我忘了那些材料，我不看它。我像个疯子一样，打一封长信。每天早上都给那个叫做玛格丽特 · 杜拉斯的女人写一封信。我写着，并不知道自己到底在写什么。写完了我也没有再读一遍，就把它们交给了马朗 · 塞尔。她要我继续写下去。我照办了，每天早上都写。我给您写信，好像给您写信是可能似的。事实上，我是在写。就这样，这本书诞生了。我留下了那堆乱七八糟的东西，那些改稿，留下了一切。
我离开了多菲内街的那个房间。7月2日，我出发去帕特莫。
记者眼里的扬（1）
他还是个大学生。那些套间一半是空的，里面只有床垫和书。他在这里那里闲逛。他不看姑娘，却在翻书。一天，他从书堆里抽出一本，整夜读它，而他旁边的一个家伙却张着嘴睡得正香。谁也没有跟他提起过这本书及其作者。他只从名字上知道，这本书的作者是女的。上午，他外出了，来到最近的那家咖啡店，要康巴利苦开胃酒，就是小说中的人物所喝的那种。咖啡店老板显得很吃惊，说：“问我要那东西的人可不多。”大学生刚喝了一口就感到恶心。咖啡店老板越来越惊奇，说：“很苦，不能喝，是治肝病的。”三天来，这位大学生强迫自己喝康巴利苦开胃酒。一星期后，他习惯了那种酒苦涩的味道和红红的颜色，他喜欢用手心捏着那个深颜色的小酒杯。城里的朋友们都笑他，或对他的秘密极感兴趣。他弄到了那位作家当时已出版的所有的书。所有的书他都读好几遍。他被迷住了，竟不再读别的作家的作品。他扔下了对哲学的研究，扔下了父母和过去的爱好，只看她写的书。她所写的一切全都说到了他的心坎里，以至于阅读已超出了理解的层面。他觉得自己被一种不再离开他的东西所俘虏、所吸引。有时，周围的人谈起这位作家，他不能容忍任何批评。当他捍卫她的作品时，他的脸红了，就像他捍卫的是一个人似的。他不知道自己是在捍卫一部作品还是捍卫一个女人。他对那个女人一无所知，但他一遍又一遍地读她写的书，直至滚瓜烂熟地记在心间。是的，是烂熟于心。他的内心被触动了，像被一种爱情所触动。他曾经爱文学，喜欢司汤达、普鲁斯特。但此时，他觉得那个不认识他的作家只为他而写。他必须把以前所读的东西都倒出来，让这个作家充实他，甚至给他注入生命的活力，因为在读她的作品之前，他的阅历是那么肤浅。那些作品使他活跃起来，敢于反驳他人。他把他所能找到的这个作者的所有集子都买来了。他不希望遇到她，甚至连想都没有想过。那个作家就活在他身上，在他最宝贵、最容易入侵的地方，在他的想象当中。他甚至没想过要了解这位作家的生平，他没兴趣知道她是否有情人、有孩子，他满脑子都是她曾经写的和正在写的东西。他读她的作品时产生的感情，使他激动得读不下去，他每次只能读两三页，然后一边默诵一边在大街上踯躅。
后来，在小城的大学里，人们和这位作家举办了一场讨论会。讨论会上将放映这位作家拍的一部电影，这部电影他已去巴黎看了十多遍。放映和讨论会的消息使他十分惊慌，但那天他像个木头人一样，去了电影院，坐在第一排。电影放完后，人们提了一些问题。他不知道怎么说，但勇敢地开口了。他没有向作家提问题，而是跟她谈起了两个镜头，他认为自己抓住了这两个镜头背后的含义。他强调这两个镜头的相似之处，认为电影中同样的探索手法可能会暴露同样的失败。她明白他对她的东西了如指掌，便对他说：“您说得对。”他本想给她献花，但被伙伴们挡住了。那是单纯而轻佻的城市少女干的，他们说。可他还是想这样做，以表达感情。他认为像她那样不落俗套的女人会接受的。他只知道从口袋里掏出一本这位作家最不出名的书，走向前，当大厅走空的时候，他过去请她签名。她签了，没有特别注意他。他问她是否可以通过她的出版商给她写信。她答道：“不如寄到我家。”并把自己的地址给了他。他大为震惊。接着，她又建议周围的人去喝啤酒。更确切地说，她是说：“我想喝杯啤酒。”大家都跟她去了。几个伙伴，以及讨论会的组织者。她独自讲着。她只记得她谈起了这个省份和这个省对她的影响，然后又谈起了她那个不愿意学钢琴的儿子，他只注意到她像唱歌一样的声音及其微笑。她笑容满面，他都不敢相信。但他一心想着：是她。是她写了所有那些作品。两三年来我和她朝夕相处。他记住了一些细节：她的手镯，她的戒指。接着，他又发现了她声音和遣词造句中的那种威严，发现她不说话时静静的，发现了她对听众的那股魅力。这种强大的力量使他神魂颠倒。电影结束后她做了自我介绍：“好了，我在这里。我就是这么称呼自己的。我拍了这部电影，我没有什么可对你们说。我等待你们提问题。假如没有问题，我就走。这对我来说是无所谓的。”他记得这番开场白后是长时间的沉默，记得她回答第一个问题时幽默得出乎人们的意料之外，那种滑稽与她开始几句话的严厉截然相反。她一开口，立即就把听众给迷住了。他也被深深地迷住了，他觉得被她发现了，被她认出来了，他可不是毫无目的地来的。在咖啡店，他一言不发。不是因为羞怯，而是别人碍手碍脚。他想单独拥有她。
后来，他给她写了信。他常给她写信，信极短。与其说是信还不如说是便条。他在信中提出见面。他写道他爱她，渴望见到她，但也许还是不见好，免得破坏什么东西。在他看来，他笨透了。一年后，四月初的一天，或者是五月初的一天，她给他回了信。她在信中大致是这样说的：“无法回答您的请求。得由您自己决定。我不想对您说您得来看我。”他得出结论，没必要去看她，但又非常渴望去看她。同时，他又决定，远离更适合他的这种爱。他给她写信越来越密，几乎每天都写，并不等待回信。他往往只从她的书中抽出一句话寄给她。这一点，他做得可一点都不笨，尽管他自己没有意识到。重读自己写的东西，她不可能不激动。她从不回信。他不等待任何东西，他明白不可能有什么回答。他只希望她拆开信封，读一读他简短的爱的信息。多年来，许多年当中，大约有七年吧，他都在想象她在读他的信。
这种感情，这位大学生是与一位和他同居的姑娘分享的。他们一道喝康巴利苦开胃酒，大声地互相朗读这位作家的书。他们只允许那些毫无保留地崇拜那位作家的人与他们为伍，如果那些人读别的作家的作品，他们就跟人家急。那女孩甚至在这位作家的作品上非常权威，但对这位大学生来说，与这位姑娘的爱情已不可能持续下去。他想结束这段爱情，而与那位作家永远地生活下去。通过作品，那位作家已永远属于他，他觉得自己可以征服她，要多长时间就多长时间，他觉得自己是时间的主人，感到自己与现实分离甚至断绝关系了，但这种状况很适合他。那位姑娘已引不起他的任何肉欲。那位作家也同样。他不希望那位姑娘与作家笔下的某位女主人公相像，千万别像。任何对比都是不可思议的。他想保留自己的想象，不让它受到现实的侵犯，让它在封闭中变得更加坚固。在这位作家的作品中，最触动他心灵深处的，正是对时间与死亡的描述。作家谈起生死恋，谈起那种闪电般的爱情和现实生活中难以存在的爱情，它摧毁一切，不伤人、不置人于死地就无法存在。她谈起了他心中最隐秘的东西：不杀人或让人死亡就不可能爱。他默默地、长时间地盘桓在这位作家的作品中，琢磨括号中的提示，他觉得它们就像是葬礼中的仪式，这个女人在赞美爱情的重大失败的同时，也使他摆脱和宽恕了他自己的失败。他不再希望有任何结果。
记者眼里的扬（2）
但三月的一天，他收到一封美妙的信。只有一页：“我想伴您左右……”他马上就明白了他寄给她的无数信件起了作用（后来，这种想法得到了证实，因为他发现所有的信都集中存放在一个抽屉里）。他想：我的什么东西打动她了，我以为自己是在单相思，谁知她也同样激动。沉默了七年后，这封信给他开辟了一块天地。他因此而失眠，而疯狂，他最后开始寻找她的电话号码。
几年前，他得知了她的真名，他失望极了。当时，他可以几小时几小时地在纸上写她的名字。他以为自己知道的关于她的一切，就是他一遍又一遍地写着的她的名字。现在，他发现这个名字是假的，这是个化名，写小说用的笔名。对他来说，书与作者的署名是如此的密不可分，他无法接受除了书的作者以外还有别的人存在。他急于忘记这个真名，但没有忘记，他轻易地在电话号码本上找到了这个名字，尽管她声称这个名字只出现在内部电话号码的红页上。他拨通了她的电话，只报了自己的名字。他听到她说：“天哪……”然后又说：“啊，是您给我写信。”接着，她开始说起来，说了很多。他记得电话里的声音很响，他记不清她说了什么，只记得她长时间地抨击新哲学，并突然爆发出一阵大笑。他似乎被这笑声淹没了。他对这笑声赞叹不已。这么多年来，他已忘了她还会笑。他突然想：她只有18岁。她说她要去某个城市，他们得见见面，让他在那里打电话给她。
一个月后，这位大学生来到作家写作的那个城市，壮着胆给她打了电话。这回，作家答道：“不，不，我在工作，我不知道是否应该见面，我不知道我是否能见您，我害羞。我怕见生人，这没有必要……”大学生赞同地说：“事实上，也许真没有必要，好，我在这儿……”这时，他听见她叹了一口气：“啊，您在那……好吧，两小时后打电话给我。”大学生照办了。这时，她终于说：“来吧，不过要带瓶酒来。”一开门，她就柔情万般地拥抱他，就像是一个久别重逢的朋友。他没想到她会这样拥抱他。这么自然。而且，他没有想到现实生活中会发生这样的事。他立即就被她的声音给迷住了。他很难听清她在说什么，他看着她在动，在激动。他想，生活中的她和书中的她同样富有才华。他们一起喝酒谈书。大学生没发觉夜幕降临。他眼里只有她，她使世间的万物都不存在了。很晚了，晚上几点了？他打听哪家旅馆可以住。她说现在是夏天，当地所有的旅馆都满了，他可以睡在她儿子的房间里。
第二天和以后的几天，他们一同去散步。他们形影不离，她当着他的面工作。她显得很多情。他想，他也许坠入情网了，但他对这种感情缺乏经验。他从来没有直接接近过任何女人，总需要一个迂回的办法、一个借口、一段虚构的故事来接近女人。而这个女人则以她的书为中介，已经接待了他。更妙的是，第二个星期，他觉得她给他指路了。那种含情脉脉的语气与她对一个崇拜她的普通读者说话的口气完全不同。发现她因激动而颤抖，他自己也不觉颤抖起来。最具决定意义的是他已经知道他根本无法拒绝。每天晚上，他们各自回房间之前都接吻。大学生任她把自己带到任何地方，他爱上了一部小说，他遇到一个女人，这个女人强迫他爱她，就像他爱她的作品一样。完全爱她，他甚至都想不到还能在肉体上爱她。他无法逃避，她是他们之间将发生的一切的动因，无法阻挡。他害怕了，但他如此心慌意乱，竟不理会自己的恐惧。面对女人，他总会产生这种恐惧。他感到有东西袭击他，他只能屈服。他将被人俘虏。这很可怕，但他从中感到一种快乐。就像夜间他想自杀一样。他同样也害怕得发抖，心想：这个女人就是我的死神，她力量强大，是她创造了一切，她无疑会把我带到什么地方。他断定她会嘲笑他所写的东西，她首先是一个想让别人吻的女人。他听她讲话�