按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
41、奥斯曼大师就是我
我决定讲一个故事来回答：“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的爱好者，独自居在他的城堡里。他是一位伟大、强壮、有智慧但冷酷的沙皇，生平只爱两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟爱有加，十分溺爱，他的敌人宣称他根本是爱上了她，这一点都不为过。因骄傲又善妒的君王，甚至向派遣者前来提亲的邻国王子与君主宣战自然，全世界没有任何男人配得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别男人看见，她的美貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《胡斯莱夫与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成，一个谣言在伊斯法罕传了开来：书本里有一张热闹的图画，其中有一个肌肤若雪的美女，不是别人，正是善妒君王的女儿！甚至在听闻流言之前，君王便已经这幅神秘插画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的美貌确实出现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜出去给人绘画，而是她的美貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜子的层层反射，如一丝光线或一缕青烟，溜出门下的缝隙及钥匙孔，映入了位彻夜工作的插画家的眼中。技艺精湛的年轻细密画家忍不住把这位美得令他不敢直视的佳人，画入手边正在进行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外游中，看见了胡斯莱夫的画像，因而坠入爱河。”
“我挚爱的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说，“我也非常喜爱《胡斯莱夫与席琳》的这个场景。”
“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说，“听着，那位细密画家并非把君王的美丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人物。结果，站在旁边的绝女伶夺走了美貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找出画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己风格，转而采用种新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的身份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔触。”
“君王最后如何找出了这位画他女儿的细密画家？”
“从耳朵！”
“谁的耳朵？女儿的还是肖像的耳朵？”
“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与插图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华高低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童士兵，或者甚至，真主宽恕是我们崇高先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是魔鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人物时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”
“为什么？”
“当大师们画一张脸时，们会致力于追求脸部的极致美善，着重形式样板的原则，强调人物的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人物。不过当画耳朵的时候，他们非不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在做什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”
“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造出他们的经典作品，甚至不需要看见真的马匹、树或人吗？”黑说。
“没错，”我说，“然而那些记忆来自于多年的思考、冥想与自省。花了一辈子时间看过无数真实或绘画中的马匹后，他们知道眼前最后一匹有血有肉的马，将只会玷污保在他们心中的完美马匹形象。一匹马被一位细密画师画了千万遍之后，终将接近真主眼中的形象，经验丰富的艺术家深知这一点。他不假思索凭着经验画出来的马，其实充满了画家的才华、努力和见识，如此产的一匹马，才最为接近安拉的马。不过，在一只手尚未累积任何知识之前，在艺术家没有深思熟虑其作所为之前，或者在不曾仔细观察君王女儿的耳朵之前，画家随手画下的耳朵，都只是某种瑕疵。正因为它是一个瑕疵或缺陷，所以会因细密画家而异。也就是说，它等于一种签名。”
一阵骚动打断了我们。侍卫队长的手下把他们从细密画家和书法家居处搜集到的书页，拿进了老旧的画室。
“更何况，耳朵的确是人类的缺陷。”我说，希望黑会微笑，“人人皆有，但人人皆异：它是丑陋的完美表。”
“故事里，因为独特的耳朵绘画风格而被逮捕的细密画家，最后怎么了？”
我忍住没说“他被刺瞎了”，以免黑更加沮丧。相反，我回答：“他了君王的女。而且从此后，许多拥有书本绘画工匠坊的大汗、君王及苏丹，都学会了这种辨认细密画家的方法，并称之为‘侍女法’。不仅如此，他们刻意保密，以日后如果有哪一位细密画家，画出了不敬的人物或隐含犯罪的图案却否认时，可以很快查该负起这一责任。想发掘这些小小的犯罪，必须搜寻无关乎图画重点的各种琐碎、不经思索、重复出现的细节，这细节可以是耳朵、手、草、树叶，或者甚至马的鬃毛、腿或蹄。但要留意，若插画家已经警觉图画的细节中含有自己的秘密签名，这个方法就不适用了。举例来说，胡须行不通，因为许多画家早已晓得胡须可以被自由地绘画，成为某种签名。不过眉毛就有可能：没有会特别留意。现在，我们来瞧瞧，究竟哪些年轻画师在已故姨父的插画上留下了笔墨痕迹。”
于是，我们拿出两本手抄绘本的书页互相比较。这两本书，其中一本秘密进行，另一本公开编辑，两者各讲述不同的故事与题材，并以两种迥异的风格绘画。一本是已故姨父的书；一本则是由我监制的庆典叙事诗，描述王子的割礼仪式。黑和我认真观察，目光跟随我手里的放大镜四处移动：
一、 打开庆典叙事诗，我们首先注意到了一张狐狸毛皮张开的嘴。皮货工匠队伍中一身穿红长衫配紫腰带的大师，捧着这张狐皮，与队伍一起行经坐在特制包厢观看游行的苏丹陛下面前。毫无疑问，狐狸嘴里颗颗分明的牙齿，与姨父的“撒旦”像的牙齿，皆出于橄榄之手。那恐怖的撒旦，半人半兽的邪恶怪物，显然来自撒马尔罕。
二、 庆典期间某个特别欢乐的日子，一群落魄潦倒的前线士兵，一身褴褛地出现在苏丹陛下俯瞰整座竞技场的包厢下方。其中一人上前请愿：“崇高的苏丹陛下，我们，您英勇的士兵，在异教圣战中沦为俘虏，为了重获自由，我们留下一部分弟兄作为人质。言之，敌人放我们自由，好让我们回来准备赎金。然而，当我们返回伊斯坦布尔后，却发现物价如此昂贵，根本筹不出钱来拯救在异教徒囚禁下受苦受难的弟兄。我们仰赖您的仁慈援助。请陛下赐我们黄金或奴隶，让我们带去敌营换回弟兄的自由。”角落里有一条懒狗，睁着一只眼睛盯着苏丹陛下我们惨凄凉的士兵，以及竞技场里的波斯与鞑靼使臣。这条狗的指甲，显然是鹳鸟的作品。同样地，姨父书中一幅叙述“金币之旅”的图画，填充角落的那条狗的指甲，必定也是鹳鸟所绘。
三、 一群杂耍艺人在苏丹陛下面前表演翻筋斗和鸡蛋过桥的把戏，人群有一个光头男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在边上一张红地毯上敲铃鼓。这个人拿乐器的姿势，与姨父书中“红”的画里一位手端大黄铜托盘的女人一模一样。无疑是橄榄的作品。
四、 从苏丹陛下面前经过的厨师队伍，在推着的车厢里的炉子上放了一只大锅，炖煮包心菜洋葱肉卷。车厢旁手里拿着锅的大厨们，踩着粉红色的土地，把他们的炖锅放在蓝色的岩石上。同样地，姨父一幅名为“死亡”的插画中，有一个幽魂般的怪物漂浮在靛色地面和红色石块上方。两幅图画中的岩石出于同一位艺术家之手：一定是蝴蝶。
五、 靼快骑信差送来口信，波斯君王的军队又发动了一场新的战役，攻打奥斯曼人民。听说这个消息，人们愤而将波斯大使雕梁画栋的瞭望亭夷为平地，因为过去他一再花言巧语向苏丹陛——世界的庇护——誓言君王是苏丹的好友，对陛下只有兄弟般的情谊而绝异心。在这场狂怒和摧毁中，挑水夫忙跑出来平息竞技场漫天飞扬的尘土，另外还有一群人扛着装满亚麻籽油的皮袋，准备泼向随时要攻击使臣的暴民，希望借此使人群平静下来。挑水夫和扛亚麻籽油的人，他们奔跑时的抬脚动作，出自蝴蝶之手。同样地，“红”的图画中，士兵进攻时抬起脚的动作，也是蝴蝶的作品。
最后一项并不是我的发现。虽然把放大镜从这幅画到那幅画左右移动，主导线索搜寻的人是我，然而，发现的却黑。他一眨也不眨地睁大眼睛，心中充满对酷刑的恐惧，只期望能回到在家中苦等的妻子身旁。利用“侍女法”，我们花了一整个下午，理清已故姨父留下的九绘画中，哪一位细密画家画了哪一幅画；之后，再分析我们得到的这些情况。
黑的已故姨父并没有让任何一位细密画家画单独的一幅画，每一幅图画我的三位细密画师几乎都有参与，这也可以看出这些画在各个画家之间的传递极为频繁。除了我认得的笔触外，我发现第位艺术家的拙劣痕迹。看见这可耻凶手缺乏才华的作品，不禁让我恼火，不过就在这时候，黑从其小心谨慎的笔触判断它其实是姨父之作——省得我们走岔路。可怜的高雅先生为姨父的书所做的镀金纹饰，几乎和我们的庆典叙事诗上的一模一样（的确，这让我伤心不已），但我想，他也偶尔在画中的墙壁、树叶和云朵上画上了几笔。撇开他不谈，那么，很清楚的，只有我最优秀的三位细密画师参与了这些插画的制作。他们是我从学徒开始热情训练的爱徒，我挚爱的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鸟。
为了寻找我们需要的线索，必须探讨他的才华、技艺与气质，这样的讨论，也将不可避免地涉及到我自己的一生。
橄榄的个人特质
他的本名叫威利江，不知道他如果除了我为他取的名号之外还有没有其他的别名，因为我从没见过他在任何作品上签名。当他还是学徒时，每星期二早上会来我家接我前往画坊。他非常骄傲，因，如果他要自降身份作品署名，必定会让这签名清晰可辨，不会试图把它藏在任何角落。安拉极慷慨地赐予了他过人的能力。从镀金到描格，他都可以轻易上手，而且品质一流。画坊里最擅长创造木、动物及人脸的画家就属他。威利江的父亲，我想大概在他十岁时，带他来到了伊斯坦布尔，他的亲师从细亚兀——波斯君王的大布里士画坊中专精脸部描绘的一位著名插画家。他的师门背景可以追溯至蒙古时代的大师，因此如同一百五年前移居撒马尔罕、布哈拉与赫拉特的前辈大师，他们受到蒙古—中国风格的影响，笔下的爱侣都好像中国人，有着圆圆的月亮脸，威利江的画中人物也不例外。不管是在学徒期，或者当他成为大师之后，我始终无法引导这位固执的艺术家改变风格。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和范已深驻于他的灵魂中，我多么希望他能够超越，或甚至把它们彻底忘掉。当我这么告诉他时，他回答说，自己就如许多时常在各个国家和画坊间游走的细画家一样，早已忘记了旧日的风格，甚至他根本不曾真正学到。虽然许多细密画家的价值，正来自于他们忆中根植的精美形式典范，但倘若威利江真的有办法遗忘，想必会是一位更伟大的插画家。尽管如此，在灵魂深处保存着前辈的教导，仍然有两个甚至连他也不自觉的优点，像是一对隐而不宣的罪行：一、 对如此天赋异禀的细密画家而言，执着于旧的形式必然激发罪恶与疏离之感，这样的情绪将策励他的才华达到成熟；二、 遭遇瓶颈时，他永远可以唤起宣称自己已经遗忘了的风格，这么一来，便能回头求助赫拉特的古老典范，成功地运用在任何新的题材、历史或场景上。有一双犀的眼睛，知道该怎么做才能把从前向塔赫玛斯普君王的前辈大师所学的旧形式运用到新的图画中，并追求彼此的和谐。赫拉特的绘画与伊斯坦布尔的细密画，在橄榄身上达到了巧妙的融合。
依照我对所有细密画家的惯例，我曾有一次未经知会就突然造访他家。不像我或其他许多细密画大师们的工作场，他的房里凌乱肮脏地塞满了颜料、画笔、海贝壳研光板、画桌和各种物品。我实在搞不懂，但他却一点也不觉得难堪。他也没有为了赚外快而在外面干私活。听见我描述的情况后，黑说，对于已故姨父崇尚的法兰克大师风格，最热衷也最能接受的人正是橄榄。我明白这样的赞美来自于已故的蠢蛋，我也明白这是错误的看法。我不敢断橄榄是否比外表看起来为深刻而隐晦地臣服于赫拉特风格——这点可以回溯到他父亲的师父细亚兀叙，以及他的导师穆沙非，甚至远溯到毕萨德与前辈大师的时代——不过，我总怀疑橄榄心中是否另外蕴藏着其他的喜好。我所有的细密画家中，他最沉默敏感，但也最背信忘义，更是目前为止最离经叛道的一位（我很顺口地这么说）。当我想到侍卫队长的刑讯室时，脑中第一个浮现的人就是他我既希望又不希望他被拷打）。他拥有邪灵般的眼睛，他什么都能看到，也什么都能发现，包括我的缺点。尽管如此，带着流亡者随时因应环境整自己的谨慎，他从不开口指出我们的错误。他很乖巧，没错，但我不认为他是杀人凶手（我没这么告诉黑）。因为橄榄不信任何东西。他连金钱也不相信，虽然他也会紧张地把钱存起来。然而，和一般认知刚好相反，所有的杀人凶手都是极端虔诚的信徒，而非没有信仰的人。手抄本彩绘的结果是挑战绘画，绘画的结果，真主宽恕，便是挑战安拉。这是人尽皆知的事。因此，从缺乏信仰这一点来评判，橄榄是个真正的画家。话虽如此，但我相信他的才华不及蝴蝶，甚至比不上鹳鸟。我一直希望橄榄就是我的儿子。我故意这么说，想引黑嫉妒，他的反应却只是张大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。接着我又说橄榄最专精的是用黑墨水绘画，最擅长处理的题材包括战士、狩猎场景、处处可见鹳与鹤的中国式风景、一群漂亮男孩聚集在树下吟诗弹乌德琴。他最拿手的是描绘传奇恋人的悲伤、持剑君王的怒火，以及英雄躲恶龙攻击时脸上的惊惶恐惧。
“或许姨父要橄榄画最后一幅画，用欧洲人的风格，细腻地呈现苏丹陛下的面孔和坐姿。”黑说。
他是在给我出脑筋急转弯的题吗？
“假如真是这样，那么，杀了姨父之后，橄榄何必拿走他早已熟知的图画？”我说，“或者，他何必为了看那幅画而杀死姨父？”
我们同时针对这些问题思索了一会儿。
“因为那幅画中少了什么。”黑说，“或者因为他后悔自己画了某样东西，感到惶恐不已。或者……”他想了一想，“或者，会不会是他杀掉姨父后，想拿这幅来作恶，或把它当作一个纪念，或者甚至根本无需理由就把画拿走了？毕竟橄榄是一位伟大的插画家，自然而然地崇敬美丽的绘画。”
“我们已经讨论过橄榄在哪方面算是一位伟大的插画家。”我说，怒气渐升，“但是姨父的插画没有一张称得上美丽。”
“我们还没有看过最后一幅画。”黑大胆地说。
蝴蝶的个人特质
他的本名是哈桑·却勒比，来自火药工厂区，但对我而言，他永远“蝴蝶”。这个名总让我回想起他童和少年时期的俊美：他漂亮到让所有看见他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。不仅如此，他的才华更是与美貌不相上下，如此奇迹的化身终令我惊异不已。他是色彩的大师，颜色是他的强项。他热情地绘画，洋溢着上色的欢乐。但我黑留意，蝴这个人轻浮随便、漫无目标又犹豫不决。这么说有失公允，于是我连忙补充：他是一位发自内心绘画的真诚画家。如果细画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲，也就是说，如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴，那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造出开阔、轻松而欢悦的曲线，仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他自信满满地涂上鲜艳、纯粹的色，绘画构图中总隐藏着某种温和的圆环状。不过，是我把他培养出来的，而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因�