按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过去我曾经见过几次毕萨德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前大师共同观画，也许我们不能确定那是否为毕萨德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。
湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明？我不知道！黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。
“看看这只手画得多么惊人。”我说，“是毕萨德的。”
我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄，”我说，“然而，如今一切都将画上句号了。”
“怎么讲？”
当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。
“这幅画是描伟大的诗人阿布杜拉·哈地非。”我说，“哈地非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛伊尔占领赫拉特后，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了呆在家里。结果，君王伊斯玛伊尔亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈地非，并不是因为毕萨德画出了哈地非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗？”
黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说，“我们明白它可以是任何人脸。如果阿布杜拉·哈地非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈地非的姿势、颜色、镀金，以及毕萨德师勾勒的精美手部，立刻就能想到是一位诗人的画像。因为在我们的术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”
“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。
轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想像有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿毕德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。
“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。
“什么也没有。”我说，翻回前一让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。
“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马？”黑子气地问。
深夜直至清晨之前，我们从一堆浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《君王之书》，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。
这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛普得知自己终于摆了这位曾经三次攻占大布里士的苏丹，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大布里士的毕萨德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。
对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。
往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝的书册。
二十五年之后，我安静地翻开《君王之书》的厚重封面，好像打开扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。
一、 忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。
二、 脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇毕萨德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔穆拉斯挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅！后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和种不同的语言）。
三、 马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。
尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。
一、 各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦前往图兰追逐马贼时遇到的各色匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，菲里顿君王带领着游过底格里斯河的特异神驹；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊莱奇最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了突尔，突尔出于妒，砍断了弟弟伊莱奇的头，此时远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、贝贝利与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹吉尔德的传说之马（由违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹吉尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被蹄践踏而死）；还有六七位密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。
二、 过去二十五年来，细密画大师之间流传着一个恒久不息的谣言：一位插画家获得苏丹的允许，进入了这间禁绝外人的宝库。他找到了这本惊世之书，翻开它，借着烛光，在自己的笔记本中复制下了各式各样精致的马匹、树木、浮云、花朵、飞鸟、庭园，以及战争与爱情的场景，从此之后便把它们用在了自己的作品中…… 此后，无论何时，只要一位艺术家创作出一幅精出众的佳画，其他人就会受嫉妒所激，重新提起如此的谣言，故意贬低他的画作只不过是大布里士的波斯绘画。当时，大布里士尚非奥斯曼的领土。当中伤的矛头指向时，我感到理直气壮的愤怒，但同时暗自窃喜；不过反过来，听见别人受到相同的指控，我则深信不疑。此刻，我哀伤明白了一个事实，我们这四位细密画家，二十五年前看过此书一眼后，书中的影像就莫名地烙印在了我们的记忆里。从此之后，我们不自觉地追忆、转化、改变、画下它们，融入为苏丹陛下编纂的手抄本中。我的心沉了下去，不是因为过度猜疑的君主们冷酷无情，舍不得从宝库里拿出这些经典让我们欣赏，而是悟到我们自己的绘画世界，竟如此狭隘。无论赫拉特的著名大师，或是大布里士的新兴大师，波斯艺术家远比我们奥斯曼人，创造出了更多璀璨的绘画及更多经典的佳作。
一个念头闪电般窜入了脑海：如果两天后，我我所有细密画家全被送上拷刑台，那该将有多好。我拿起画刀，残酷地用刀尖刮掉手下图画中敞开在我面前的眼睛。画作内容讲述一位波斯学者，他光用眼睛观察印度使者带来的棋盘，便学会了下棋，进而击败了印度大师设下的棋局！好一个波斯谎言！一个接一个，我刮去了棋士的眼睛，没有放过一旁观战的君王和侍从。一页页往后翻，我无情地剜掉画中每一只眼睛：凶残作的君王、穿戴华丽盔甲威风凛凛列队行进的士兵，以及躺在地上的断头。连续做了三页同样的事情之后，我把画刀塞回了腰带。
我的双手在颤抖，但不觉得自己的身体有什么不适。五十年画家生涯中，我时常遇见被人挖去眼睛的图片，现在的我，是不是和那么多疯子犯下种病态行为后有着同样的感觉？我只望被我刮掉的眼睛里流出鲜血，染红这本书的画页。
三、 我感受到在生命尽头等着我的折磨与慰藉。君王塔赫玛斯普策励全波斯十年来最精湛的艺术家们完成的这本绝世典籍中，没有任何一个地方有毕萨德大师的笔迹，也没有任何一处找得到他勾勒的纤手。这证明了毕萨德在生命的晚年，当他从那时不欢迎的赫拉特逃到大布里士时，已经瞎了。因此，我再一次欢喜地确认，这位伟大的大师，投注毕生心力终臻前辈大师的完美境界后，为了避免自己的绘画因他画坊或君王的要求而遭受玷污，于是，他刺瞎了自己的眼睛。
就在此时，黑和侏儒翻开两人手中一卷厚重的书册，放在了我的面前。
“不，不是这一本。”我平静地说，“这是蒙古版的《君王之书》：亚历山大率领的铁骑兵队在他们的铁马里灌满石油，点火燃烧，用它们鼻孔里喷发的熊熊烈焰攻击敌军。”
我们瞪视着这支烈火钢铁部队，其火焰的绘制受到了中国绘画的影响。
“杰兹米老爷，”我说，“我们曾经在《赛里姆苏丹年史》中，详细记录了君王塔赫玛斯普派波斯使节献上的贡品，这本书也是贡品之一，二十五年前由他们运送而来……”
他很快找出《赛里姆苏丹年史》，放到了我的面前。色鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《君王之书》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：
玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘毕萨德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。
我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈室。收藏《君王之书的铁箱旁边，堆满了他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹着中国飞龙花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针平常用来固定包头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。
再次独处，我把毕萨德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《君王之书》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。
为何君王赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹？是否因为这位君王，尽管幼年受教于毕萨德，青时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜？是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制这本精美典籍？他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物？然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少对绘画的爱为自己招致了亵渎之罪。
我想起一些愤世嫉俗的细密画家们告诉我的故事，他们行到老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者吉罕君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡珊宣布：“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆败苏丹伊斯玛伊尔后，他的军队掳掠大布里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述毕萨德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷。
难道没有别的解决之道？倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格？
这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想像毕萨德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。
才走进隔壁，我就瞥见了它。我停住脚步看，没错，就在那里：一面象牙镜子，麻花握柄、粗黑檀镜框、边框雕着精巧的文字。我再度坐下，凝视镜中自己的眼睛——它们目睹我的手画了六十年。烛焰在我的瞳孔里跳跃，是那么的美丽。
“毕萨德大师是如何办到的？”我再次迫切地问自己。
紧盯着镜子，没有一刻移开眼睛，的手以女人涂眼影时的熟练动作拿起了金针，引领着它。毫不犹豫，仿佛在一只雕镂用的鸵鸟蛋尖戳一个小洞，我勇敢、沉着、坚定地把金针插入了右眼的瞳孔。我的五脏六腑一沉，不是因为感觉到自己所作所为，而是我看见了自己的所作所为。我把针压进眼里，到手指四分之一的深度，然后抽来。
刻在镜框上的对句写着，诗人祝福揽镜之人永恒的美丽与智慧——并期许镜子永恒的生命。
微笑着，我把针插入了另一只眼。
很长一段时间我没有移动。我瞪视着世界——瞪视着一切。
如同我先前的臆测，世界的颜色并没有黯淡下来，而是好像温地渗溢晕散，彼此相融。但我仍然隐约可见所有的一切。
不一会儿，微弱的阳光洒落宝库，映在了猩红色的匹上。财务大臣与他的手下依照一贯的繁文缛节，损毁封蜡，打开门锁及大门。杰兹米老爷更换了新的夜壶、油灯及暖炉，端来了新鲜面包及桑椹干，并告诉众人我们将继续留在宝库里，从苏丹陛下的书本中寻找画有特殊鼻孔的马匹。能够一面欣赏全天下最美丽的图画，一面努力追忆真主眼中的世界，享受如此美妙境地，夫复何求？
52、我的名字叫黑
财务大臣与司役们依照繁文缛节打开大门后，清晨的冬阳从皇家安德禁宫的庭，漫入室内，于我的眼睛早已习惯宝库里柔和的红色氛围，这道光线顿时让我觉得刺眼恐怖。我僵立原地，奥斯曼大师也�