按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我有一位极具天赋而极为知足的镀金师，”奥斯曼大师说，“他笔下的作品非常高雅，因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了，到处都找不到他。就这么凭空消失了。”
“怎么可能会有人想离开这么一间画坊，这么一个温馨的家呢？”我说。
“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师，目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。
这么做，表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室，而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令，想到这一点，我陷入了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示？
“努里先生，”他叫来一名苍白而驼背的画师，“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’！”
“巡视”是苏丹殿下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式，有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下，苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色，然后再一个接一个，介绍所有参与人员的工作，包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们。
看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办，因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去，不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺。不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切，留心谁画了哪一幅精美的图画。
我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗，书中描述苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时，我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动，而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。
翻开我面前的第一幅图画，它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下，正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来，笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页，苏丹殿下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏，以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王，因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么，只是大致观望着广场里的活动。稍后，我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同，但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文，插画完成，书本装订好后，读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置，以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩，就可以看到截然不同的庆典活动。
我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来，吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前，车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上，其他人则拿着槌子在上头敲打铜片，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车，一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时，展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们，在车上展示了各种各样的挂锁，扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里，我清楚看见船长科勒奇？阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车，等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手里拿着大片切肉刀，微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前，逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火，周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页，我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店，一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣，手里拿着镜子和一个装香皂的银碗，等着收小费。这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家。
“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”
细密画家努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留，是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的？或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话？
“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗？”我问，“现在是谁代替他做呢？”
孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来。下方，其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑，被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了。
“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画中用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面，”努里先生小心谨慎地说，“但愿我们的兄弟高雅先生，无论此刻身在何方，届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师，细密画家奥斯曼，要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黄或是鹅屎的颜色。任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色，然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜色，为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆。”
我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画。他正忙于《胜利之书》里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只，看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆，并不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足。我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书，我却看不出来，或许是一本图样集。显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。
我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上，以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏，单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心。
接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作，但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人们留下话柄，我们很快翻了翻就过去了。
描边师奈塞尔正在修补一张图画，说是修补，其实是在破坏。这是一张描述胡斯莱夫在给席琳洗澡的裸露画面，这是尼扎米的《五部曲》中的某一页，而这本书则是帖木儿之子的年代所留传下来的。
一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大布里士亲吻过毕萨德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹殿下作为节日礼物。
突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。
绘画是思想的寂静，视觉的音乐。
亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。
同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：
“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般？”
我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。
“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说，“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”
“什么问题？”
“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格？作为一位插画家，他是否想要与众不同？为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字？为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”
“接着呢？”我尊敬地问。
“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子？”
不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢？”
“第三个问题是‘失明’！”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。
“关于‘失明’是怎么样呢？”我羞愧地问。
“失明就是寂静。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”
我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。
虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。
她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。
12、人们都叫我“蝴蝶”
正午祷告的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。
“好的，”我说，“要问我的是什么问题呢？”他告诉了我。的确，好极了！
风格与签名
“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说，“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家们必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。
三个关于风格与签名的故事
一
很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们翻云覆雨地做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，惟一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在皇室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘费尔哈德对席琳的痛苦爱恋，或者莱依拉与梅吉农之间爱慕渴望的目光交会，或是胡斯莱夫与席琳在寓言中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。
二
很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和