按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哪儿也不是。”
老骆沉下脸，身子在弯腿上轻晃，油灯也晃得灯光摇曳。“小子，你干了什么啦？你在跑路吗？”
“没有，才不是呢。”
他斜睇了我半天才点头。“好吧，不干我的事。你要上哪去？”
“不知道。”
“你要差事吗？”
“好啊，先生，我想要工作。”
“那不丢脸。你会做啥？”
“什么都能做。”
格雷迪冒出来，把陶罐交给老骆。他用袖子抹了罐口才递给我。“来一口吧。”
这个嘛，我不是没喝过烈酒，但那跟私酿酒是天差地别两码子事。那酒让我的胸口和脑袋都燃起地狱恶火，我喘息着，硬把涌上来的眼泪憋回去，即便肺叶快要爆了，仍然注视着老骆。
老骆把一切都看在眼底，缓缓点头。“我们早上会在尤蒂卡停车，到时我带你去见艾蓝大叔。”
“谁呀？什么啊？”
“你知道的嘛，就是艾蓝·邦克尔，天下第一马戏主持人，天上地下宇宙内外至尊之主。”
我铁定是一头雾水的模样，老骆才会绽出无牙的笑容。“小子，别跟我说你没注意到。”
“注意到什么？”
“要命，各位。他还当真不知道！”他笑呵呵环视其他人。
格雷迪和比尔笑得畅快。只有老黑没好气，绷着脸把帽檐拉得更低。
老骆转向我，清清嗓子，品味每个字似的慢慢说：“小子，你跳上来的可不是寻常的火车，这是班齐尼兄弟天下第一大马戏团的飞天大队。”
“什么啊？”
“哎，你真宝，真是够宝的了。”他擤起鼻子，用手背揩掉笑出来的泪，“哎哟，小子，你跑来马戏班子了啦。”
我对他眨眨眼。
“那边那个是大篷。”他举起煤油灯，弯曲的手指朝那一大堆帆布点了两下。“有一辆篷车跑错路线了，撞得稀巴烂，就成了这副德性了。找个地方歪着睡一下，还有几个钟头才停车。不过，你可别拣太靠近门的地方，那个门角可尖得咧。”
长长的刺耳刹车声唤醒了我。我在帆布堆里，身子比入睡时深陷许多，一时之间迷迷糊糊，片刻才摸清自己人在哪里。
火车抖颤着停下来，呼出蒸气。老黑、比尔和格雷迪爬起来，一言不发跳下车。他们离开后，老骆瘸着过来，弯下腰戳我。
“来吧，孩子。趁着工人没来搬帆布，你赶紧下车，我带你去找疯子乔，看他今天早上收不收你。”
“疯子乔？”我坐起来，腿肚发痒，脖子疼得要散了。
“就是马队的头儿。他管的是役马，不是表演马，反正奥古斯特也不让他碰。其实，不准他摸的大概是玛莲娜，不过一回事儿，玛莲娜什么马都不会让你碰。去找疯子乔，起码还有点指望。我们一连几回碰上天公不作美，场地烂巴巴，他好几个手下苦工做腻了跑掉，人手不太够。”
“为什么叫他疯子乔？”
“我也说不上来。”老骆说，指头伸进耳朵掏，又细瞧抠出来的东西。“好像在苦窑蹲过一阵子，可是我不清楚原因。依我说，你最好也别问他。”他手指在裤子抹两下，悠悠晃到门口。
“好啦，快来！”他回头看我。“没那个闲工夫干耗啦！”他慢慢移到门边，小心翼翼滑到碎石地面。
我再没命地多搔一把腿肚，系上鞋带跟着走。
火车停在一大片青草地边，草地另一边零星立着几栋砖房，黎明前的昏微天光映衬出房子的轮廓。无数胡茬脏汉仿佛蚂蚁包围糖似的，涌出来聚在火车边，嘴里骂骂咧咧，伸着懒腰，点燃香烟。坡道、斜槽砰地放到地上，六匹、八匹马不晓得打哪儿蹦出来的，并排走下车在泥地上排开。一匹马又一匹马现身，截短尾巴的巨大佩尔什马
佩尔什马（Percheron）：一种原产于法国佩尔什地区的重型挽马。咚咚咚走下坡道，喷着鼻息，喘着气，而且已经戴妥马具。两边的人将双开门尽量挨在坡道两侧，让马匹不会太靠近边缘。
一群人朝我们过来，头低低的。
“早啊，老骆。”领头的人到我们旁边时扔下这么一句，便爬上车厢，其他人跟着攀上去。他们围着一捆帆布，拖到门边，哼着使劲把帆布推出大约半公尺，整捆便在尘土飞扬中落地。
“早安，威尔。嘿，有没有烟分一根给老人家呀？”老骆说。
“当然有。”那人站直身子拍拍衬衫口袋，掏出一根弯掉的香烟，“是德罕公牛牌的手卷烟，不好意思。”他倾身递烟。
“手卷烟就够好的了。谢啦，威尔，太感谢了。”老骆说。
威尔的大拇指朝我一撇，“那是谁呀？”
“一只菜鸟，叫雅各·扬科夫斯基。”
威尔看看我，转头朝门外吐口水。“有多菜？”他仍旧对着老骆说话。
“菜到不能再菜。”
“你把他弄进团了没？”
“没。”
“嘿，希望你交上好运道。”他朝我举举帽子，“皮条要绷紧一点哦，孩子，如果你了解的话。”他的身形隐没到车厢内。
“那是什么意思？”我说，但老骆已经举起脚步，我小跑步追上他。
这会儿有无数的马匹和脏汉子混在一起。乍看之下，整个场面只一个“乱”字了得，可是等老骆点燃香烟，几十组人马已经准备停当，沿着平板货车走，将篷车拉向斜坡道。篷车的前轮一碰上木头斜坡道，操控车辕的人便窜到一旁。这么做也是应该的，因为篷车上载满东西，滚下坡道后还会冲上三四公尺才停。
在晨光中，我看清昨夜辨识不出的东西。篷车是鲜红色的，边缘是金色，车轮绘着旭日图案，每辆车上都醒目地标示着“班齐尼兄弟天下第一大马戏团”。一待篷车串连起来，佩尔什马便套上挽具，拉着沉重的篷车穿过青草地。
“当心哪。”老骆说，攫住我的手臂，把我拉到身边。他另一手按住帽子，软趴趴的香烟叼在嘴里。
三个人策马飞奔，忽地转向驰到草地另一边，沿着边缘走一遭，然后调头回来。领头的人左看右看，机敏地检视地面。他把两条缰绳都握在一只手里，另一只手从一只皮袋子里取出旗镖，一一射到地面。
“他在干吗？”我问。
“在标出场子。”老骆说，走到一辆牲口车厢前面停下来，“乔！嘿，乔！”
一颗头探出门口。
“这里有一只菜鸟，才刚出道儿，你能用他吗？”
那人走到斜坡道上，用缺了三根指头的手推高帽檐，上上下下打量我，从嘴巴一侧吐出一坨深褐色的烟草汁液，又走回车厢。
老骆贺喜地拍我手臂，“你被录取了，孩子。”
“是喔？”
“对呀，现在你去铲马粪，我晚点再来找你。”
牲口车厢脏得吓死人。我和一个叫做查理的大孩子一起工作。他的脸蛋和女娃儿一样平滑，嗓子还不曾变声。感觉上我们好像铲掉了一立方吨的粪便之后，我停下手，打量剩下的部分，“他们这里到底塞了多少马啊？”
“二十七匹。”
“哇，一定挤到动弹不得吧。”
“就是要让它们不能动啊。”查理说，“楔子马一上来，马就都通通不能趴下去了。”往年马戏团为避免旅行时动物践踏伤亡，牲口车厢必定拥挤到动物须全程站立。当动物全部上车后，便在正中央两只之间再塞进一匹受过推挤训练的马，由它硬挤出一块地方安顿自己，这匹就是所谓的楔子马。——译者注
我突然明白昨晚看到的马屁股是怎么一回事了。
乔出现在门口，吼一声：“旗子升起来啰。”
查理扔掉铲子，朝门口迈步。
“怎么了，你要去哪里？”我说。
“伙房的旗子升起来了。”
我摇头说：“不好意思，我还是不懂。”
“祭五脏庙啦。”
这句我懂，我也扔掉铲子。
帆布篷子已经如雨后春笋般林立，不过最大的一顶倒是仍然平放在地，显然那就是所谓的大篷。男人们站在接缝上，弯腰把帆布片串缚在一起。一根根的木桩沿着中心线耸立，已经悬挂好国旗，加上木桩上有索具，看来仿佛帆船的甲板和桅杆。
八人大锤队没命地在大篷整个周边打下界桩，待一只大锤打在一根界桩上，另外五只大锤也行将落下，打桩声犹如机关枪扫射，在一片吵嚷声中分外明显。
还有好几批人在竖立巨大的木桩。查理和我经过一伙人，十个人倾全身重量在拉一条绳索，另一个人在一旁吆喝：“拉，抖，停！再来——拉，抖，停！好，竖起来！”
炊事篷再好找不过了。根本不用那橘、蓝旗帜，不用那锅炉在后头蒸腾，也不用跟随那朝着炊事篷前进的人潮，光是香味便像炮弹一般钻进我的脏腑。打从前天我便肚子空空到现在，肠胃都饿得纠成麻花卷啦。
伙房的篷面拉了起来，以利通风，但是中间用一块布幕隔成两半。这一头是有红白格纹桌巾、银器、花瓶的桌位，一旁食品保温桌子前面却是脏汉们排成的蜿蜒长龙，两边压根不搭调。
“天哪，好丰盛啊。”排队的时候我跟查理说。
有马铃薯煎饼、香肠、一篮篮堆积如山的厚片面包。滚刀切工的火腿、各种煮法的蛋、一壶壶果酱、一碗碗柳橙。
“这算什么。这些在大伯莎通通有，他们还有侍者咧，只要坐到桌旁，菜就送到你面前。”
“大伯莎？”
“就是林铃兄弟马戏团。”他说。
“你在那边做过喔？”
“唔……没有。不过我认识在那里当过差的人！”他羞赧起来。
我拿起盘子，把马铃薯、蛋和香肠堆成小山，拼命不露出馋相。那香味排山倒海，我张开嘴巴，深深吸气，这活脱是天降美食嘛，确实是天降美食啊。
老骆不知打哪儿冒出来，“来，把这个交给那边那个家伙，就在柜台最后面那里。”他塞了一张粮票到我空着的那只手。
那人坐在折叠椅上，从软呢帽下檐看人。我拿出粮票，他抬眼看我，双臂牢牢交抱。
“哪一组的？”他说。
“什么？”我说。
“你是哪个组的？”
“呃……不清楚，我整个早上都在牲口车厢铲马粪。”
“你这不是废话吗？”他仍旧对我的粮票视而不见，“那可能是表演马、役马或兽篷，到底哪一个？”
我没有接腔。我很肯定老骆提过起码两个，但不记得细节。
“你不晓得你在哪一组，你就不是我们团里的人。你到底是谁呀？”
“没问题吧，埃兹拉？”老骆说，来到我后面。
“有问题。这个土包子自以为聪明，想混进来蒙一顿早餐。”埃兹拉说，朝地上啐口水。
“他才不是什么土包子。他是菜鸟，跟我一道的。”老骆说。
“是吗？”
“是啊。”
那人把帽檐翻起来仔细打量我，从头到脚都没看漏。他停了一会才说：“好吧，老骆，既然你要罩他，我也没什么好计较的。”他抽走我的粮票，“还有啊，下回他亮粮票之前，你教教他怎么讲话才不会露馅，行吧？”
“那我到底是哪一组的？”我问，朝桌位走去。
“嘿，不能坐这边。”老骆挽起我的胳膊，“这些桌子不是给我们这种人坐的。你没搞清楚这里的规矩之前，跟我跟紧一点。”
我跟着他到布幕另一边，那边的桌子首尾相连，光秃秃的木桌上只摆了盐罐和胡椒罐，没有花。
“另一半是给谁坐，艺人吗？”
老骆瞪我一眼，“妈呀，孩子，你没摸熟行内话，嘴皮子就闭紧一点，好吗？”
他坐下来，半块面包立刻塞入口中，嚼了一阵才看我，“坐呀，你心里也甭嘀咕，我只是得照应你。你见识过埃兹拉了，他不过是温驯的小猫呢。坐下吧。”
我又瞅了他片刻才走到长凳前，搁下盘子，瞄一眼沾满粪便的手，在裤子上揩揩，脏污却没减损半分，管他的，照吃不误。
“那行话到底怎么说啊？”我终于问了。
“他们叫角儿。”老骆说，嘴里塞满嚼到一半的食物，“你是役马组的，暂时。”
“那角儿们在哪里？”
“他们应该随时会到。还有两列火车没到，他们睡得晚，起得晚，到的时间刚刚好赶上吃早点。说到这个，你可千万别当着他们的面叫‘角儿’啊。”
“那要怎么叫？”
“要叫他们艺人。”
“那都叫他们艺人不就结了？”我说，一丝不快渗入话里。
“他们是他们，我们是我们，你是我们这一边的。没关系，你早晚会懂的。”远方传来火车的汽笛声。“说曹操曹操到。”
“艾蓝大叔在他们那边吗？”
“对，不过你别胡思乱想。我们要晚一点才去见他。场子没搭好之前，他都跟闹牙疼的狗熊没两样，很难伺候的。嘿，你在乔那边做得怎么样？铲马粪痛快吗？”
“我不在乎。”
“嗯，我看你不是就这么点能耐。我跟一个朋友讲过你的事。”老骆说，握着一块面包去吸盘子底的油，“吃饱了你就去他那边，他会帮你跟上面讲好话。”
“那我要做什么？”
“不管他吩咐你做什么，你都要干，我是认真的。”他挑起一边眉毛加强语气。
老骆的朋友个头小小，肚皮圆圆，声若洪钟。他主持杂耍的场子，叫做塞西尔。他端详我，说手上的差事我来做正好。因为我跟团里的吉米、韦德的长相摆在乡民面前还不丢脸，所以我们要待在人群边缘，等他一打信号，就上前把人朝着入口兜过去。
杂耍场子是设在围起的场子里，那里正忙得不可开交。在一边是一群黑人七手八脚地悬挂杂耍场子的旗帜，另一边是红白条纹的饮食摊子，白外套白人将一个个盛满柠檬水的杯子叮叮当当排成金字塔形，嘴里一边嚷嚷。空气中弥漫着爆玉米花、烤花生的香气，外加一抹动物的刺鼻味。
在场子尽头的票亭后面，是一个巨大的帐篷，篷内五花八门的动物便关在木箱里，有骆马、骆驼、斑马、猴子、至少一头北极熊和一笼又一笼的猫科动物。
塞西尔和一个黑人在为一幅吨位惊人的胖女人旗帜拌嘴，两秒后，塞西尔拍打黑人的头，“快挂好，小子！马上就会来一堆笨蛋满地爬，要是他们不能看到露辛妲的奇观，我们要怎么吸引他们进来？”
哨音响起，每个人都僵住。
“开门啦！”一个洪亮的男声说。
天下大乱。饮食摊子的人急急站到柜台各就各位，把东西再拨弄整齐一点，抚平外套，戴好帽子。黑人们通通从帆布下面溜出去，不见踪影，留下搞不定露辛妲旗帜的可怜虫一个手忙脚乱。
“快把天杀的旗子挂好滚蛋啦！”塞西尔嘶吼。那人再把旗帜拉正一点，一溜烟跑掉了。
我转头，一堵人墙朝我们的方向渐渐膨大，孩童嘻嘻哈哈一马当先，拉着父母向前走。
韦德用手肘戳我身侧，“喂……要不要看兽篷？”
“看什么？”
他朝介于我们和大篷之间的兽篷歪歪头，“打从你来，你就一直伸长脖子在打量，要偷看吗？”
“那他怎么办？”我说，眼珠转到塞西尔的方向。
“他找我们之前，我们就回来了。再说，客人还不多，我们也没事干。”
韦德带我到票亭。四个老家伙坐在四个红台上守护票亭，其中三个没理我们，第四个瞥韦德一眼，点头。
“你快看，我会盯着塞西尔。”韦德说。
我窥视里面。兽篷很大，高耸入天，长长的直杆子从各种角度撑起篷子。帆布紧绷，几近透明，阳光穿过篷面和接缝，照亮最大的糖果摊。摊子在兽篷中间，矗立在灿烂光辉下，周遭布条写着菝葜汽水菝葜汽水：一种软饮料。、爆玉米花、蛋奶糕。
四面篷壁中有两面是漆成红、金色的鲜艳笼舍，窝门打开，露出铁条后面的狮子、老虎、黑豹、美洲虎、熊、黑猩猩、蜘蛛猴，甚至还有一只红毛猩猩。骆驼、骆马、斑马、马站在铁桩之间，桩上低低系着绳索。两只长颈鹿站在铁链栅栏内。
正当我徒劳无益地寻找大象，突然看见一个女人。她神似凯萨琳，我不禁屏息，她的脸蛋、发型以及想像中凯萨琳端庄裙子内的纤细大腿。她站在一排黑马、白马前面，身穿粉红亮片衣和裤袜，搭配缎面舞鞋，正在和一个高帽燕尾服男人说话。她捧着一匹白马的口鼻，那是一匹俊秀的阿拉伯马，有银色的鬃毛和尾巴。她扬手撩开自己的一撮淡褐秀发，调整头饰，然后手继续向上伸，将马的额毛向脸颊抚平，又握住马耳，让耳朵从指缝溜出来。
冷不防传来一声巨大的撞击声，转身一看，原来是离我最近的笼舍门砰地关闭。再转回头，那女人正盯着我瞧。她眉头紧蹙，仿佛在辨识我是谁。几秒后，我想到应该跟她笑一下，或是眼睛别瞪那么大，或是做点别的，但我就是办不到。最后，那个高帽男人把手搁在她肩上，她转身，但�